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Despre autoare 


DONNA WOOLFOLK CROSS a absolvit cum laude, Phi 
Beta Kappa, la Universitatea Pennsylvania în 1969, cu o 
diplomă în engleză. După absolvire s-a mutat la Londra, în 
Anglia, şi a lucrat ca asistent editorial pentru o editură mică 
de pe Fleet Street, W.H. Allen & Co. După întoarcerea ei în 
Statele Unite, Cross a lucrat la Young & Rubicam, o firmă 
de publicitate de pe Madison Avenue înainte de a-şi 
continua studiile la UCLA unde a obţinut o diplomă de 
masterand în literatură şi compoziție, în 1972. 


În 1973 Cross s-a mutat la Syracuse, New York, cu soțul 
ei şi a început să predea la catedra de engleză de la un 


colegiu din nordul statului New York. Este autoarea a două 
cărți cu teme lingvistice: Abuzul cuvântului şi Medialimbajul, 
şi coautoare a lucrării Vorbind despre cuvinte. Produsul a 
şapte ani de scrieri şi cercetări, Papesa Ioana este primul ei 
roman. Cross lucrează la un nou roman cu acțiunea plasată 
în Franța secolului al XVII-lea. 


Pentru tatăl meu, William Woolfolk, 
fără a mai fi ceva de adăugat 
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numeroase cărți rare de la diferite biblioteci, din țară şi de 
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să dezgroape o cantitate apreciabilă de informații mai puțin 
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au adus aportul lor special. Sunt recunoscătoare lui Dr. 
Joseph Roesch, Roger Salzmann, Sharon Danley, Thomas 


MceKague, David Ripper, Ellen Coin, Maureen McCarthy, 
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Naggar, care a fost dispusă să-şi încerce norocul cu un 
manuscris parţial; lui Irene Prokop, primul meu editor de la 
Crown, a cărui căldură şi entuziasm față de carte au fost 
atât de încurajatoare; şi lui Betty A. Prashker, care a preluat 
rolul de editor după ce Irene a plecat. 

Datorez recunoştinţă din adâncul inimii celor care m-au 
sprijinit şi încurajat de-a lungul celor şapte ani de cercetări 
şi redactări: fiicei mele, Emily, şi soțului meu, Richard, 
luptători în primele rânduri; cumnatei mele, Donna Willis 
Cross, care a crezut în mine şi în această carte chiar şi 
atunci când propria mea încredere se clătina; lui Mary 
Putman, care a purtat pe umeri o povară în plus ca eu să fiu 
liberă să scriu; lui Patricia Waelder şi lui Norma Chini, aliați 
de nădejde care se asigurau că nu voi fi întreruptă atâta 
timp cât aveam nevoie; lui Susan Francesconi, a cărei 
companie pe durata plimbărilor noastre lungi împreună a 
însemnat mult ca să-mi păstrez mințile; lui Joanna 
Woolfolk, Lisa Strick, James MackKillop şi Kathleen Eisele. 
Aşa cum William Shakespeare a spus: — Sunt bogată în 
prieteni. 

Mai presus de toți, aş vrea să-i mulțumesc tatălui meu, 
William Woolfolk, căruia această carte îi este dedicată pe 
bună dreptate; fără călăuzirea şi  încurajările lui 
neîntrerupte nu ar fi fost scrisă niciodată. 


Prolog 


Era în cea de-a douăzeci şi noua zi din Wintarmanoth!, în 
anul Domnului, 814, cea mai neîndurătoare iarnă din câte 
fuseseră vreodată. 

Hrotrud, moaşa satului Ingelheim, se lupta prin nămeți, 
croindu-şi calea spre grubenhaus?, locuința preotului. O 
rafală de vânt şuiera printre crengile copacilor apucând 
trupul femeii cu degete de ghiață, cotrobăindu-i printre 
găurile şi peticele hainelor sale subțiri din lână. Cărarea din 
pădure era acoperită cu nămeţi de zăpadă; cu fiecare pas 
aproape că se afunda până la genunchi. O pojghiță de 
zăpadă i se aşezase pe gene şi pe sprâncene; îşi tot ştergea 
chipul cu mâna ca să zărească. Mâinile şi picioarele o 
dureau de frig, în ciuda fâşiilor zdrențăroase din pânză pe 
care şi le înfăşurase în jurul lor. 

În fața ei, pe cărare, şi-a făcut apariția o pată închisă la 
culoare. Era o cioară moartă. Chiar şi aceste scârnăvii 
robuste mureau de foame în această iarnă, căci ciocurile lor 
nu puteau să sfâşie carnea hoiturilor înghețate. Hrotrud s-a 
înfiorat şi a iuțit pasul. 

Pe Gudrun, soția preotului, o apucaseră chinurile facerii 
cu o lună mai devreme decât se aşteptau. O vreme grozavă 
ca să aduci pe lume un copi, şi-a zis Hrotrud cu 
amărăciune. Numai în ultima lună s-au născut cinci copii şi 
niciunul din ei nu a trăit mai mult de o săptămână. 

O rafală de vânt a ridicat zăpada orbind-o pe Hrotrud, iar 
pentru o clipă a pierdut din vedere cărăruia cu greu 
perceptibilă. Panica începuse să pună stăpânire pe ea. Mai 


1 Wintarmanoth (luna rece) - denumire dată lunii ianuarie de regele 
Carol cel Mare al Sfântului Imperiu Roman de neam German. (nota 
trad.) 


2 Grubenhaus - tip de casă cu podeaua îngropată în pământ, erau 
întâlnite în nordul Europei, în secolele al V-VII-lea. (nota trad.) 


mulți săteni muriseră în acest fel, învârtindu-se dezorientați 
în cercuri, la o distanţă scurtă de locuințele lor. Şi-a impus 
să nu se dea bătută, iar zăpada se răsucea în vârtejuri în 
jurul ei, înconjurând-o într-un peisaj de un alb inexpresiv. 
Când vântul s-a mai domolit, a reuşit să dibuiască conturul 
potecuței. S-a pus din nou în mişcare. Nu mai simțea niciun 
fel de durere nici în mâini, nici în picioare; înțepeniseră 
complet. Ştia ce ar fi putut să se întâmple, însă nu-şi 
permitea să se gândească prea mult la asta; important era 
să îşi păstreze calmul. 

Trebuie să mă mai gândesc şi la altceva în afară de ger. 

Şi-a închipuit locuinţa în care fusese crescută, o casă cu 
un conac prosper înconjurat de vreo şase hectare de 
pământ. Era primitoare şi elegantă, cu pereţi din bârne 
solide, de departe cu mult mai drăguță decât locuințele 
vecinilor, construite din bârne strunjite şi tencuite cu 
pământ. Un foc uriaş scânteia în căminul din mijlocul casei, 
iar fumul se ridica în spirale spre deschizătura din acoperiş. 
Tatăl lui Hrotrud se îmbrăca cu o vestă scumpă din piei de 
focă, peste bliaud* din pânză fină, iar mama ei îşi prindea 
părul lung şi negru cu panglici din mătase. Însăşi Hrotrud 
avea două tunici cu mâneci lungi şi evazate, ca şi o manta 
călduroasă ţesută din cea mai fină lână. Îşi aminteşte cât de 
moale şi de neted simțea luxosul material pe pielea ei. 

Totul s-a sfârşit atât de repede. Două veri secetoase şi un 
îngheț ucigător au distrus recoltele. Pretutindeni oamenii 
mureau de foame: se zvonea că în Thuringia avuseseră loc 
acte de canibalism. Cât timp s-au vândut cu chibzuinţă 
averile familiei, tatăl lui Hrotrud i-a ţinut pentru o vreme 
departe de foame. Hrotrud a plâns când i-au înstrăinat 
mantaua din lână. Atunci i s-a părut că nu era posibil să i 


3 Bliaud - tunică lungă purtată atât de bărbaţi cât şi de femei, în Evul 
Mediu. (nota trad.) 


se întâmple ceva mai rău decât aceasta. Avea opt ani; nu îşi 
dăduse încă seama de oroarea şi cruzimea omenirii. 

Îşi croia drumul printre alți nămeţi uriaşi de zăpadă, 
luptându-se cu o uşoară amețeală crescândă. Trecuseră 
câteva zile de când nu mai pusese nimic de mâncare în 
gură. Ah, ei bine, dacă totul decurge bine, în seara asta mă 
voi ospăta. Poate că, dacă preotul va fi mulțumit, o să-mi dea 
nişte şuncă să o duc acasă. Gândul îi revitaliză forțele. 

Hrotrud a ajuns într-o poieniță. Chiar în fața ei întrezărea 
silueta estompată a grubenhausului. Aici zăpada era şi mai 
groasă, dincolo de paravanul copacilor, însă ea se deplasa 
înainte, măturând zăpada cu coapsele şi braţele ei 
puternice, fiind încrezătoare acum că se afla aproape de 
adăpost. 

Ajungând la uşă, a ciocănit odată, şi imediat a intrat; era 
mult prea frig ca să mai țină cont de bunele maniere. Unica 
fereastră a grubenhausului fusese astupată pe perioada 
iernii; singura lumina provenea de la focul din cămin şi de la 
cele câteva bucăţi de seu fumegânde împrăştiate prin 
încăpere. În scurt timp ochii i s-au acomodat cu întunericul 
şi a zărit doi băieței aşezaţi strâns unul lângă altul lângă 
focul din cămin. 

— S-a născut copilul? a întrebat Hrotrud. 

— Încă nu, i-a răspuns băiatul cel mare. 

Hrotrud a murmurat o rugăciune scurtă de mulțumire față 
de sfântul Cosmas, sfântul patron al moaşelor. Fusese 
înşelată la plată de mai multe ori şi dată afară pe uşă fără 
niciun denar pentru că-şi dăduse osteneala să vină. 

Şi-a decojit lângă cămin zdrenţele înghețate de pe mâini şi 
de pe picioare, țipând alarmată când le-a văzut culoarea 
bolnăvicioasă  alb-albăstruie. Sfântă Fecioară, nu lăsa 
înghețul să mi le ia. Satului nu o să-i facă trebuință o moaşă 
schiloadă. Elias, negustorul, şi-a pierdut mijloacele de trai 
în acest fel. După ce a fost prins într-o furtună în drum spre 


casă din Mainz, buricele degetelor i s-au înnegrit şi i-au 
picat într-o săptămână. Acum, sifrijit şi zdrențăros, se 
aciuase pe la uşile bisericii cerşind ca să trăiască din mila 
altora. 

Scuturându-şi capul cu îndârjire, Hrotrud a început să-şi 
ciupească şi să îşi frece degetele amorțţite de la mâini şi de la 
picioare, timp în care cei doi băiețaşi o priveau în tăcere. 
Vederea acestora a potolit-o. Va fi o naştere uşoară, şi-a zis 
în sinea ei, încercând să-şi ia gândul de la bietul Elias. La 
urma urmei, i-am adus lui Gudrun pe lume aceşti doi băieți 
destul de uşor. Băiatul cel mare trebuie să aibă acum 
aproape şase primăveri, un copil voinic cu o privire de o 
inteligență vie. Fratele lui mai mic, cu obraji rotunzi, se 
balansa pe scăunel sugându-şi degetul mare îmbufnat. 
Amândoi erau brunețţi, ca şi tatăl lor, niciunul dintre ei nu 
moştenise extraordinarul păr alb-auriu al mamei lor, de 
origine saxonă. 

Hrotrud şi-a amintit cum bărbaţii din sat se holbau la 
părul lui Gudrun, când preotul a adus-o dintr-una din 
călătoriile sale misionare din Saxonia. La început 
evenimentul a produs oarece tulburare, preotul îşi luase o 
femeie. Unii au spus că e împotriva legii, căci împăratul 
emisese un edict prin care interzicea bărbaților Bisericii să 
se căsătorească. Însă alții au spus că altfel nu se poate, căci 
fără o soţie, un bărbat era subiectul tuturor felurilor de 
tentaţii şi slăbiciuni umane. Priviţi la călugării din Stablo, 
au argumentat sătenii, care au făcut de ruşine Biserica prin 
păcatele lor trupeşti şi orgiile cu băutură. Şi cu siguranță 
era adevărat că preotul era un bărbat sobru şi muncitor. 

Încăperea era călduță. Căminul mare, era îndesat până sus 
cu o stivă de buşteni groşi din mesteacăn şi stejar; fumul se 
ridica în valuri groase către gaura din acoperişul de stuf. 
Era o locuință elegantă. Bârnele din lemn care formau 
pereţii erau groase şi grele, iar spaţiile dintre ele erau 


umplute până la refuz cu paie şi lut ca să ţină frigul 
departe. Singura fereastră fusese acoperită cu scânduri 
zdravene de stejar, o măsură suplimentară de protecție 
împotriva lui nordstroni, vânturile glaciale ale iernii din 
nord-est. Casa era suficient de spațioasă ca să fie împărțită 
în trei compartimente separate, unul conținând paturile 
pătrățoase ale preotului şi soției acestuia, unul pentru 
animalele pe care le găzduiau aici pe vreme aspră - Hrotrud 
a auzit în stânga ei încăierarea jucăuşă şi zgomotul copitelor 
acestora - iar aceasta, încăperea centrală, era cea unde 
familia muncea şi mânca, iar copiii dormeau. În afară de 
episcop a cărui locuință era făcută din piatră, nimeni din 
Ingelheim nu avea o casă mai frumoasă. 

Pe Hrotrud începură s-o furnice picioarele şi braţele, să 
pulseze cu o senzație de revenire la viață. Şi-a examinat 
degetele de la mâini; erau aspre şi uscate, însă nuanța 
albăstruie dispăruse, luându-i locul o nuanţă sănătoasă şi 
sclipitoare de roz roşietic. A suspinat uşurată, hotărându-se 
să-i aducă o jertfă sfântului Cosmas de ziua recunoştinţei. 
Timp de alte cinci minute, Hrotrud a întârziat lângă foc, 
bucurându-se de căldura acestuia; apoi dând din cap 
aprobator şi încurajând băieţii cu o bătaie pe umăr, s-a 
grăbit spre paravanul despărțitor unde aştepta femeia în 
chinurile naşterii. 

Gudrun stătea întinsă pe un pat din turbă acoperit cu paie 
proaspete. Preotul, un bărbat cu părul negru, cu sprâncene 
stufoase şi groase care-i dădeau un aer veşnic de severitate, 
se aşezase de o parte. A dat din cap spre Hrotrud, apoi şi-a 
concentrat atenția asupra cărții uriaşe, legată în lemn, din 
poala sa. Hrotrud mai văzuse cartea şi la vizitele anterioare 
pe care le făcuse la locuinţă, însă de fiecare dată se umplea 
de un sentiment de venerație şi teamă. Era o copie a Sfântei 
Biblii şi era singura carte pe care o văzuse în viața ei. Ca şi 
ceilalți săteni, Hrotrud nu ştia nici să scrie, nici să citească. 


Cu toate acestea, ştia că era o comoară şi cartea valora 
solidit de aur mai mult decât ar fi câştigat întregul sat într- 
un an. Preotul o adusese cu el din Anglia lui natală, unde 
cărțile nu erau atât de rare ca pe teritoriile francilor. 

Hrotrud a observat imediat că Gudrun era într-o situație 
critică. Abia mai respira, pulsul era periculos de accelerat, 
întregul trup umflat şi năduşit. Moaşa a recunoscut 
semnele. Nu avea timp de pierdut. A băgat mâna în sacul ei 
şi a scos o cantitate de găinaț de porumbel pe care o 
strânsese cu grijă în toamnă. S-a reîntors la cămin şi a 
aruncat găinațul în foc, privind cu satisfacție pe măsură ce 
fumul închis la culoare începuse să se ridice, curățind aerul 
de spiritele rele. 

Va trebui să-i uşureze durerea aşa încât Gudrun să se 
relaxeze şi să împingă copilul înainte. Pentru asta, va folosi 
măselariță. A luat o legătură din florile mici, galbene şi 
purpurii, le-a aşezat într-un mojar din argilă, 
transformându-le cu îndemânare în praf, încrețindu-şi 
nasul la mirosul înțepător pe care planta îl emana. Apoi a 
vărsat praful într-o cană cu vin roşu tare şi i-a adus-o lui 
Gudrun să o bea. 

— Ce vrei să-i dai? a întrebat preotul tăios. 

Hrotrud a tresărit; aproape uitase de el. 

— E slăbită din cauza durerilor. Băutura îi va potoli 
durerile şi va ajuta copilul să iasă. 

Preotul s-a încruntat. A luat măselarița din mâinile lui 
Hrotrud, a traversat cu paşi mari încăperea şi a aruncat-o în 
foc unde a sfârâit scurt, iar apoi a dispărut. 

— Femeie, blasfemiezi. 

Hrotrud era agasată. Îi trebuise săptămâni de zile de 
căutări minuţioase ca să adune cantitatea aceea mică din 


4 Solidi - monedă din aur emisă de romani. Împăratul Constantin I o 
reintroduce, fiind folosită până în secolul al X-lea. (nota trad.) 


leacul preţios. S-a întors spre preot, pregătită să-şi verse 
furia pe el, însă s-a oprit când i-a văzut privirea de neclintit 
din ochii lui. 

— E scris - şi bătea cu palma în carte ca să accentueze 
ideea -— în durere îţi vei aduce pe lume copiii. Un asemenea 
medicament nu este sfânt! 

Hrotrud era indignată. Nu era nimic necreştinesc în 
medicamentul ei. Nu recitase ea de nouă ori paternostres de 
fiecare dată când smulgea câte o plantă din pământ? Cu 
siguranță preotul nu s-a plâns niciodată când i-a dat 
măselariță ca să-i calmeze durerile lui de dinți frecvente. 
Însă nu l-a contrazis. Era un om influent. Un cuvânt din 
partea lui cum că practicile ei ar fi fost păcătoase şi Hrotrud 
ar fi fost ruinată. 

Gudrun a gemut sub un nou val de durere. Foarte bine, şi- 
a spus Hrotrud. Dacă preotul nu-i dădea voie să folosească 
măselarița, va trebui să încerce o altă variantă. S-a 
îndreptat spre sacul ei şi a extras o bucată lungă de pânză, 
de mărimea adevăratei lungimi a lui Hristos. Mişcându-se 
cu  vioiciune şi eficiență, a legat-o strâns în jurul 
abdomenului lui Gudrun. Gudrun s-a văitat când Hrotrud a 
întors-o. Mişcările îi provocau suferință, însă nu avea ce 
face. Hrotrud a scos din sacul ei un pachețel micuț, 
înfăşurat cu mare grijă într-o pânză din material mătăsos 
pentru a fi protejat. Înăuntru se afla una din comorile ei — 
osul de la glezna unui iepure ucis în ziua de Crăciun. L-a 
sustras de la una dintre petrecerile de vânătoare ale 
împăratului din iarna trecută. Cu o grijă ieşită din comun, 
Hrotrud a răzuit de pe el trei aşchiuțe subțiri şi le-a aşezat 
în gura lui Gudrun. 

— Mestecă-le încetişor, a instruit-o pe Gudrun care a 
aprobat din cap slăbită. Hrotrud s-a dat un pas înapoi şi a 
aşteptat. Îl studia pe preot cu coada ochiului - acesta se 
încruntase concentrat deasupra cărții lui, până când 


sprâncenele aproape că i se uniseră deasupra punţii 
nasului. 

Gudrun s-a văicărit din nou şi s-a răsucit de durere, însă 
preotul nu şi-a ridicat privirea. E rece, reflecta Hrotrud. Cu 
toate astea, trebuie să aibă ceva foc în şale, altfel nu ar fi 
luat-o de nevastă. 

Cât timp trecuse de când preotul o adusese pe saxonă 
acasă, zece — sau erau unsprezece? — ierni în urmă. Gudrun 
nu fusese tânără, conform standardelor satului, probabil că 
avea douăzeci şi şase ori douăzeci şi şapte de ani, însă era 
foarte frumoasă, cu părul lung şi auriu şi ochii albaştri ai 
aliengenae5. Îşi pierduse întreaga familie în masacrul de la 
Venden. Mii de saxoni muriseră în acea zi, mai degrabă 
decât să accepte cuvântul Domnului Nostru, Isus Hristos. 
Barbari nebuni, se gândea Hrotrud. Mie nu mi s-ar fi 
întâmplat. Ar fi jurat în numele a orice i s-ar fi cerut, iar 
acum ar face-o la fel dacă ar fi vorba de aceiaşi chestiune, în 
caz că barbarii ar năvăli din nou în Imperiul Franc, s-ar 
închina în fața oricărui zeu bizar şi groaznic, dacă aceştia 
doresc. Nu ar fi fost nicio diferență. Cine va ştii cine 
sălăşluieşte în inima unei persoane? O femeie înțeleaptă şi- 
ar fi tăinuit gândurile. 

Focul scânteia şi pâlpâia; ardea domolit. Hrotrud a 
traversat spre stiva de lemne orânduite în colț, a ales doi 
buşteni de mesteacăn de mărime potrivită şi i-a aşezat în 
cămin. Îi privea cum se culcuşeau sfârâind în foc, flăcările 
linguşindu-se în jurul lor. Apoi s-a întors să o controleze pe 
Gudrun. 

Trecuse o jumătate de oră plină, de când Gudrun luase 
aşchiile din osul de iepure, însă situația ei nu se schimbase 
niciun pic. Chiar şi acel leac puternic nu avusese niciun 


5 Aliengenae -— femeie străină. (nota trad.) 


efect. Durerile neregulate rămăseseră fără rezultat, iar 
Gudrun era lipsită de vlagă. 
Hrotrud a suspinat obosită. În mod clar va trebui să 
apeleze la măsuri mai puternice. 
% 


Preotul s-a dovedit a fi o problemă când Hrotrud i-a spus 
că are nevoie să o ajute la naştere. 

— Trimite după femeile din sat, i-a răspuns el categoric. 

— Ah, domnule, e imposibil. Pe cine să trimitem? şi-a 
ridicat Hrotrud palmele expresiv. 

— Eu nu pot să plec, căci soția dumneavoastră are nevoie 
de mine aici. Fiul dumneavoastră cel mare nu poate merge, 
căci e mai degrabă un băiețandru şi s-ar putea rătăci pe o 
vreme ca asta. Şi eu aproape că m-am pierdut. 

Preotul i-a aruncat o privire aspră pe sub sprâncenele lui 
întunecate, 

— Foarte bine, i-a răspuns, mă voi duce eu. Ridicându-se 
de pe scaun, Hrotrud a clătinat din cap enervată. 

— Nu ne-ar ajuta cu nimic. Până când vă veți întoarce, va 
fi prea târziu. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, şi 
repede, dacă doriți ca soția şi copilul să vă trăiască. 

— Ajutorul meu? Eşti smintită, moaşo? Asta - a arătat în 
silă spre pat -— este treaba femeilor şi e necurată. Eu nu voi 
avea de a face cu aşa ceva. 

— Atunci soția dumneavoastră va muri. 

— Asta e dorința lui Dumnezeu, nu a mea. 

Hrotrud a ridicat din umeri. 

— Pentru mine este acelaşi lucru. Însă dumneavoastră nu 
vă va fi uşor să creşteți doi copii fără mamă. 

Preotul o privea fix pe Hrotrud. 

— De ce te-aş crede? A mai născut şi până acum fără nicio 
problemă. Am întărit-o cu rugăciunile mele. Nu poți să ştii 
că va muri. 


Era prea mult. Preot ori ba, Hrotrud nu va tolera să-i pună 
la îndoială priceperea ei ca moaşă. 

— Dumneavoastră sunteți cel care nu ştiţi nimic, i-a 
replicat tăios. Nici măcar nu ați privit-o. Mergeţi şi vedeți-o 
acum, apoi spuneți-mi că nu o să moară. 

Preotul s-a îndreptat spre pat şi a privit în jos la soţia lui. 
Părul ei jilav era lipit de pielea care se colorase într-un alb 
gălbui, ochii ei migdalați erau rătăciți şi duşi în cap, însă 
după respiraţiile lungi şi neregulate ar fi putut să fie deja 
moartă. 

— Ei bine? l-a împuns Hrotrud. 

Preotul şi-a rotit privirea spre chipul ei. 

— Sângele lui Dumnezeu, femeie! De ce nu ai adus cu tine 
femeile? 

— Aşa cum ați spus şi dumneavoastră, soția a dat naştere 
şi până acum fără nici cea mai mică urmă de probleme. Nu 
aveam niciun motiv să mă aştept la asta acum. În plus, cine 
vă aşteptaţi să vină pe o vreme ca asta? 

Preotul s-a îndreptat furios spre cămin şi a început să se 
plimbe prin faţa lui într-un dute-vino agitat. În cele din 
urmă s-a oprit. 

— Ce vrei să fac? 

Hrotrud a zâmbit larg. 

— Oh, nu mare lucru, domnule, e o bagatelă. 

L-a condus în spatele patului. 

— Pentru început, ajutaţi-o să se ridice. 

Aşezându-se de o parte şi alta a lui Gudrun, au înşfăcat-o 
de sub brațe şi au tras-o în sus. Trupul ei era greu, însă 
impreună au reuşit să o pună pe picioare, femeia 
balansându-se către soțul ei. Preotul era mai puternic decât 
ar fi crezut Hrotrud. Asta era un lucru bun, căci va avea 
nevoie de toate resursele sale pentru ceea ce va urma. 


— Trebuie să forțăm bebeluşul să coboare la locul lui. 
Când vă dau comanda, ridicați-o cât de sus puteți. Şi 
scuturați-o cu forță. 

Preotul a dat din cap aprobator, cu gura strânsă îndârjit. 
Gudrun atârna ca o povară moartă între cei doi, capul 
căzându-i înainte pe piept. 

— Ridicaţi! a strigat Hrotrud. Au înălțat-o pe Gudrun de 
brațe şi au început să o zguduie în sus şi în jos. Gudrun 
țipa şi se lupta să scape din strânsoare. Durerea şi frica îi 
dădeau o putere surprinzătoare; cei doi erau încercaţi aspru 
ca să-i facă față. Dacă m-ar fi lăsat să-i dau măselariță, s-a 
gândit Hrotrud. Până acum ar fi fost pe jumătate 
inconştientă. 

Rapid au lăsat-o în jos, însă femeia continua să se zbată şi 
să tipe. Hrotrud a lansat şi cel de-al doilea îndemn şi din 
nou au apucat-o, au zgâlțâit-o, apoi au lăsat-o pe Gudrun 
pe pat, unde s-a întins pe jumătate leşinată, murmurând în 
barbara ei limbă maternă. Bun, şi-a zis Hrotrud. Dacă mă 
mişc rapid, totul se va sfârşi înainte de a-şi reveni în simtiri. 

Hrotrud şi-a băgat mâna prin colul uterin, verificând 
deschiderea către uter. Acesta era rigid şi umflat după 
atâtea ore lungi de travaliu fără de rezultat. Folosindu-şi 
unghia degetului arătător, pe care o păstra lungă tocmai în 
acest scop, Hrotrud a sfâşiat țesutul rezistent. Gudrun a 
gemut, apoi şi-a pierdut complet cunoştinţa. Peste mâna lui 
Hrotrud a început să picure sânge călduț, în jos pe braț şi 
pe pat. În cele din urmă a simţit că deschiderea cedase. Cu 
un strigăt exultant, Hrotrud a introdus brațul şi a apucat 
capul bebeluşului, exercitând o presiune descendentă 
delicată. 

— Ia-o de umeri şi trage-o, îl instruia pe preot a cărui față 
era aproape lividă. Cu toate acestea el s-a supus; Hrotrud a 
simțit presiunea crescând pe măsură ce preotul îşi adăuga 
puterea la a ei. După câteva minute, copilul a început să 


coboare în col. Hrotrud trăgea în continuare ferm, atentă să 
nu distrugă oasele moi ale capului şi gâtului bebeluşului. În 
cele din urmă calota căpşorului nou-născutului a apărut, 
acoperită cu o claie de păr fin şi ud. Moaşa a dat uşurel 
drumul capului, apoi a răsucit trupul ca să permită 
umărului drept, apoi celui stâng, să iasă. O ultimă 
smucitură fermă şi trupşorul a alunecat în braţele în 
expectativă ale lui Hrotrud. 

— E fetiță, a anunțat Hrotrud. 

— Şi după cum arată este şi puternică, a adăugat, 
remarcând țipătul viguros al bebeluşului şi culoarea sa 
rozalie sănătoasă. 

S-a răsucit ca să întâlnească privirea fixă şi 
dezaprobatoare a preotului. 

— O fată, a rostit acesta. Deci totul a fost în zadar. 

— Nu spuneți asta, domnule. Lui Hrotrud i s-a făcut dintr- 
o dată teamă că dezamăgirea preotului ar putea să însemne 
mai puţină hrană pentru ea. 

— Copilul este sănătos şi puternic. Dumnezeu va îngădui 
să trăiască ca să aducă cinste numelui dumneavoastră. 

Preotul şi-a scuturat capul. 

— E o pedeapsă de la Dumnezeu. O pedeapsă pentru 
păcatele mele şi ale ei. A arătat spre Gudrun care zăcea fără 
simtire. 

— Va trăi? 

— Da. Hrotrud a sperat că vocea ei a sunat convingătoare. 
Nu-şi putea permite să-l lase pe preot să creadă că ar putea 
să fie de două ori dezamăgit. Încă spera că va gusta carne în 
acea noapte. Şi exista, până la urmă, o şansă rezonabilă ca 
Gudrun să supraviețuiască. E drept, naşterea fusese 
violentă. După un asemenea chin, multe femei erau 
doborâte de febră şi de scurgerile de sânge. Însă Gudrun era 
puternică; Hrotrud îi va trata rana cu o alifie din plante 
amestecată cu untură de vulpe. 


— Da, dorința lui Dumnezeu e să trăiască, a repetat ea cu 
fermitate. Nu a simţit că era nevoie să mai adauge că 
probabil nu va mai putea să mai rămână însărcinată 
niciodată. 

— Atunci asta e ceva, a spus preotul. S-a îndreptat spre 
pat şi stătea în picioare privind în jos la Gudrun. Tandru, i-a 
atins părul alb-auriu, închis la culoare acum din cauza 
transpirației. Pentru un moment, Hrotrud a crezut că o să o 
sărute pe Gudrun. Apoi expresia feței sale s-a schimbat, 
arăta neînduplecat, chiar furios. 

— Per mulierem culpa successit, a spus. 

— Păcatul vine prin femeie. A lăsat să cadă şuvița de păr şi 
a păşit înapoi. 

Hrotrud a dat din cap. Fără îndoială e din Cartea Sfântă. 
Preotul era o persoană ciudată, foarte bine, dar asta nu era 
nicidecum treaba ei, Dumnezeu fie slăvit. S-a grăbit să 
isprăvească de curățat de pe Gudrun sângele şi apa de la 
naştere ca să poată să se întoarcă înapoi acasă cât încă mai 
era lumină. 

Gudrun a deschis ochii şi l-a văzut pe preot aplecat 
deasupra ei. Începutul unui zâmbet i-a îngheţat pe buze 
zărindu-i expresia din ochi. 

— Bărbate?, a întrebat şovăind. 

— O fetiță, i-a răspuns glacial preotul, fără să se obosească 
să-şi ascundă nemulțumirea. 

Gudrun a dat din cap aprobator, înțelegând, apoi şi-a 
întors fața spre perete. Preotul s-a răsucit să plece, oprindu- 
se scurt ca să arunce o privire pruncului deja aşezat 
confortabil pe salteaua din paie. 

— Joan. O vom numi loana, a anunțat el, şi a părăsit 
încăperea pe neaşteptate. 


Capitolul 1 


Tunetul a bubuit foarte aproape, trezind copilul. S-a mişcat 
în pat, căutând căldura şi mângâierea trupurilor adormite 
ale fraților ei mai mari. Apoi şi-a adus aminte. Fraţii ei 
plecaseră. 

Ploua, un potop de primăvară care umpluse aerul nopții cu 
mirosul dulce-acrişor al pământului proaspăt arat. Ploaia 
răpăia pe acoperişul uscat, exceptând unul sau vreo două 
locşoare de pe la colțuri, unde, apa se adunase mai întâi în 
păltoace, iar apoi se scurgea cu stropi lenți şi graşi pe 
podeaua bătătorită cu pământ. 

Vântul se înălțase şi un stejar din apropiere începuse să 
bată uşurel, într-un ritm haotic, în pereții casei. Umbrele 
ramurilor sale se împrăştiaseră prin încăpere. Copilul 
privea, încremenit, cum monstruoasele gheare întunecate se 
încolăceau pe marginile patului. Căutau să ajungă la ea, 
făcându-i semn din ochi, iar fetița s-a retras chircindu-se. 

Mama, şi-a zis în gând. A deschis gura să strige, apoi sa 
oprit. Dacă scotea vreun sunet, mâna amenințătoare o să o 
apuce cu ghiarele. Îngheţase, incapabilă să-şi ordone să se 
mişte. Dar şi-a ridicat bărbia cu hotărâre. Trebuia să se 
mişte, aşa că o va face. Mişcându-se cu o încetineală extrem 
de fină, fără să-şi ia vreo clipă ochii de la inamic, s-a 
strecurat jos din pat. Picioruşele au simţit suprafața rece a 
podelei din pământ; senzația familiară i-a dat forțe noi. Abia 
îndrăznind să respire, a mers cu spatele spre paravanul în 
spatele căruia mama ei dormea. Fulgerul a strălucit; 
ghiarele s-au mişcat alungindu-se, ţinându-se după ea. Şi-a 
înghiţit ţipătul, gâtlejul sugrumând-o din cauza efortului. Îşi 
impunea să se deplaseze încetişor, ca să nu o ia la fugă. 

Aproape că ajunsese. Brusc, o salvă de tunete s-au spart 
deasupra creştetului său. Chiar în aceiaşi clipă ceva a atins- 
o de la spate. A scâncit, apoi s-a răsucit pe călcâie şi a 
zbughit-o după paravan, împiedicându-se de scaunul de 
care se lovise cu spatele. 


Această parte a casei era întunecoasă şi liniştită, cu 
excepţia respirației ritmice a mamei. După sunet, copila 
putea spune că mama ei dormea un somn profund; 
zgomotul nu o trezise. S-a îndreptat rapid spre pat, ridicând 
pătura din lână şi strecurându-se sub ea. Mama dormea pe 
o parte, cu buzele uşor întredeschise; respiraţia ei călduță 
mângâia obrăjorul copilului. Fetița s-a cuibărit mai aproape, 
simțind moliciunea trupului mamei sale prin cămaşa 
subțire din pânză. 

Gudrun a căscat şi s-a răsucit în pat, trezită de mişcarea 
copilului. A deschis ochii privindu-şi somnoroasă fetița. 
Apoi, trezindu-se de-a binelea, s-a întins şi şi-a încolăcit 
brațele în jurul fiicei sale. 

— Joan, a dojenit-o blând, cu buzele lipite de părul moale 
al copilei. Micuţo, ar trebui să dormi. 

Vorbind repede, cu vocea ridicată şi sugrumată de teamă, 
Ioana i-a povestit mamei despre mâna monstrului. 

Gudrun o asculta, mângâind-o şi bătând-o uşurel pe spate, 
şoptindu-i vorbe liniştitoare. Şi-a trecut degetele sale cu 
blândeţe peste fața copilei, pe jumătate vizibilă în noapte. 
Nu era frumoasă, reflecta Gudrun cu mâhnire. Semăna prea 
mult cu el, cu gâtul lui gros, tipic englezesc, şi maxilarul lat. 
Trupul ei micuț era aproape scund şi greoi, nu longilin şi 
grațios ca ai conaţionalilor lui Gudrun. Însă ochii copilei 
erau buni, mari şi expresivi şi bogat colorați, verzi cu inele 
de culoare fumuriu, închis în centru. Gudrun a ridicat o 
şuviță din părul de copil al loanei şi a mângâiat-o, 
bucurându-se de felul cum strălucea, alb-auriu, chiar şi în 
beznă. Părul meu. Nu părul negru şi aspru al soțului ei or al 
naţiei sale crude şi negricioase. Copilul meu. Şi-a înfăşurat 
şuvița în jurul degetului arătător şi a zâmbit. Acesta, cel 
puțin, este al meu. 

Alinată de mângâierile mamei sale, Ioana s-a destins. 
Imitând-o în joacă, a început să tragă de cosița lungă a lui 


Gudrun, slăbind-o până când părul femeii s-a despletit jur 
împrejurul capului ei. loana se minuna, risipindu-l peste 
cuvertura din lână neagră precum o frişcă din abundență. 
Nu văzuse niciodată părul mamei sale nelegat. La insistența 
preotului, Gudrun îl purta întotdeauna strâns lipit de cap, 
ascuns sub o bonetă din pânză aspră. Părul femeii, a 
afirmat soțul ei, este plasa în care Satana prinde sufletul 
unui bărbat. lar părul lui Gudrun era nemaipomenit de 
frumos, lung şi moale, de un alb-auriu imaculat, fără nicio 
urmă de cenuşiu, deşi acum era şi ea o femeie în vârstă, 
numărând treizeci şi şase de primăveri. 

— De ce au plecat Matthew şi John? a întrebat deodată 
Ioana. Maică-sa îi mai explicase de câteva ori, însă Ioana 
voia să audă din nou. 

— Ştii de ce. Tatăl tău i-a luat cu el în călătoria lui 
misionară. 

— De ce nu pot să merg şi eu? 

Gudrun a suspinat răbădătoare. Copila era în permanență 
plină de întrebări. 

— Matthew şi John sunt băieţi; într-o bună zi vor fi preoți 
ca şi tatăl tău. Tu eşti fată şi prin urmare asemenea 
chestiuni nu te privesc. Văzând că loana nu era mulțumită 
cu această explicație, a adăugat: 

— În afară de asta, eşti mult prea mică. 

Ioana era indignată. 

— Am împlinit patru ani în Wintarmanoth! 

Ochii lui Gudrun au lucit amuzațţi privind chipul durduliu 
al copilei. 

— Ah, da, uitasem, eşti fetiță mare acum, nu-i aşa? Ai 
patru ani! într-adevăr eşti un om în toată firea. 

Ioana nu scotea niciun cuvânt în timp ce mama îi mângâia 
părul. După care a întrebat: 

— Ce sunt păgânii? Tatăl şi fraţii ei au avut o discuţie 
serioasă despre păgâni înainte de a pleca la drum. loana nu 


înțelesese exact ce sunt aceşti păgâni, deşi îi asociase cu 
ceva foarte rău. 

Gudrun a strâmbat din nas. Cuvântul avea forțe magice. 
Se aflase pe buzele luptătorilor invadatori cât timp i-au 
jefuit casa şi i-au ucis familia şi prietenii. Luptătorii cruzi şi 
întunecoşi ai împăratului francilor, Karolus. 

— Magnus îl numeau oamenii după moartea acestuia. 

— Karolus Magnus. L-ar mai fi botezat aşa, se întreba 
Gudrun, dacă i-ar fi văzut oştirile smulgând pruncii saxoni 
din brațele mamelor lor, învârtindu-i în aer înainte de a-i 
izbi cu capetele de lespedele înroşite? Gudrun şi-a retras 
mâna din părul loanei şi s-a întins pe spate. 

— Asta e o întrebare pe care trebuie să i-o adresezi tatălui 
tău, i-a răspuns ea. 

loana nu a înțeles cu ce greşise, însă a auzit duritatea 
stranie din vocea mamei sale şi ştia că va fi trimisă înapoi în 
pătuțul ei dacă nu va găsi o cale să repare stricăciunea 
provocată. A rostit cu repeziciune: 

— Povesteşte-mi iarăşi despre Cei Bătrâni. 

— Nu pot. Tatăl tău nu e de acord să-ți istorisesc 
asemenea poveşti. Cuvintele erau pe jumătate afirmative, pe 
jumătate puse sub semnul întrebării. 

Ioana ştia cum să procedeze. Aşezându-şi solemn ambele 
mâini deasupra inimii, a recitat Jurământul exact aşa cum 
o învățase mama ei, promițând să păstreze etern secretul în 
numele sacrului Thor, zeu al Tunetului. 

Gudrun a râs şi a tras-o încă odată pe loana mai aproape., 
Toarte bine, puişorule. Am să-ți spun povestea, din moment 
ce ştii atât de bine cum să ceri. 

Vocea mamei era din nou caldă, visătoare şi melodică, căci 
începuse să istorisească despre Woden şi Thor şi Freya şi 
alți zei care îi populaseră copilăria ei saxonă, înainte ca 
armatele lui Karolus să fi adus Cuvântul lui Hristos cu foc şi 
sânge. Nara în ritm vioi despre Asgard, casa radioasă a 


zeilor, un palat cu încăperi din aur şi argint, la care se putea 
ajunge doar traversând Bifrost, podul misterios al 
curcubeului. Heimdall Paznicul stătea de pază la pod şi nu 
dormea niciodată, iar auzul lui era atât de ascuţit încât 
auzea şi iarba cum creşte. În Valhalla, cel mai frumos loc 
dintre toate, trăia Woden, zeul-tată, pe ai cărui umeri 
stăteau cei doi corbi: Hugin — Cugetul şi Munin - Amintirea. 
În tronul său, în timp ce ceilalți zei se ospătau, Woden 
contempla la ceea ce Cugetul şi Amintirea îi spuneau. 

Joana dădea din cap fericită. Aceasta era bucata ei 
preferată din poveste. 

— Spune-mi despre Izvorul înțelepciunii, a implorat ea. 

— Deşi era aproape înțelept, îi explica mama ei, Woden 
căuta în permanenţă înțelepciunea desăvârşită. Într-o zi s-a 
dus la Izvorul înțelepciunii, păzită de Mimir cel înțelept şi i-a 
cerut o poliţă. „Ce preț o să plăteşti?” a întrebat Mimir. 
Woden i-a răspuns că Mimir poate să ceară ceea ce îşi 
doreşte. „Înţelepciunea trebuie pururea să fie însoțită de 
durere”, i-a răspuns Mimir. „Dacă doreşti să bei din această 
apă, trebuie să plăteşti pentru asta cu unul din ochii tăi.” 

Cu ochii strălucind de entuziasm, loana a exclamat: 

— Şi Woden a făcut-o, Mama, nu-i aşa? A făcut-o! 

Mama ei a aprobat-o din cap. 

— Deşi era o alegere grea, Woden a consimțit să-şi piardă 
ochiul. A băut apa. După aceea, a transmis mai departe 
umanității înțelepciunea pe care el o dobândise. 

Ioana a privit în sus spre mama ei cu ochii larg deschişi şi 
serioşi. 

— Tu ai fi făcut asta, Mama, ca să fii înțeleaptă, să ştii 
despre toate lucrurile? 

— Numai zeii fac asemenea alegeri, i-a replicat femeia. 
Apoi, văzând privirea insistentă şi întrebătoare a copilei, 
Gudrun a mărturisit: 

— Nu, mi-ar fi fost mult prea frică. 


— Şi mie la fel, a spus Ioana gânditoare. 

— Dar aş vrea să fac asta. Aş dori să ştiu ce ar putea să 
îmi spună sursa. 

Gudrun i-a zâmbit chipşorului concentrat. 

— Poate că nu o să-ți placă ce vei afla acolo. Există o zicală 
printre oamenii mei. „Inima unui om înțelept este rareori 
voioasă.” 

Ioana a dat din cap, deşi, în fapt, nu înţelesese. 

— Acum  povesteşte-mi despre Copac, a spus fetița, 
ghemuindu-se încă odată aproape de mama ei. 

Gudrun a început să i-l descrie pe Irminsul, minunatul 
copac universal. Se înălța în cea mai sfântă dumbravă a 
saxonilor la originea fluviului Lippe. Poporul ei i se închina 
până în momentul când fusese doborât la pământ de 
armatele lui Karolus. 

— Era foarte frumos, îi istorisea mama sa, şi atât de înalt 
încât nimeni nu putea să-i zărească vârful. El... 

S-a oprit. Fiind brusc conştientă de prezența altcuiva, 
Ioana a ridicat privirea. Tatăl ei stătea în pragul uşii. 

Mama ei s-a ridicat în capul oaselor. 

— Bărbate, a rostit femeia. Nu mă aşteptam să vă 
întoarceți decât peste alte două săptămâni. 

Preotul nu i-a răspuns. A luat o lumânărică din ceară de 
pe masa de lângă uşă şi a traversat încăperea până la focul 
din cămin unde a scufundat-o în tăciunii strălucitori până 
când s-a aprins. 

Gudrun a rostit agitată: 

— Copilul era înfricoşat de tunet. M-am gândit să o mângâi 
cu o poveste inofensivă. 

— Inofensivă! Vocea preotului tremura din cauza efortului 
de a-şi controla furia. Numeşti asemenea blasfemie 
inofensivă? 

Din doi paşi a fost lângă pat, a pus jos lumânărică şi a tras 
pătura deoparte, dezvelindu-le. Ioana era întinsă cu brațele 


în jurul mamei sale, pe jumătate pitită sub o perdea de păr 
alb-auriu. 

Pentru o clipă preotul încremenise nevenindu-i să creadă, 
privind la părul despletit al lui Gudrun. Furia a pus 
stăpânire pe el. 

— Cum îndrăzneşti! Când ţi-am interzis-o în mod expres! 
Apucând-o de o aripă pe Gudrun, a început să o târască jos 
din pat. 

— Vrăjitoare necredincioasă! 

Ioana se agățase de mama ei. Fața preotului se înnegrise. 

— Copilă, dispari! a zbierat el. Ioana a ezitat, sfâşiată între 
teamă şi dorința de a-şi proteja cumva mama. 

Gudrun a împins-o insistent. 

— Da, pleacă. Pleacă imediat. 

Slăbind-o din strânsoare. Ioana a căzut pe podea şi a fugit. 
La uşă, s-a întors şi şi-a văzut tatăl înşfăcând-o brutal pe 
mama ei de păr, trăgându-i capul pe spate cu putere, 
forțând-o să îngenunchieze. Ioana s-a întors ta cameră. 
Teroarea a ţintuit-o pe loc când şi-a văzut tată, scoțându-şi 
pumnalul lung de vânătoare, cu mâner din os, de la 
cingătoarea din funie. 

— Forsachistu diabolae? a întrebat-o pe Gudrun în saxonă, 
cu vocea un piculeț mai puternică decât o şoaptă. Când 
femeia nu i-a răspuns, i-a lipit vârful pumnalului de gât. 

— Rosteşte cuvintele, a mârâit el amenințător. Spune-le! 

— Ec  forsacho allum diaboles, i-a răspuns Gudrun 
plângător, ochii ei tremurând sfidători. Wuercum and 
wuordum, thunaerende woden ende saxnotes ende allum... 

Țintuită de teamă, Ioana îşi privea tatăl trăgând de o meşă 
groasă din părul mamei şi trecându-şi pumnalul de-a lungul 
ei. S-a auzit un sunet zăpăcitor când şuvițele mătăsoase au 
fost tăiate; o bandă lungă de aur alb plutea spre podea. 

Acoperindu-şi gura cu palma ca să-şi înăbuşească un 
suspin, loana s-a răsucit şi a luat-o la fugă. 


În întuneric s-a izbit într-o siluetă care se îndrepta spre ea. 
A urlat de spaimă când aceasta a înşfăcat-o. Mâna 
monstrului! Uitase de ea! S-a zbătut, cărându-i la pumni cu 
pumnii ei mititei, rezistându-i cu toată forța, însă era uriaşă 
şi a apucat-o rapid. 

— Ioana! Ioana, nu-i nimic. Sunt eu! 

Vorbele au străpuns dincolo de frică. Era fratele ei de zece 
ani, Matthew, care se întorsese cu tatăl ei. 

— Ne-am întors, loana, încetează şi nu te mai zbate! Nu-i 
nimic. Sunt eu. 

Ioana s-a ridicat simțind suprafața fină a crucii de pe piept 
pe care Matthew o purta întotdeauna, apoi s-a prăbuşit 
peste el destinzându-se. 

S-au aşezat amândoi în beznă, ascultând zgomotele fine, 
despicătoare ale pumnalului care sfârteca părul mamei lor. 
O dată şi-au auzit mama plângând de durere. Matthew a 
blestemat cu voce tare. Drept răspuns, un suspin s-a auzit 
din patul în care fratele de şapte ani al Ioanei, John, se 
ascundea sub aşternuturi. 

În cele din urmă sunetele sfâşietoare au încetat. După o 
pauză scurtă, vocea preotului a început să bubuie 
rugăciuni. Ioana l-a simțit pe Matthew relaxându-se; se 
sfârşise. Şi-a aruncat braţele în jurul gâtului lui şi a plâns. 
Acesta o susținea şi o legăna cu blândețe. 

După o vreme, fetița s-a uitat în sus la el. 

— Tata a făcut-o pe Mama necredincioasă. 

— Da. 

— Nu este, a rostit Ioana ezitând, nu-i aşa? 

— A fost. Văzându-i privirea neîncrezătoare şi terifiată, a 
adăugat: 

— Cu mult timp în urmă. Acum nu mai e. Însă ceea ce-ţi 
istorisea erau poveşti păgâne. 

Ioana nu mai plângea; asta era o informaţie interesantă. 

— Ştii prima dintre Porunci, nu-i aşa? 


Ioana a dat din cap şi a recitat cu supunere: 

— Să nu ai alți dumnezei în afară de mine. 

— Da. Asta înseamnă că zeii despre care îți povestea Mama 
sunt falşi; este un păcat să vorbeşti despre ei. 

— De asta Tata... 

— Da, a întrerupt-o Matthew. Mama a trebuit să fie 
pedepsită pentru binele sufletului ei. Nu s-a supus soțului ei 
şi asta, de asemenea, este împotriva legii lui Dumnezeu. 

— De ce? 

— Pentru că aşa se spune în Sfânta Biblie. A început săi 
recite: „Căci bărbatul este capul femeii, prin urmare, fie ca 
soțiile să se supună întru totul bărbaților acestora.” 

— De ce? 

— De ce? Matthew fusese luat prin surprindere. Nimeni 
nu-l mai întrebase aşa ceva până atunci. Păi, bănuiesc că... 
pe motiv că femeile sunt prin natură inferioare bărbaților. 
Bărbaţii sunt mai mari, mai puternici şi mai isteți. 

— Dar, începuse să răspundă loana, însă Matthew i-a 
închis gura. 

— Gata cu întrebările, surioară. Ar trebui să fii în pat. 
Vino. A dus-o în brațe la pat şi a aşezat-o lângă John pe 
care deja îl luase somnul. 

Matthew fusese bun cu ea; ca să-i întoarcă favoarea, loana 
a închis ochii şi s-a culcuşit sub aşternuturi ca şi cum ar fi 
fost adormită. 

Însă era mult prea preocupată ca să se culce. Stătea 
întinsă în noapte, examinându-l încordată pe John în timp 
ce acesta dormea cu gura vlăguită deschisă. 

El nu ştie să recite din Psaltire şi are şapte ani. loana avea 
numai patru anişori, însă deja ştia pe de rost primii zece 
psalmi. 

John nu era isteţ. Însă era băiat. Cu toate acestea cum se 
poate ca Matthew să se înşele? El ştie totul; o să fie preot, ca 
şi tatăl lor. 


Stătea trează în întuneric, răsucind problema pe toate 
fețele, în mintea ei. 

Spre zori a luat-o somnul, agitată, tulburată de vise cu 
războaie atotputernice între zeii geloşi şi furioși. Însuşi 
îngerul Gabriel a coborât din Cer cu o sabie în flăcări, ca să 
se lupte cu Thor şi Freya. Bătălia a fost crâncenă şi 
îndârjită, însă în cele din urmă zeii falşi au fost alungați, iar 
Gabriel stătea triumfător în fața porților paradisului. Sabia 
îi dispăruse; în mână îi lucea un pumnal scurt, cu mâner 
din os. 


Capitolul 2 


Condeiul din lemn se mişca grabnic, dând viaţă literelor şi 
cuvintelor în ceara galbenă şi moale a tăbliței. Ioana stătea 
atentă în picioare lângă umărul lui Matthew, căci acesta îşi 
transcria lecţiile din acea zi. Din când în când se oprea ca să 
fluture flacăra unei lumânări pe deasupra tăbliței să 
împiedice ceara să se întărească prea repede. 

Adora să-l privească pe Matthew la lucru. Condeiul său, cu 
vârf din os, împungea ceara intactă în linii care pentru ea 
ascundeau o frumuseţe misterioasă. Îşi dorea cu ardoare să 
înțeleagă ce însemna fiecare semn şi urma fiecare mişcare a 
condeiului concentrată, ca şi cum ar fi descoperit cheia 
sensului acestora în forma liniilor. 

Matthew a lăsat condeiul jos şi s-a lăsat pe spate în scaun, 
frecându-şi ochii. Simțind că este o ocazie potrivită, Ioana s- 
a aplecat deasupra tăbliței şi a arătat cu degetul spre un 
cuvânt. 

— Ce înseamnă acesta? 

— Jerome. Acesta este numele unuia dintre cei mai mari 
Părinţi ai Bisericii. 

— Jerome, a repetat ea lent. 

— Sună ca numele meu. 


— Unele dintre litere sunt identice, a consimțit Matthew 
zâmbind. 

— Arată-mi. 

— Mai bine nu. Tatei nu o să-i placă, dacă o să afle. 

Nu o să afle, a stăruit loana. 
Te rog, Matthew. Vreau să ştiu. Te rog, arată-mi. 

Matthew a şovăit. 

— Presupun că nu e niciun rău să te învăţ să-ți scrii 
propriul tău nume. Poate că îți va fi de folos într-o zi când 
vei fi căsătorită şi vei avea o locuinţă a ta de care să ai grijă. 

Aşezându-şi mâna peste mânuţa ei, a ajutat-o să traseze 
literele numelui ei: J-O-H-A-N-N-A, cu un alung şi înflorit la 
sfârşit. 

— Bun. Acum încearcă şi tu singură. 

Ioana a strâns cu putere condeiul, forțându-şi degetele 
într-o poziție incomodă, punându-le la treabă ca să formeze 
literele pe care şi le reprezentase în minte. O singură dată a 
strigat frustrată când nu a reuşit să oblige condeiul să se 
deplaseze unde îşi dorea. 

Matthew o mângâia. 

— Uşurel, surioară, uşurel. Ai numai şase ani. Scrisul nu îl 
dobândeşti aşa uşor ca şi anii. Tot la aceiaşi vârstă am 
început şi eu să scriu şi îmi amintesc. Nu te grăbi; până la 
urmă o să-ți fie uşor. 
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A doua zi, s-a trezit devreme şi a ieşit afară. În pământul 
afânat care înconjura şeptelul, a trasat de nenumărate ori 
literele învățate până când a fost sigură că le-a scris corect. 
L-a strigat apoi mândră pe Matthew ca să fie martorul 
creației sale. 

— Vai, dar e foarte bine, surioară. Cu adevărat foarte bine. 
A tresărit şi a murmurat cu vinovăţie: 


— Însă nu ar trebui ca Tata să afle despre asta. A râcâit 
pământul cu picioarele, ştergând semnele pe care fetița le 
făcuse. 

— Nu, Matthew, nu! loana încerca să-l tragă deoparte. 
Deranjaţi din cauza gălăgiei, porcii au început să grohăie în 
cor. 

Matthew s-a aplecat ca să o îmbrățişeze. 

— Lasă, Ioana. Nu fi tristă. 

— D-dar ai spus că literele erau bune! 

— Sunt bune. Matthew era surprins cât de bine le 
executase; mai bine decât ar fi putut să le scrie John şi el 
era cu trei ani mai mare. E drept, dacă Ioana nu ar fi fost 
fată, Matthew ar fi spus că într-o zi ar fi ajuns un fin 
cărturar. Însă era mai bine să nu-i insufle idei nebuneşti 
copilului. 

— Nu am putut să las literele să le vadă şi Tata; de asta le- 
am şters. 

— Mă vei învăța şi alte litere, Matthew? Da? 

— Deja ţi-am arătat mai multe decât ar fi trebuit. 

I-a răspuns cu o seriozitate gravă: 

— Tata nu va afla. Nu o să-i mărturisesc niciodată, îţi 
promit. Şi voi şterge literele cu mare grijă când le voi scrie. 
Ochii ei adânci, verzi-cenuşii îl fixau cu intensitate, 
implorându-l să accepte. 

Matthew a dat din cap, amuzându-se cu amărăciune. 
Categoric, era stăruitoare surioara asta a lui. A prins-o de 
bărbie cu afecțiune. 

— Foarte bine, a consimțit el. Dar, adu-ți aminte, trebuie 
să rămână secretul nostru. 
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După aceea, pentru ei devenise un fel de joc. Ori de câte ori 
se ivea ocazia, însă nu atât de des cât i-ar fi plăcut lui 
Ioana, Matthew îi arăta cum să traseze literele în pământ. 


Era o elevă pasionată; deşi precaut din pricina 
consecințelor, lui Matthew îi era imposibil să-i reziste 
entuziasmului fetiţei. Şi lui îi plăcea să învețe; înflăcărarea 
ei îi mergea direct la inimă. 

Cu toate acestea, chiar şi el era şocat când surioara lui a 
venit la el într-o zi cărând Biblia imensă, legată în lemn, 
care aparținea tatălui lor. 

— Ce faci? a tipat el. Pune-o la loc; nu ar fi trebuit să o 
atingi niciodată! 

— Învață-mă să citesc. 

— Poftim? îndrăzneala ei era uimitoare. Acum, sincer, 
surioară, îmi ceri prea mult. 

— De ce? 

— Păi... dintr-un singur motiv, cititul este cu mult mai 
dificil decât doar să înveți abecedarul. Mă îndoiesc că ai 
putea vreodată să înveţi să citeşti. 

— De ce nu? Tu ai învăţat. 

I-a zâmbit indulgent. 

— Da. Însă eu sunt bărbat. Asta nu prea era un adevăr, 
încă nu împlinise treisprezece primăveri, în mai puţin de un 
an, când va face paisprezece, va fi cu adevărat bărbat. Însă 
îi făcea plăcere să îşi revendice acest privilegiu încă de pe- 
acum şi, în plus, surioara lui nu îşi dădea seama de 
diferență. 

— Pot să o fac. Ştiu că pot. 

Matthew a oftat. Nu va fi uşor. 

— Nu e numai asta, loana. Este periculos şi nefiresc ca o 
fată să citească şi să scrie. 

— Sfânta Caterina scria şi citea. Episcopul a spus asta în 
predica lui, îți aminteşti? A spus că era iubită pentru 
înțelepciunea şi învățăturile ei. 

— E altceva. Ea era o sfântă. Tu eşti doar o... fată. 


Atunci a tăcut. Matthew era mulțumit că a ieşit câştigător 
din dezbatere atât de uşor; ştia cât de hotărâtă putea fi 
surioara lui. A întins mâna după Biblie.’ 

Ea începuse să i-o dea, apoi s-a retras. 

— De ce Caterina este o sfântă? a întrebat ea. 

Matthew a făcut o pauză, cu mâna în continuare întinsă. 

— A fost o sfântă martiră care a murit pentru Credinţă. 
Episcopul a explicat asta la slujbă, îți aduci aminte? Nu se 
putea abține să nu o imite papagaliceşte. 

— De ce a fost martirizată? 

Matthew a suspinat. 

— L-a sfidat pe împăratul Maxenţiu şi pe cincizeci dintre 
cei mai înţelepţi oameni ai lui demonstrându-le, într-un 
discurs logic, falsitatea păgânismului. Pentru asta a fost 
pedepsită. Acum hai, surioară, dă-mi cartea. 

— Câţi ani avea când a făcut asta? 

Ce întrebare stupidă rostise copila! 

— Nu vreau să mai vorbesc despre asta, i-a răspuns 
Matthew, exasperat. Dă-mi cartea şi gata! 

S-a dat un pas înapoi, ținând-o strâns în braţe. 

— Era bătrână când s-a dus la Alexandria ca să polemizeze 
cu înțelepții împăratului, nu-i aşa? 

Matthew se întreba dacă îi va smulge cu forța cartea. Nu, 
mai bine nu. Legăturile fragile s-ar putea rupe. Şi după 
aceea amândoi ar fi avut necazuri mai mari decât 
îndrăzneau să se gândească. Mai bine să stea de vorbă cu 
ea, răspunzându-i la întrebări, aşa prosteşti şi copilăreşti 
cum sunt, până când va fi obosită de acest joc. 

— Treizeci şi trei, episcopul a spus că avea aceiaşi vârstă 
ca şi Isus Hristos când a fost crucificat. 

— Şi când Sfânta Caterina l-a provocat pe împărat, era 
deja admirată pentru învăţăturile ei, cum a spus episcopul? 


— Fireşte. Matthew era condescendent. Altfel cum ar fi 
putut să-i întreacă pe cei mai înţelepţi bărbaţi de pe pământ 
într-o asemenea dezbatere? 

— Atunci - chipul micuţț al Ioanei se luminase triumfător — 
probabil că învățase să citească înainte să ajungă o sfântă. 
Când era doar o fetiță. Ca şi mine! 

Pentru o clipă Matthew rămăsese fără grai, împărțit între 
iritare şi surpriză. După care a râs zgomotos. 

— Drăcuşor împielițat! Deci aici voiai să ajungi! Ei bine, ai 
un dar pentru dispute, asta e sigur! 

Atunci ea i-a înmânat cartea, zâmbind expectativ. 

Matthew a luat-o, dând din cap. Ce creatură ciudată era. 
Atât de iscoditoare, atât de hotărâtă, atât de sigură pe ea. 
Nu semăna deloc nici cu John şi nici cu alți copii pe care îi 
mai întâlnise în existența lui. Pe fața ei de fetiță luceau ochii 
unei femei mature şi înțelepte. Nu e de mirare că celelalte 
fetițe din sat nu aveau de-a face cu ea. 

— Foarte bine, surioară, a spus în cele din urmă. Astăzi 
începi să înveți să citeşti. I-a zărit anticiparea zglobie din 
ochii ei şi s-a grăbit să o avertizeze. 

— Nu trebuie să te aştepţi la mare lucru. Este mult mai 
dificil decât crezi. 

Ioana şi-a aruncat brațele după gâtul fratelui ei. 

— Te iubesc, Matthew. 

Matthew s-a desprins din strânsoare, a deschis cartea şi a 
spus cu glas aspru: 

— Vom începe aici. 

Ioana s-a aplecat deasupra cărții, inspirând mirosul 
înțepător de pergament şi de lemn când Matthew i-a arătat 
cu degetul pasajul: 

— Evanghelia lui loan, capitolul unu, versetul unul. In 
principio erat verbum et verbum erat apud Deum et verbum 
erat Deus”: 


— La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi 
Cuvântul era Dumnezeu. 
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Vara şi toamna care au urmat au fost blânde şi roditoare; 
recolta a fost cea mai bună pe care satul a avut-o de ani de 
zile. Dar în Heilagmanoth, ninsese, iar vântul sufla dinspre 
nord, în rafale de gheață. Fereastra grubenhausului fusese 
baricadată împotriva frigului şi a zăpezii, strânsă în noiane 
pe pereți, iar familia stătea înăuntru aproape tot timpul zilei. 
Era mult mai dificil pentru Ioana şi Matthew să găsească 
timp pentru lecții. În zilele bune preotul îşi desfăşura 
activitatea de misionar, luându-l pe John cu el, căci pe 
Matthew îl lăsa să-şi termine importantele studii. Când 
Gudrun s-a dus la pădure ca să adune lemne, Ioana o lua la 
fugă spre pupitrul unde Matthew stătea aplecat peste 
lucrările lui şi deschidea Biblia în locul în care rămăseseră 
la lecţia anterioară. În acest fel Ioana continua să facă 
progrese rapide, aşa că înainte de postul Paştelui stăpânea 
aproape toată Evanghelia lui Ioan. 

Într-o zi, Matthew a extras ceva din pungulița lui 
strângându-l cu un zâmbet pe buze. 

— Pentru tine, surioară. Era un medalion din lemn, agăţat 
de un şnur din sfoară. Matthew a înnodat şnurul în jurul 
gâtului Ioanei; medalionul îi atârna pe piept. 

— Ce e asta? a întrebat Ioana curioasă. 

— Ceva pentru tine ca să-l porți. 

— Oh, a spus ea şi apoi, dându-şi seama că mai era nevoie 
să adauge ceva: Mulţumesc. 

Matthew a râs sesizându-i zăpăceala. 

— Priveşte fața medalionului. 

Ioana a făcut cum i s-a spus. Sculptat, într-o suprafață de 
lemn, se afla chipul unei femei. Era gravat grosolan, căci 
Matthew nu era tâmplar, însă ochii femeii erau bine 


executați, chiar remarcabili, privind drept înainte cu o 
expresie inteligentă. 

— Acum, Matthew îi arătă, priveşte pe spate. 

loana a întors-o pe dos. Cu litere îngroşate încercuind 
marginea medalionului, se citeau cuvintele: 

— Sfânta Caterina din Alexandria. 

Cu un țipăt, Ioana şi-a lipit medalionul de inimă. Ştia ce 
semnifica acest dar. Era modalitatea lui Matthew de a-i 
recunoaşte abilitățile ei şi credința pe care o avea în ea. 
Lacrimile îi jucau în ochi. 

— Mulţumesc, i-a spus din nou, iar de data asta el a ştiut 
că vine din suflet. 

I-a zâmbit. Ea a remarcat cearcănele din jurul ochilor lui; 
arăta obosit şi tras la față. 

— Te simţi bine? l-a întrebat îngrijorată. 

— Bineînţeles! i-a răspuns el, cu o urmă de entuziasm. Hai 
să începem lecţia, vrei? 

Însă era agitat şi distras. Fără să-i stea în caracter, nu a 
reuşit să o corecteze când a făcut o greşeală din neatențţie. 

— S-a întâmplat ceva? l-a întrebat Ioana. 

— Nu, nu. Sunt un pic obosit, doar atât. 

— Atunci să ne oprim? Nu mă deranjează. Putem continua 
mâine. 

— Nu. Îmi pare rău. Îmi umblă mintea razna, asta-i tot. Ia 
să vedem, unde rămăsesem? Ah, da. Citeşte din nou ultimul 
pasaj şi de data asta fii atentă la verb: videat, nu videt. 

* 


În ziua următoare, Matthew se trezi plângându-se de 
dureri de cap şi usturime în gât. Gudrun i-a adus o băutură 
fierbinte din limba mielului şi miere. 

— Trebuie să stai în pat până diseară, i-a spus mama. 
Băiatul bătrânei matroane Wigbod suferă din pricina 


asteniei de primăvară; poate că şi tu suferi de acelaşi lucru 
acum. 

Matthew a râs şi i-a răspuns că nu e nicidecum vorba de 
aşa ceva. A lucrat câteva ore la studiile sale, apoi a insistat 
să iasă afară şi să-l ajute pe John să copilească via. 

În dimineața ce a urmat avea febră şi înghiţea greu. Chiar 
şi preotul şi-a dat seama că era într-adevăr bolnav. 

— Astăzi eşti scutit de studiu, i-a spus lui Matthew. Era o 
dispensă ne mai auzită până atunci. 

Au trimis după ajutor la mănăstirea din Lorsch şi în două 
zile infirmierul a sosit şi l-a examinat pe Matthew, dând din 
cap cu gravitate şi murmurând pe sub bărbie. Pentru prima 
oară Ioana a fost conştientă că situaţia fratelui său ar putea 
fi una serioasă. Ideea o îngrozea. Călugărul i-a luat sânge 
din abundență lui Matthew şi şi-a epuizat întregul său 
repertoriu de rugăciuni şi de talismane sfinte, însă până la 
sărbătoarea Sfântului Severinus, starea lui Matthew era 
critică. Matthew zăcea febril şi apatic, scuturat de accese de 
tuse atât de violente încât Ioana îşi astupa urechile 
încercând să nu le audă. 

Pe parcursul zilei şi pe timpul nopții familia a vegheat. 
loana a îngenunchiat alături de mama ei pe podeaua 
bpătătorită cu pământ. Era înspăimântată de alterarea 
înfățişării lui Matthew. Pielea feței sale era foarte întinsă, 
distorsionându-i trăsăturile familiare într-o mască oribilă. 
Sub îmbujorarea cauzată de febră se instalase o nuanță 
subtilă de cenuşiu de rău augur. 

Deasupra lor, în întuneric, vocea preotului zumzăia în 
noapte, recitând rugăciuni pentru mântuirea fiului său. 

— Domine Sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus, qui 
fragilitatem conditionis nostrae infusa virtutis tuae dignatione 
confirmas... Ioana dădea din cap moleşită. 

— Nu! 

Ioana s-a trezit brusc la țipătul tânguitor al mamei sale. 


— S-a dus! Matthew, fiul meu! 

Ioana a privit spre pat. Părea că nimic nu se schimbase. 
Matthew zăcea imobil ca şi până atunci. Apoi fata a observat 
că pielea îşi pierduse îmbujorarea febrilă; era complet 
cenuşie, de culoarea pietrei. 

I-a luat mâna. Era moale, grea, deşi nu atât de fierbinte ca 
înainte. A tinut-o strâns, apăsând-o de obraz. Te rog, nu fii 
mort, Matthew. Mort ar fi însemnat să nu mai doarmă 
niciodată lângă ea şi John în patul cel mare; nu l-ar mai fi 
văzut niciodată cocoşat deasupra mesei din lemn de pin, cu 
fruntea încruntată de concentrare în timp ce studia; nu ar 
mai fi stat niciodată lângă el în timp ce degetul i se mişca 
de-a lungul filelor Bibliei, indicându-i cu degetul cuvinte pe 
care ea să le citească. Te rog, nu muri. 

* 


După o vreme, au îndepărtat-o din casă, ca mama eci şi 
femeile din sat să-l poată spăla pe Matthew şi să-l 
pregătească pentru înmormântare. Când au fost gata, lui 
loana i s-a permis să se apropie să-şi aducă un ultim 
omagiu. Dacă nu ar fi fost nefireasca culoare cenuşie a 
pielii, fratele ei arăta ca şi cum doar ar fi dormit. Şi-a 
imaginat că dacă l-ar fi atins, acesta se va trezi, ochii i se 
vor deschide şi se vor uita lung la ea cu o afecțiune ce o 
tachina. I-a sărutat obrazul, aşa cum o instruise mama cei. 
Era rece şi straniu de moale, ca pielea iepurelui mort pe 
care Ioana îl adusese din magazia răcoroasă nu mai demult 
de săptămâna trecută. S-a retras rapid. 

Matthew se dusese. 

Acum nu va mai exista nicio lecţie. 

%* 


Stătea în picioare lângă ţarcul cu animale, privind fix la 
petecul de pământ negru care începuse să se ivească de sub 
zăpada topită, pământul în care trasase primele ei litere. 


— Matthew, a şoptit fetița. S-a lăsat în genunchi. Zăpada 
topită i-a pătruns prin pelerina din lână, udând-o până la 
piele. Îi era foarte frig, însă nu putea să se întoarcă în casă. 
Avea ceva de făcut. Cu degetul arătător a trasat literele 
familiare din Evanghelia lui loan în zăpada topită. 

Ubi sum ego vos non potestis venire. Unde sunt eu, tu nu 
poți veni. 

% 


— Vom trece cu toții printr-o perioadă de penitență, a 
anunțat preotul după înmormântare, ca să ne căim pentru 
păcatele care au abătut mânia lui Dumnezeu asupra familiei 
noastre. 

I-a pus pe Ioana şi pe John să îngenuncheze rugându-se în 
tăcere pe placa din lemn dur care servea drept altar al 
familiei. Au stat acolo toată ziua fără să mănânce nimic ori 
să bea, până când, în cele din urmă, la sosirea nopții, au 
fost lăsați liberi şi li s-a permis să doarmă în patul mare şi 
gol, acum fără Matthew. John scâncea de foame. La miezul 
nopţii, Gudrun i-a trezit, ducând degetul la buze. În semn 
de avertizare. Preotul dormea. Le-a înmânat la repezeală 
câteva bucăţi de pâine şi o cană din lemn plină cu lapte 
călduț de capră - toată hrana pe care îndrăznise să o fure 
din cămară fără să-i dea de bănuit soțului ei. John şi-a 
înfulecat pâinea şi tot îi era foame; Ioana şi-a împărțit porția 
ei cu el. Imediat ce au terminat de mâncat, Gudrun a luat 
cana de lemn şi a plecat, trăgându-le cuverturile din lână 
până sub bărbie. Copiii s-au cuibărit unul în altul căutând 
mângâiere şi au adormit imediat. 

La prima rază de lumină, preotul i-a trezit şi fără să 
întrerupă postul, i-a trimis la altar ca să-şi reia penitența. 
Dimineaţa a venit şi a trecut, ca şi ora cinei, iar copiii au 
rămas în continuare în genunchi. 


Razele soarelui, în acea după amiază târzie, se înclinau pe 
altar, răspândindu-se prin deschizătura ferestrei. Ioana a 
suspinat şi şi-a schimbat poziția pe altarul provizoriu. Îşi 
simțea genunchii uşori, iar stomacul îi ghiorăia de foame. Se 
chinuia să se concentreze asupra cuvintelor rugăciunii: 

— Pater Noster quie es in caelis, sanctificetur nomen tuum, 
adveniat regnum tuum... 

Nu era de niciun folos. Privațiunile situației actuale o tot 
deranjau inoportunând-o. Era obosită şi îi era foame şi îi era 
dor de Matthew. Se întreba de ce nu plângea. Avea o 
senzație de apăsare în gâtlej şi în piept, însă lacrimile nu-i 
veneau. 

Se uita fix la micul crucifix din lemn care atârna pe zidul 
din fața altarului. Preotul îl adusese cu el din Anglia lui 
natală, când sosise să-şi desfăşoare activitatea lui de 
misionar printre saxonii necredincioşi. Executat de un artist 
din Northumbria, figura lui Hristos avea mai multă putere şi 
precizie decât majoritatea lucrărilor francilor. Trupul său 
întins pe cruce, toate membrele alungite şi coastele 
emaciate, ca şi jumătatea inferioară răsucită, toate îi 
scoteau în evidență agonia morții. Capul îi căzuse pe spate, 
aşa încât mărul lui Adam i se bombase în exterior - o 
amintire stranie şi tulburătoare a masculinității Sale 
umane. Lemnul era adânc gravat ca să dezvăluie urmele de 
sânge din numeroasele Lui răni. 

Figura, cu toată puterea ei, era grotească. Ioana ştia că ar 
trebui să fie plină de dragoste şi respect față de sacrificiul 
lui Hristos, dar în schimb simțea opusul. Prin comparație cu 
zeii frumoşi şi puternici ai mamei sale, această figură părea 
urâtă, frântă şi învinsă. 

Alături de ea, John începuse să scâncească. loana s-a 
întins şi l-a apucat de mână. Ioana îndura pedeapsa cu 
tărie. Era mai puternică decât el şi ştia asta. Deşi fratele ei 


avea zece ani, iar ea doar şapte, i se părea absolut firesc ca 
ea să-l hrănească şi să-l protejeze, şi nu invers. 

În ochii băiatului începuseră să se adune lacrimi. 

— Nu e drept, a rostit el. 

— Nu plânge. 

Ioana era îngrijorată că zgomotul ar putea să o aducă pe 
Mama - sau şi mai rău, pe Tata. 

— În curând penitenţa va lua sfârşit. 

— Nu e vorba de asta! i-a răspuns el, demnitatea fiindu-i 
rănită. 

— Atunci care-i necazul? 

— Nu ai înţelege. 

— Spune-mi. 

— Tata va dori ca eu să preiau studiile lui Matthew. Ştiu că 
asta va dori. lar eu nu pot să o fac; nu pot. 

— Poate că poţi, i-a răspuns loana, deşi înțelesese de ce 
fratele ei era îngrijorat. Tata îl acuzase că e leneş şi îl bătuse 
când nu progresase la lecţii, însă nu era vina lui John. El îşi 
dăduse silința, însă era greoi, aşa fusese dintotdeauna. 

— Nu, a insistat John. Eu nu sunt precum Matthew. Ştii 
că Tata plănuise să-l ducă la Aachen ca să facă cerere să fie 
acceptat la Schola Palatina? 

— Adevărat? Ioana era şocată. Şcoala Palatului! Nu avea 
habar că ambițiile tatălui ei legate de Matthew ajunseseră 
atât de sus. 

— lar eu nici măcar nu pot să citesc Donatus până acum. 
Tata spune că Matthew stăpânea Donatus când avea doar 
nouă ani, iar eu am aproape zece. Ce o să fac, Ioana? Ce o 
să fac? 

— Păi... loana încerca să se gândească la ceva ca să-l 
liniştească şi să-l facă să tacă, însă tensiunea din ultimele 
două zile îl adusese pe John într-o stare care depăşea orice 
consolare. 


— O să mă bată. Ştiu că o să mă bată. Acum John 
începuse să se jelească în bună regulă. Nu vreau să fiu 
bătut! 

Gudrun apăruse în cadrul uşii. A aruncat agitată o privire 
în camera din spatele ei şi s-a îndreptat în grabă către John. 

— Încetează. Vrei să te audă tatăl tău? Încetează, dacă îţi 
spun! 

John se legăna gălăgios pe altar, şi-a dat capul pe spate şi 
zbiera. Fără a lua în seamă vorbele mamei sale, a continuat 
să se lamenteze, lacrimile curgându-i şiroaie pe obrajii cu 
pete roşii. 

Gudrun l-a apucat de umeri pe John şi l-a zgâlțâit. Capul i 
se bâțâia frenetic înainte şi înapoi; ţinea ochii închişi, iar 
gura îi atârna deschisă. Ioana a auzit zgomotul ascuțit al 
dinților clănțănindu-i în gură. Luat prin surprindere, John a 
deschis ochii şi şi-a văzut mama. 

Gudrun l-a strâns în braţe. 

— Nu vei mai plânge de acum înainte. Pentru binele tău, şi 
al meu, nu trebuie să plângi. Totul va fi bine, John. Însă 
acum o să încetezi. îl legăna în brațe, alintându-l şi 
protestând în acelaşi timp. 

Ioana îi privea gânditoare. Recunoscuse adevărul în ceea ce 
fratele ei spusese. John nu era inteligent. Nu putea să-i 
calce pe urme lui Matthew. Dar fața i s-a îmbujorat de 
emoție când un gând a izbit-o cu forța unei revelații. 

— Ce este, Ioana? Gudrun văzuse expresia stranie de pe 
chipul fiicei sale. Nu te simţi bine? 

Era îngrijorată, căci demonii care aduceau fluxul erau 
cunoscuţi că se aciuau într-o casă. 

— Nu, Mama. Însă mi-a venit o idee, o idee minunată! 

Gudrun a gemut în sinea ei. Copila deborda de idei care o 
băgau numai în bucluc. 

— Da? 

— Tata voia ca Matthew să meargă la Schola Palatina. 


— Ştiu. 

— Şi acum va dori ca John să meargă în locul lui Matthew. 
De asta plânge John, Mama. Ştie că nu e în stare şi îi e frică 
că Tata va fi furios. 

— Ei bine? Gudrun era nedumerită. 

— Eu pot să o fac, Mama. Pot să duc mai departe studiile 
lui Matthew. 

Pentru o clipită Gudrun a fost prea şocată ca să răspundă. 
Fiica ei, bebeluşul ei, copilul pe care îl iubea cel mai mult — 
singurul cu care împărțise limba şi secretele poporului ei — 
ea să studieze cărțile sacre ale cuceritorilor creştini? Faptul 
că loana doar se gândea la un asemenea lucru o rănea 
profund. 

— Ce tâmpenie! a spus Gudrun. 

— Pot să muncesc din greu, a insistat Ioana. Îmi place să 
studiez şi să învăţ despre orice. Pot să o fac şi apoi John nu 
va mai fi nevoit să studieze. Nu e bun la asta. John a 
suspinat înăbuşit, iar capul său era în continuare îngropat 
în pieptul mamei sale. 

— Tu eşti fată; asemenea lucruri nu sunt pentru tine, a 
adăugat Gudrun indiferentă. În plus, tatăl tău nu o să fie 
niciodată de acord. 

— Dar, Mama, asta a fost înainte. Lucrurile s-au schimbat. 
Nu vezi? Acum e posibil ca Tata să gândească diferit. 

— Îţi interzic să vorbeşti despre asta în faţa tatălui tău. 
Probabil că aiurezi din cauza lipsei de hrană şi de odihnă, ca 
şi fratele tău. Altfel nu ai vorbi nicicând atât de nebuneşte. 

— Dar, Mama, dacă doar aş putea să-i arăt... 

— Gata, am spus! tonul lui Gudrun nu lăsa loc de nicio 
discuție suplimentară. 

loana s-a cufundat în tăcere. Strecurându-şi mâna în 
tunică, a apucat strâns medalionul Sfintei Caterina pe care 
Matthew îl sculptase pentru ea. Ştiu să citesc în latină, iar 


John nu ştie, şi-a zis cu încăpățânare. De ce trebuie să aibă 
vreo importanță că sunt fată? 

S-a îndreptat către Biblia de pe micuțul pupitru din lemn. 
A ridicat-o, simțindu-i greutatea şi şanțurile familiare ale 
desenelor cu margini aurii de pe copertă. Mirosul de lemn şi 
pergament, atât de puternic asociat cu Matthew, a făcut-o 
să se gândească la munca pe care au depus-o împreună, la 
tot ceea ce o învățase el, la tot ceea ce încă mai dorea să 
învețe. Poate că dacă îi arăt Tatei ceea ce am învăţat... poate 
atunci o să vadă că pot să merg la şcoală. Încă o dată, a 
simţit un val de emoție. Însă s-ar putea să am necazuri. Tata 
ar putea să fie foarte furios. Furia tatălui ei o înspăimânta; 
fusese plesnită adesea de el suficient ca să-i cunoască şi să 
se teamă de forța mâniei sale. 

Stătea în picioare nehotărâtă, mângâind cu degetele 
suprafața netedă a legăturilor din lemn ale Bibliei. Din 
impuls, a deschis-o; paginile s-au deschis la Evanghelia lui 
loan, textul de care Matthew se folosise când a învăţat-o 
prima oară să citească. Este un semn, s-a gândit. 

Mama stătea jos cu spatele la Ioana, legănându-l pe John 
ale cărui suspine se potoliseră şi se transformaseră într-un 
sughiț nenorocit. Acum e şansa mea. loana ținea cartea 
deschisă şi a dus-o în camera cealaltă. 

Tatăl ei era cocoşat într-un scaun, cu capul plecat, 
acoperindu-şi fața. Nici nu s-a clintit când loana s-a 
apropiat. Fata s-a oprit, brusc fiindu-i teamă. Ideea era de 
neconceput, ridicolă; Tata nu o să fie niciodată de acord. 
Era pe punctul de a se retrage când şi-a ridicat mâinile de 
pe față şi a privit în sus. Ea stătea în picioare în fața lui cu 
cartea deschisă pe braţe. 

Cu vocea agitată şi şovăitoare a început să citească: 

— In principio erat verbum et verbum erat apud Deum et 
verbum erat Deus...” 


Nu a tradus nimic; a citit mai departe, căpătând încredere 
pe măsură ce lectura. 

— Toate lucrurile erau făcute de El; şi fără El nu exista 
nimic din câte făcuse. În El era viața; iar viața era lumina 
oamenilor; şi lumina strălucea în beznă, iar întunericul nu a 
putut să o includă. Frumusețea şi puterea cuvintelor 
treceau prin ea. Conducând-o înainte, dându-i putere. 

A ajuns la final cu succes, ştiind că a citit bine. A ridicat 
privirea şi şi-a văzut tatăl holbându-se la ea. 

— Ştiu să citesc. Matthew m-a învățat. Am păstrat secretul 
ca să nu afle nimeni. Cuvintele i-au țâşnit halandala fără să 
mai respire. Te pot face să fii mândru, Tată. Ştiu că pot. 
Lasă-mă să continui studiile lui Matthew şi eu... 

— Tu! Vocea tatălui ei clocotea de furie. Tu erai! 

Îndreptase degetul spre ea acuzator. 

— Tu eşti aceea! Tu ai adus mânia lui Dumnezeu asupra 
noastră. Copil anormal! Copil schimbat de zâne! Tu ti-ai ucis 
fratele! 

Ioana a icnit. Preotul s-a îndreptat spre ea cu brațele 
ridicate. Ioana a scăpat cartea şi a încercat să fugă, însă a 
prins-o şi a răsucit-o, izbindu-şi pumnul în obrăjorul ei cu o 
forță care a învârtit-o pe loc. A aterizat în peretele opus, 
lovindu-se cu capul de el. 

Tatăl ei stătea în picioare deasupra ei. Ioana şi-a încordat 
forțele pentru o altă izbitură. Nu a mai venit. Au trecut clipe, 
după care tatăl a început să scoată sunete guturale, 
răguşite. 

— Joan! Gudrun a năvălit în încăpere. Ce ai făcut, copilă! 

A îngenunchiat lângă Ioana, luând la cunoştinţă umflătura 
învinețită de sub ochiul drept. Aşezându-şi trupul ca un 
paravan între soțul ei şi Ioana, a murmurat: 

— Ce ţi-am spus? Fetiță nesăbuită, uite ce ai făcut! 

Pe un ton mai puternic, a spus: 


— Du-te la fratele tău. Are nevoie de tine. A ajutat-o pe 
Ioana şi a împins-o înainte către cealaltă cameră. 

Preotul o privea întunecat pe Ioana care se îndrepta spre 
uşă. 

— Uită de fată, bărbate, i-a spus Gudrun ca să-i distragă 
atenţia. Nu are nicio importanță. Nu dispera; aminteşte-ţi că 
mai ai încă un fiu. 


Capitolul 3 


Era Aranmanoth, luna secerişului, în toamna celui de-al 
nouălea an al vieții sale, când Ioana l-a întâlnit pentru 
prima oară pe Esculap. Se oprise la grubenhausul preotului, 
în drumul său spre Mainz, unde urma să predea religia la 
schola catedralei. 

— Fii binevenit, domnule, fii binevenit! 

Tatăl Ioanei l-a salutat călduros pe Esculap. 

— Ne bucurăm că ați sosit teafăr. Sper că voiajul nu a fost 
prea solicitant. 

Şi-a poftit oaspetele să intre în casă cu solicitudine. 

— Veniţi să vă împrospătaţi. Gudrun! Adu vin! îi faceți 
locuinţei mele umile o mare onoare, domnule, cu prezența 
dumneavoastră. Din comportamentul tatălui ei, loana a 
înțeles că Esculap era un cărturar cu o anumită poziție şi 
importanţă. 

Era grec, îmbrăcat după moda bizantină. Toga lui din 
pânză fină albă era prinsă cu o singură broşă din metal 
simplu şi acoperită cu o mantie lungă şi albastră, brodată 
cu fir argintiu. Îşi purta părul scurt, ca un ţăran, şi îl 
pieptăna spre spate netezindu-l cu ulei. Spre deosebire de 
tatăl ei, care se rădea după obiceiul clericilor franci, Esculap 
avea o barbă lungă şi bogată, albă ca şi părul său. 

Când tatăl a chemat-o pentru a o prezenta, a suferit un 
atac de timiditate şi a rămas stângace în picioare în fața 
străinului, cu ochii fixați pe modelul cu împletituri complexe 


ale sandalelor lui. Până la urmă preotul a intervenit şi a 
trimis-o să-şi ajute mama să prepare bucatele pentru cină. 

Când s-au aşezat la masă, preotul a spus: 

— Obişnuim să citim din Cartea Sfântă înainte de a 
împărți mâncarea. Ne faceți onoarea de a ne citi în această 
seară? 

— Foarte bine, a răspuns Esculap, zâmbind. 

A deschis cu atenţie legătura din lemn şi a întors filele 
fragile din pergament. 

— Textul este din Ecleziaşti. Omnia tempus habent, et 
momentum suum cuique negotio sub caelo... 

loana nu mai auzise până atunci o latină rostită atât de 
frumos. Pronunțţia lui era nefirească; cuvintele nu erau citite 
toate odată, după stilul galic; fiecare cuvânt era rotund şi 
distinct, ca stropii de ploaie curată. 

— Există un anotimp pentru toate şi un timp pentru orice 
scop al Cerului. O vreme ca să te naşti şi alta ca să mori; o 
vreme ca să sădeşti şi alta ca să culegi ceea ce a fost sădit... 
Ioana îşi auzise tatăl citind acest pasaj de multe ori, însă în 
lectura lui Esculap ea auzea o frumuseţe pe care până 
atunci nu şi-o imaginase. 

Când a terminat, Esculap a închis cartea. 

— Un volum excelent, a rostit el în semn de apreciere către 
preot. Scris fără cusur. Probabil că ați adus-o cu 
dumneavoastră din Anglia; am auzit că arta încă mai 
înfloreşte acolo. Rar mai găseşti în aceste zile un manuscris 
atât de neprihănit de barbarismul gramatical. 

Preotul se îmbujorase de plăcere. 

— Existau multe asemenea exemplare în biblioteca din 
Lindisfarne. Acesta mi-a fost încredințat de către episcop 
când m-a sorocit pentru misiunea din Saxonia. 

Mâncarea era splendidă, cea mai generoasă pe care familia 
o pregătise vreodată pentru un oaspete. Pe masă trona o 
halcă de porc sărat şi copt până când şoriciul crăpase pe ea, 


porumb şi sfeclă fiartă, brânză iute şi felii de pâine cu coajă, 
proaspăt coaptă pe vatră. Preotul a scos un tip de bere 
francă, condimentată, neagră şi groasă, ca supa de ţară. 
După aceea, au mâncat migdale prăjite şi mere dulci coapte. 

— Delicios, s-a pronunțat Esculap la sfârşitul cinei. A 
trecut o vreme lungă de când nu am mai cinat atât de bine. 
De când am părăsit Bizanțul nu am mai gustat un porc atât 
de dulce. 

Gudrun era mulțumită. 

— Asta pentru că noi ne creştem porcii şi îi îngrăşăm 
înainte de a-i tăia. Carnea porcilor negri din pădure este 
aspră şi neapetisantă. 

— Povestiți-ne despre Constantinopol! a spus John cu 
înfocare. E adevărat că străzile sunt pavate cu pietre 
prețioase, iar fântânile scuipă aur lichid? 

Esculap a râs. 

— Nu. Dar este un loc minunat de privit. loana şi John 
ascultau cu gura căscată în timp ce Esculap le descria 
Constantinopolul, cocoțat pe un promontoriu impozant, cu 
clădiri din marmură şi cupole aurite şi argintate ce se 
înălțau cu câteva nivele mai sus, privind spre portul 
Cornului de Aur, în care ancorau corăbii din toată lumea. 
Era oraşul naşterii şi tinereții lui Esculap. Fusese obligat să 
se refugieze când familia lui se amestecase într-o dispută 
religioasă cu bazilicile, o chestiune ce avusese de-a face cu 
spargerea icoanelor. loana nu a priceput acest lucru, cu 
toate că tatăl ei înțelesese, dezaprobând din cap cu gravitate 
pe măsură ce Esculap le descria persecuțiile prin care 
trecuse familia lui. 

Aici discuţia s-a îndreptat spre chestiuni teologice, iar 
loana şi fratele ei au fost împinşi către ungherul din casă 
unde dormeau părinții lor; în calitate de oaspete de onoare, 
Esculap urmând să doarmă de unul singur în patul cel 
mare de lângă cămin. 


— Te rog, nu pot să rămân şi să ascult? a implorat-o loana 
pe mama ei. 

— Nu. A trecut de mult vremea când trebuia deja să dormi. 
Şi apoi oaspetele nostru a terminat cu poveştile. Discuţia 
aceasta cărturească nu te interesează. 

— Dar... 

— Gata, copilă. La culcare cu tine. Dimineaţă voi avea 
nevoie de ajutorul tău; tatăl tău doreşte să pregătim şi 
mâine un alt festin pentru acest vizitator. Încă câţiva 
musafiri ca acesta, bombănea Gudrun, şi vom fi ruinați. Şi- 
a învelit bine copiii, în aşternutul de paie, i-a sărutat şi a 
plecat. 

Pe John l-a luat somnul imediat, însă loana era trează, 
încercând să tragă cu urechea la ceea ce spuneau vocile de 
cealaltă parte a paravanului gros din lemn. Până la urmă, 
biruită de curiozitate, s-a dat jos din pat şi s-a târât până 
lângă paravan, a îngenunchiat şi a privit încordată prin 
întuneric spre locul unde tatăl ei şi Esculap discutau aşezaţi 
lângă focul din cămin. Era răcoare; căldura focului nu 
ajungea atât de departe, iar Ioana era îmbrăcată doar cu o 
cămaşă de noapte din pânză albă. Tremura însă nu se 
gândea să se întoarcă în pat; trebuia să audă ce spunea 
Esculap. 

Discuţia se îndreptase către schola catedralei. Esculap l-a 
întrebat pe preot: 

— Ştii ceva despre biblioteca de acolo? 

— Oh, da, i-a răspuns preotul, evident mulțumit că fusese 
întrebat. Am petrecut multe ore în ea. Găzduieşte o colecție 
excelentă, peste şaptezeci şi cinci de manuscrise. Esculap a 
dat din cap politicos, deşi nu părea impresionat. loana nu-şi 
putea imagina atâtea cărți adunate într-o singură încăpere. 

Preotul a spus: 

— Există copii ale De scriptoribus ecclesisasticus de Isidore 
şi De gubernatione Dei de Salvianus. De asemenea, şi 


Comentarii de Jerome, cu ilustrații nemaipomenit realizate. 
Şi mai există un manuscris anume al Hexaemeron al cărui 
autor este compatriotul domniei voastre, Sfântul Basil. 

— Se găsesc şi manuscrise ale lui Platon? 

— Platon? Preotul era şocat. Cu siguranţă nu; scrierile sale 
nu sunt un studiu potrivit pentru un creştin. 

— Ah? Atunci să înțeleg că nu aprobațţi studiul logicii? 

— Are locul ei în triviumâ, a explicat preotul stingherit, 
folosindu-se texte potrivite cum ar fi cele ale lui Augustin şi 
Boethius. Însă credința se întemeiază pe autoritatea 
Scripturii, nu pe evidenţa logicii; din curiozitatea prostească, 
uneori oamenii îşi zdruncină credința. 

— Vă înțeleg punctul de vedere. Cuvintele lui Esculap au 
fost rostite mai degrabă din curtoazie şi nu pentru că ar fi 
fost de acord cu ele. 

— Cu toate acestea, poate îmi puteţi răspunde la această 
întrebare: Cum se întâmplă că omul poate să raționeze? 

— Rațiunea este scânteia esenței divine în om. „Aşa 
Dumnezeu a creat omul după propria Lui înfăţişare; după 
această imagine a lui Dumnezeu L-a creat pe om.” 

— Stăpâniţți bine Scriptura. Prin urmare sunteți de acord 
că rațiunea este dată de Dumnezeu? 

— Mai mult ca sigur. 

loana s-a târât şi mai aproape, ieşind din umbra 
paravanului; nu voia să piardă ceea ce va spune Esculap în 
continuare. 

— Atunci de ce ne temem să etalăm rațiunea față de 
credință? Dacă Dumnezeu ne-a dat-o, atunci cum ar trebui 
ca ea să ne conducă către El? 

Preotul s-a foit pe scaun. Ioana nu-l văzuse niciodată 
arătând atât de incomod. Era un misionar, pregătit să 
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lectureze şi să predice, neobişnuit cu dezbaterile logice. A 
deschis gura ca să răspundă, apoi a închis-o. 

— Într-adevăr, a continuat Esculap, nu lipsa credinței 
conduce oamenii să se teamă de cercetarea atentă a 
rațiunii? Dacă destinaţia este îndoielnică, atunci, calea va 
trebui să fie presărată cu frică. O credinţă solidă nu e nevoie 
să se teamă, căci dacă Dumnezeu există, atunci rațiunea nu 
poate decât să ne ajute conducându-ne spre El. „Cogito, 
ergo Deus est”, spune Sfântul Augustin. „Gândesc, prin 
urmare Dumnezeu există.” 

Ioana urmărea argumentaţia atât de concentrată încât nu 
şi-a mai dat seama şi a exclamat cu voce tare în semn de 
înțelegere apreciativă. Tatăl ei a aruncat o privire ascuţită 
către paravan. Fata s-a retras înapoi în umbră şi a aşteptat, 
abia mai respirând. Apoi a auzit din nou zumzăitul vocilor. 
Benedicite, şi-a zis, nu m-au văzut. S-a târât în tăcere în 
culcuşul din paie, unde John sforăia. 

La mult timp după ce vocile au încetat, Ioana stătea trează 
în întuneric. Se simțea incredibil de voioasă şi liberă, ca şi 
cum i se ridicase o greutate apăsătoare de pe inimă. Nu era 
vina ei că Matthew murise. Nu dorința ei de a învăţa îl 
ucisese, în ciuda a ceea ce-i spusese tatăl ei. În noaptea 
aceasta, ascultându-l pe Esculap, a descoperit că dragostea 
ei pentru cunoaştere nu era anormală ori păcătoasă, ci doar 
o consecinţă directă a capacităţii de a raționa, primită de la 
Dumnezeu. Gândesc, prin urmare Dumnezeu există. În inima 
ei, simțea adevărul acesta. 

Cuvintele lui Esculap aprinseseră o lumină în sufletul ei. 
Poate că mâine voi putea să vorbesc cu el, se gândea. Poate 
că voi avea ocazia să-i arăt că pot să citesc. 

Perspectiva era atât de încântătoare încât nu putea să o 
rateze. Nu a pus geană pe geană până în zori. 

A doua zi, dis de dimineață, mama a trimis-o pe Ioana la 
pădure să adune jir şi ghindă ca să dea de mâncare la porci. 


Nerăbdătoare să se întoarcă acasă şi la Esculap, Ioana s-a 
grăbit să îşi termine treburile casnice. Însă solul de toamnă 
al pădurii era acoperit cu frunze moarte, iar fructele erau 
greu de găsit; nu putea să se întoarcă acasă până când 
coşul nu era plin. 

Când se întoarse acasă, Esculap se pregătea să plece. 

— Ah, dar am sperat că ne veţi face onoarea să cinați din 
nou cu noi, a spus preotul. Sunt interesat de ideile 
dumneavoastră despre misterul Trinității şi mi-ar plăcea să 
discutăm mai profund despre acest subiect. 

— Sunteţi amabil, însă trebuie să ajung în Mainz în 
această seară. Episcopul mă aşteaptă, iar eu sunt 
nerăbădător să-mi iau în primire noile mele îndatoriri. 

— Bineînţeles, desigur. 

După o pauză, preotul a adăugat: 

— Însă vă amintiţi conversaţia noastră despre băiat. Veţi 
rămâne să-i observați lecțiile? 

— Măcar atâta lucru pot să fac pentru o gazdă atât de 
generoasă, a răspuns Esculap cu o politețe studiată. 

Ioana şi-a luat lucrul şi s-a oprit într-un scaun, la o 
aruncătură de băț, încercând să treacă pe cât se poate 
neobservată, aşa încât tatăl ei să nu o gonească. 

Nu era cazul să-şi facă griji. Atenţia preotului era 
concentrată în totalitate asupra lui John. Sperând să-l 
impresioneze pe Esculap cu vastitatea cunoştinţelor fiului 
său, şi-a început lecţia chestionându-l pe John despre 
regulile gramaticii de după Donatius. A fost o greşeală, căci 
gramatica era subiectul cel mai slab al lui John. După cum 
se bănuia, şi-a dus sarcina la capăt mohorât, confundând 
cazul ablativ cu dativul, cârpăcind verbele, iar la final 
demonstrându-se a fi complet incapabil să analizeze 
sintactic şi morfologic o propoziţie. Esculap a ascultat 
solemn, linia unui rid cutându-i fruntea. 


Roşu la față de jenă, preotul s-a retras pe un teritoriu mai 
sigur. A început cu catehismul, cu ghicitori ale marelui 
Alcuin, în care John fusese bine antrenat. John a reuşit să 
treacă de prima parte a catehismului destul de bine: 

— Ce este un an? 

— O căruţă cu patru roți. 

— Ce cai trag căruța? 

— Soarele şi luna. 

— Câte locuri are? 

— Doisprezece. 

Mulţțumit de acest mic succes, preotul s-a mutat către 
părțile mai dificile ale catehismului. loana se temea de ceea 
ce va urma, căci văzuse că John se afla acum într-o stare 
vecină cu panica. 

— Ce este viața? 

— Bucuria celui binecuvântat, necazul celui trist şi... şi... 
John s-a întrerupt. 

Esculap s-a foit în scaun. Ioana a închis ochii, 
concentrându-se asupra cuvintelor, ordonându-i în gând lui 
John să le rostească. 

— Da? l-a îndemnat preotul. Şi mai ce? 

Faţa lui John s-a luminat inspirată. 

— Şi căutarea morții! 

Preotul a dat din cap tăios. 

— Şi ce este moartea? îndurerată, Ioana privea fix la tatăl 
ei, ca la un cerb prins în laț, ce-l zărea pe vânător 
apropiindu-se până la urmă. 

— Ce este moartea? a repetat preotul. 

Tot degeaba. Bâlbâială ultimului răspuns şi nemulțumirea 
crescândă a tatălui său au distrus ultima urmă de calm 
sufletesc al lui John. Nu-şi mai putea aminti nimic. Faţa i se 
schimonosise; loana şi-a dat seama că o să plângă. 

Tatăl i-a aruncat o privire feroce. Esculap privea 
compătimitor. 


loana nu mai putea îndura. Epuizarea fratelui ei, furia 
tatălui său, intolerabila umilință sub privirile lui Esculap au 
copleşit-o. Înainte de a-şi da seama ce face, s-a dezlănțuie. 

— Un eveniment inevitabil, un pelerinaj incert, lacrimile 
celor vii, hoțul umanităţii. 

Cuvintele ei i-au izbit pe ceilalți ca un trăsnet. Toţi trei şi- 
au ridicat privirile dintr-o dată, feţele lor înregistrând o 
gamă de emoţii. Pe a lui John se citea amărăciune, pe a 
tatălui jignire, iar pe a lui Esculap uimire. Preotului i-a 
revenit vocea întâi. 

— Ce impertinență mai e şi asta? a întrebat el. 

Apoi, amintindu-şi de Esculap, a spus: 

— Dacă nu ar fi fost oaspetele nostru, ai fi primit chiar 
acum o ciomăgeală cum se cuvine. Însă aşa, pedeapsa ta va 
mai avea de aşteptat. Dispari din fața ochilor mei. 

Ioana s-a ridicat din scaun, luptându-se să-şi ţină firea 
până când a ajuns la uşa casei parohiale şi a tras-o după ea 
trântind-o. Apoi a luat-o la fugă, cât de repede şi de tare a 
putut, tot drumul până la ferigile de la marginea pădurii, 
unde s-a aruncat la pământ. 

Credea că o să explodeze de durere. Pentru că fusese 
dizgrațiată în fața uneia dintre persoanele pe care dorise să 
o impresioneze cel mai mult! Nu este corect. John nu a ştiut 
răspunsul, iar eu am ştiut. De ce să nu fi răspuns eu? 

A stat jos o vreme privind cum umbrele copacilor se 
alungesc. Un prihor a fâlfâit spre pământul din apropiere şi 
a început să ciugulească în ferigi, vânând viermi. A găsit 
unul şi, umflându-şi pieptul, a păşit ţanțoş într-un cerc 
micuț, etalându-şi premiul. Ca şi mine, s-a gândit confuză. 
M-am umflat în pene mândră de ceea ce am făcut. Ştia că 
mândria era un păcat - fusese pedepsită aspru pentru asta 
adesea -— cu toate acestea nu se putuse abține să simtă aşa 
cum simțise. Sunt mai isteață decât John. De ce el să poată 
să înveţe şi să studieze şi eu nu? 


Prihorul şi-a luat zborul. Ioana l-a privit transformându-se 
într-un fâlfâit de culoare îndepărtându-se printre copaci. A 
pipăit cu degetele medalia Sfintei Caterina care-i atârna în 
jurul gâtului şi s-a gândit la Matthew. El ar fi stat cu ea, ar 
fi discutat cu ea, i-ar fi explicat lucrurile în aşa fel încât să 
le înțeleagă. Îi era atât de dor de el. 

Tu ţi-ai ucis fratele, i-a spus Tata. Amintindu-şi, 
indispoziția i s-a ridicat în gâtlej. Şi totuşi spiritul ei se 
revolta. Era mândră, vrând mai mult decât ceea ce 
Dumnezeu plănuise pentru o femeie. Dar de ce să-l 
pedepsească Dumnezeu pe Matthew pentru păcatul ei? Nu 
avea sens. 

Ce exista în ea şi nu o lăsa să renunțe la visele ei 
imposibile? Toată lumea îi spusese că dorința ei de a învăța 
era nefirească. Cu toate astea, era însetată după cunoaştere, 
dornică să exploreze lumea largă a ideilor şi oportunitățile 
care li se ofereau oamenilor pentru a învăța. Alte fete din sat 
nu manifestau un asemenea interes. Erau satisfăcute să 
asiste la slujbă fără să înțeleagă un singur cuvânt. Luau de 
bun tot ceea ce li se spunea şi nu cercetau mai departe. 
Visau la un soț bun, ceea ce însemna un bărbat care le va 
trata cu blândețe şi nu le va bate şi să aibă o bucată de 
pământ arabil; nu se gândeau vreodată să treacă dincolo de 
lumea lipsită de pericol şi familiară a satului. Ioanei i se 
păreau de neînțeles, la fel cum şi ea li se părea lor. 

De ce sunt eu diferită? se întreba. Ce e în neregulă cu mine? 

În spatele ei se auzeau urme de paşi şi o mână a atins-o pe 
umăr. Era John. 

I s-a adresat îmbufnat: 

— Tata m-a trimis. Vrea să te vadă. 

Ioana l-a apucat de mână. 

— Îmi pare rău. 

— Nu ar fi trebuit să faci asta. Eşti fată. 


Îi venea greu, însă îi datora o scuză pentru că l-a făcut de 
râs în fața oaspetelui lor. 

— Am greşit. lartă-mă. 

El încerca să îşi păstreze mina de virtute rănită, însă nu a 
reuşit. 

— Bine, te iert, s-a înmuiat băiatul. Cel puțin Tata nu mai 
este furios pe mine. Acum, ei bine, vino şi vezi singură. 

A tras-o de pe pământul umed şi ajutat-o să se şteargă de 
frunzele de ferigă care se agățaseră de ea. Ţinându-se de 
mână, s-au îndreptat înapoi spre casă. 

La uşă, John a poftit-o pe Ioana să intre înaintea lui. 

— Haide, pe tine vor să te vadă. 

Vor? loana se întreba ce a vrut să spună, însă nu putea să 
întrebe, căci deja se afla în fața tatălui ei şi al lui Esculap, 
care aştepta în fața focului din cămin. 

S-a apropiat şi stătea docilă în fața lor. Tatăl ei avea o 
privire specială pe chip, ca şi cum ar fi înghițit ceva acru. A 
mormăit şi a dat din cap către Esculap, care i-a făcut semn 
cu mâna. Luându-i mânuţa în mâinile lui, Esculap a fixat-o 
cu o privire pătrunzătoare. 

— Ştii latină? 

— Da, domnule. 

— Cum ai ajuns să-ți însuşeşti aceste cunoştinţe? 

— Am ascultat, domnule, ori de câte ori fratele meu îşi 
făcea lecţiile. îşi putea imagina reacția tatălui ei auzind 
această informație. 

A plecat privirea în pământ. 

— Ştiu că nu ar fi trebuit să fac asta. 

Esculap a întrebat-o: 

— Ce alte cunoştinţe ai mai dobândit? 

— Ştiu să citesc, domnule, şi să scriu puţin. Fratele meu, 
Matthew, m-a învățat când eram mică. Cu coada ochiului 
Ioana şi-a văzut tatăl începând să fiarbă de furie. 


— Arată-mi. Esculap a deschis Biblia, a căutat un pasaj, 
apoi i-a întins cartea, marcând locul cu degetul. Era 
parabola bobului de muştar din Evanghelia Sfântului Luca. 
A început să citească, încurcându-se la început asupra unor 
cuvinte în latină, trecuse ceva vreme de când nu mai citise 
din Biblie: 

— Quomodo assimilabimus regnum Dei aut in qua parabola 
ponemus illud? Ce este împărăția lui Dumnezeu? Şi cu ce se 
aseamănă ea? 

A continuat fără ezitare până la sfârşit: 

— Apoi el i-a spus: Este ca un bob de muştar pe care omul 
l-a luat şi l-a sădit în grădina lui şi a crescut şi a devenit un 
copac uriaş, iar păsările cerului şi-au găsit adăpost printre 
crengile lui. 

A încetat să mai citească. În tăcerea care a urmat putea 
auzi fâsâitul delicat al brizei tomnatice trecând printre paiele 
de pe acoperiş. 

Esculap a spus calm: 

— Şi înţelegi sensul a ceea ce ai citit? 

— Cred că da. 

— Explică-mi acest text. 

— Ne arată credința precum un bob de muştar. O sădeşti 
în inimă, aşa cum o sămânță este sădită în grădină. Dacă 
vei cultiva sămânța, aceasta va creşte într-un copac frumos. 
Dacă îți sporeşti credința, vei câştiga împărăţia Cerurilor. 

Esculap se trăgea de barbă. Nu dădea niciun semn că ar fi 
aprobat sau nu ceea ce fata spusese. Interpretase textul 
greşit? 

— Sau... Fata avea o altă idee. 

Sprâncenele lui Esculap s-au ridicat. 

— Da. 

— Ar putea să însemne că Biserica este ca o sămânță. 
Biserica a fost la început mică, a crescut în întuneric, 
îngrijită doar de Hristos şi de cei doisprezece Apostoli, însă 


s-a transformat într-un copac uriaş, un copac care 
umbreşte întreaga omenire. 

— Şi păsările care se cuibăresc printre crengile lui? a 
întrebat Esculap. 

S-a gândit grabnic. 

— Sunt credincioşii care-şi găsesc salvarea în Biserică aşa 
cum păsările îşi află protecţia în crengile copacului. 

Expresia lui Esculap era indescifrabilă. Din nou se trăgea 
solemn de barbă. Ioana s-a hotărât să mai facă o încercare. 

— De asemenea... Raţiona lent pe măsură ce vorbea. 
Sămânța de muştar L-ar putea reprezenta pe Hristos. 
Hristos a fost ca o sămânță când a fost îngropat în pământ 
şi ca un arbore când a înviat şi s-a ridicat la Ceruri. 

Esculap s-a întors către preot. 

— Aţi auzit? 

Faţa preotului se schimonosise. 

— E doar o fetiță. Sunt sisur că nu e în stare să 
presupună... 

— Sămânţța ca credință, ca Biserică, ca Hristos, a spus 
Esculap. Allegoria, moralis, anagoge. O triplă exegeză biblică 
clasică. Desigur, inocent exprimată, dar totuşi la fel de 
completă ca interpretare ca cea a însuşi marelui Grigorie. Şi 
asta fără nicio educație oficială! Uimitor!  Copila 
demonstrează o inteligență fantastică. Îi voi fi dascăl. 

Ioana era uluită. Visa? îi era teamă să îşi permită să creadă 
că acest fapt chiar se întâmpla de-adevăratelea. 

— Bineînțeles, nu la schola, a continuat Esculap, căci 
acest lucru nu este permis. Voi aranja lucrurile în aşa fel 
încât să vin aici odată pe săptămână. Şi îi voi pune la 
dispoziție cărți pe care să le studieze între timp. 

Preotul era nemulțumit. Nu acesta era rezultatul pe care 
şi-l închipuise el. 

— Toate sunt foarte bune, a spus țâfnos. Şi cu băiatul cum 
rămâne? 


— Ah, băiatul? Mă tem că nu promite să ajungă un 
cărturar. Cu o pregătire suplimentară, s-ar putea să fie apt 
pentru un post de preot la ţară. Legea cere ca aceştia să ştie 
doar să scrie şi să citească şi să cunoască forma corectă a 
jurământului solemn. Însă nu cred că va ajunge mai departe 
de atât. Schola nu este pentru el. 

— Abia îmi vine să-mi cred urechilor! O vei lua sub 
oblăduirea ta pe fată să o dăscăleşti, dar nu şi pe băiat? 

Esculap a ridicat din umeri. 

— Unul are talent; celălalt nu. Nu există alt considerent. 

— O femeie cărturar! Preotul era indignat. Ea să studieze 
textele sacre în timp ce fratele ei este ignorat? Nu voi 
permite aşa ceva. Ori îi înveți pe amândoi, ori pe niciunul. 

Ioana şi-a ținut respirația. Bineînţeles că nu ajunsese atât 
de aproape doar ca să piardă această ocazie. A început să 
recite o rugăciune în gând, apoi s-a oprit. Poate că 
Dumnezeu nu va fi de acord. Şi-a băgat mâna pe sub tunică 
şi a apucat strâns medalionul Sfintei Caterina. Ea va 
înțelege. Te rog, se ruga în tăcere. Ajută-mă să am parte de 
învățătură. Îți voi aduce o ofrandă delicată. Numai, te rog, 
ajută-mă. 

Esculap părea agasat. 

— V-am spus că băiatul nu are nicio aptitudine pentru 
studiu. Ar fi o pierdere de timp să-l consiliez. 

— Atunci ne-am înțeles, a răspuns preotul furios. loana 
privea, nevenindu-i să creadă, în timp ce acesta se ridicase 
din scaun. 

— Un moment, a spus Esculap. Văd că sunteţi hotărât în 
intenția dumneavoastră. 

— Sunt. 

— Foarte bine. Fata manifestă toate semnele unui intelect 
prodigios. Ar putea să realizeze multe cu o educație 
adecvată. Nu pot rata o asemenea ocazie. Din moment ce 
insistaţi, o să-i prepar pe amândoi. 


Ioana a dat precipitat drumul respirației. 

— Vă mulțumesc, a spus ea, în egală măsură, şi Sfintei 
Caterina şi lui Esculap. 

Era singurul lucru pe care îl putea rosti ca să-şi mențină 
vocea regulată: 

— Voi munci merituos. 

Esculap a privit-o cu nişte ochi plini de o inteligență 
penetrantă. Ca un foc interior, şi-a zis Ioana. Un foc care îi 
va lumina săptămânile şi lunile ce vor urma. 

— E drept, aşa vei face, i-a răspuns. Sub barba groasă şi 
albă prindea viață urma unui surâs. Oh, da, cu adevărat o 
vei face. 


Capitolul 4 


Roma 


Interiorul arcuit din marmură al Palatului Lateran era 
delicios de răcoros după arşița usturătoare a străzilor 
romane. După ce uşile uriaşe din lemn ale reşedinței papale 
se închideau în urma lui, Anastasius a rămas în picioare 
clipind, orbit momentan de bezna din Patriarchium. 
Instinctiv, şi-a apucat tatăl de mână, apoi i-a dat drumul, 
amintindu-şi. 

— Să stai drept şi să nu te agăţi de tatăl tău, i-a spus 
mama lui în acea dimineață în timp ce se agita în jurul 
veşmintelor sale. 

— Acum ai doisprezece ani; eşti destul de mare ca să înveți 
să te comporti ca un bărbat. 

A tras cu fermitate de cingătoarea cu pietre prețioase, 
împingând-o la locul ei. 

— Şi să-i priveşti cu interes pe cei care ţi se adresează. 
Numele de familie vine pe primul plan; nu trebuie să pari 
indiferent. 


Acum, amintindu-şi poveţele ei, Anastasius şi-a tras umerii 
spre spate şi şi-a ridicat fruntea sus. Era micuț pentru 
vârsta lui, un permanent motiv de necaz pentru el, însă 
încerca totdeauna să se comporte aşa încât să pară pe cât 
de înalt putea. Ochii începuseră să i se adapteze cu lumina 
obscură şi privea curios în jur. Era prima lui vizită la 
Lateran, rezidența maiestuoasă a Papei, şi locul întregii 
puteri din Roma, iar Anastasius era impresionat. Interiorul 
era enorm, o structură vastă ce conținea arhivele Bisericii şi 
Camera Comorilor, ca şi o puzderie de oratorii, triclinium”- 
uri şi capele, printre ele numărându-se şi slăvită capelă 
privată a Papilor, Sanctum Sanctorum. În fața lui 
Anastasius, pe zidul Marelui Hol, atârna o tabula mundi 
uriaşă, o hartă de perete adnotată, ce descria lumea ca un 
disc plat înconjurat de oceane. Cele trei continente — Asia, 
Africa şi Europa - erau separate de trei ape uriaşe: 
Tanaisul8 şi Nilul ca şi Mediterana. Chiar în centrul lumii se 
afla sfântul oraş al Ierusalimului, mărginit la est de 
paradisul terestru. Anastasius studia harta, atenţia lui fiind 
captată de spațiile largi deschise, misterioase şi 
înspăimântătoare, de la extreme, unde lumea se prăbuşea în 
întuneric. 

Un bărbat s-a apropiat, îmbrăcat în dalmatica albă din 
mătase a membrilor administrației papale. 

— Îți aduc salutările şi binecuvântările Sfântului Nostru 
Părinte, Papa Pascal, a spus el. 


7 Încăpere în care romanii luau cina şi în care se afla un triclinium — 
colţar aşezat în jurul a trei laturi ale mesei şi folosit de romani pentru a 
se sprijini în timpul meselor. (nota trad.) 


8 Tanais - denumirea străveche a fluviului Don din Rusia. Istoricul 
Strabo îl considera graniţa dintre Europa şi Asia. (nota trad.) 


— Fie să trăiască o viață lungă, ca noi să prosperăm din 
călăuzirea sa binevoitoare, a răspuns tatăl lui Anastasius. 

După ce formalităţile cerute s-au încheiat, cei doi bărbaţi 
s-au relaxat. 

— Ei bine, Arsenius, ce e cu tine aici? a întrebat bărbatul. 
Presupun că ai venit să-l vezi pe Teodorus? 

Tatăl lui Anastasius a dat din cap. 

— Da. Ca să aranjez numirea nepotului meu Cosmas în 
calitate de archarius”. 

Coborându-şi vocea, a adăugat: 

— Plata a fost făcută cu săptămâni în urmă. Nu îmi dau 
seama din ce motiv anunțul a fost amânat atât de mult 
timp. 

— Teodorus a fost destul de ocupat în ultima vreme. Ştii că 
a avut loc disputa aceea neplăcută, privind posesiunea 
mănăstirii de la Farfa. Sfântul Părinte a fost foarte 
nemulțumit de decizia curții imperiale. 

Apropiindu-se şi  înclinându-se, a adăugat şoptind 
conspirativ: 

— Şi chiar şi mai nemulțumit pentru că Teo a susținut 
cauza împăratului. Fii pregătit: chiar în acest moment Teo 
poate face prea puţine pentru tine. 

— M-am gândit la aşa ceva. Tatăl lui Anastasius a ridicat 
din umeri. Totuşi, Teo este în continuare primicerius, iar 
plata a fost făcută. 

— Vom vedea. 

Conversaţia s-a întrerupt abrupt, căci un al doilea bărbat, 
şi el înveşmântat în dalmatica albă, s-a apropiat de ei. 
Anastasius, stând aproape de tatăl său, a simţit cum 
acestuia îi înțepeneşte uşor spatele., Fie ca binecuvântările 


9 Archarius - consilier imperial, responsabil cu recensământul din 
imperiu. (nota trad.) 


Sfintelui Părinte să pogoare asupra ta, Sarpatus, a rostit 
tatăl lui. 

— Şi asupra ta, dragul meu Arsenius, şi asupra voastră, i- 
a răspuns bărbatul. Gura lui era ciudat deformată. 

— Ah, Lucian, a spus el, întorcându-se spre primul bărbat. 
Erai atât de cufundat în conversaţia ta cu Arsenius în 
momentul de față. Ai vreo veste interesantă? Mi-ar face 
mare plăcere să o aud. 

A căscat plictisit şi teatral. 

— Viața este atât de anostă aici de când a plecat 
împăratul. 

— Nu, Sarpatus, bineînțeles că nu. Dacă aş avea vreo 
noutate, ți-aş spune-o, i-a replicat Lucian agitat. 

Apoi i s-a adresat tatălui lui Anastasius: 

— Ei bine, Arsenius, acum trebuie să plec. Am îndatoriri pe 
care trebuie să le duc la capăt. A făcut o plecăciune, s-a 
întors pe călcâie şi iute şi-a luat tălpăşița. 

Sarpatus a dat din cap. 

— Lucian e țâfnos în ultimul timp. Mă întreb de ce. 

Îl privea critic pe tatăl lui Anastasius. 

— Bine, bine, nu are nicio importanță. Văd că astăzi eşti 
însoțit. 

— Da. Îmi dai voie să ţi-l prezint pe fiul meu Anastasius? A 
venit aici ca să dea examenul în urma căruia în curând va 
deveni lector. 

Tatăl lui Anastasius a adăugat emfatic: 

— În special unchiul său, Teo, este mort după el; de aceea 
l-am adus cu mine la întâlnirea noastră. 

Anastasius s-a înclinat. 

— Fie să prosperați în Numele Lui, a spus el formal, aşa 
cum fusese învățat. 

Bărbatul a zâmbit, amuzamentul contorsionându-i chiar şi 
mai mult colțurile buzelor. 


— Măi, să fie! Latina vorbită de băiat este excelentă; te 
felicit, Arsenius. Se va dovedi a fi o valoare pentru tine, 
numai dacă, desigur, nu moşteneşte de la unchiul său lipsa 
deplorabilă de judecată a acestuia. A continuat, 
preîntâmpinând orice replică: 

— Da, da, e un băiat grațios. Câţi ani are? întrebarea 
fusese adresată tatălui lui Anastasius. 

Anastasius a răspuns: 

— Am împlinit doisprezece imediat după postul 
Crăciunului. 

— Serios? Arăți mai tânăr. A mângâiat creştetului lui 
Anastasius. 

În sinea lui, Anastasius nu-l putea suferi pe străin. 
Umflându-se în pene ca să pară cât mai înalt posibil, a 
spus: 

— Şi cred că judecata unchiului meu nu poate fi atât de 
rea, altfel cum ar fi reuşit să ajungă primicerius? 

Tatăl lui l-a strâns de braț pe Anastasius avertizându-l, 
însă privirea i se înmuiase, iar pe buze i se insinuase un 
zâmbet. Străinul l-a privit fix pe Anastasius, în ochii lui 
înregistrându-se ceva - surpriză? furie? Anastasius i-a 
susținut privirea. După o clipă îndelungată, bărbatul şi-a 
reorientat atenţia spre tatăl lui Anastasius. 

— Câtă loialitate față de familie! Ce înduioşător! Măi, măi, 
măi, să sperăm că raționamentul băiatului se va dovedi la 
fel de corect ca şi latina. 

Un zgomot puternic le-a atras atenţia către latura cea mai 
îndepărtată a holului când uşile grele erau deschise. 

— Ah! Iată că vine şi primicerius acum. Nu vă voi mai 
deranja. Sarpatus s-a înclinat teatral şi s-a retras. 

Peste adunare s-a aşternut liniştea în momentul în care 
Teodorus şi-a făcut apariția însoțit de ginerele său, Leon, 
recent avansat în poziția de nomenclator. S-a oprit exact în 
cadrul uşilor, ca să stea pe scurt de vorbă cu câțiva dintre 


clericii şi patricienii care se opriseră în picioare în apropiere. 
În dalmatica sa din mătase rubinie şi cu cingulum?!’ auriu, 
Teodorus era de departe cel mai elegant îmbrăcat din grup; 
iubea materialele fine şi dăduse dovadă de o oarece 
ostentație în veşmântul său, o trăsătură pe care Anastasius 
o iubea. 

Isprăvind saluturile formale, Teodorus a aruncat o privire 
superficială prin hol. Dând cu ochii de Anastasius şi de tatăl 
lui, a zâmbit şi a traversat pardoseala către ei. Când a ajuns 
mai aproape, i-a făcut cu ochiul lui Anastasius, iar mâna 
dreaptă i s-a mişcat către faldurile dalmaticei. Anastasius a 
rânjit, căci ştia ce înseamnă asta. Teodorus, care iubea 
copiii, avea întotdeauna cu el daruri speciale pe care le 
împărțea. Astăzi ce voi primi? se întreba Anastasius, 
lăsându-i gura apă, în aşteptare. O curmală durdulie, o 
prună dulce purpurie, chiar şi o bucăţică de martipan, umplut 
cu migdale zaharate de pământ şi nuci? 

Atenţia lui Anastasius era atât de intens concentrată 
asupra pliului dalmaticei lui Teodorus încât la început nu i- 
a observat şi pe ceialalți bărbaţi. Aceştia au sosit rapid - trei 
- din urmă; unul şi-a aşezat strâns mâna pe gura lui 
Teodorus, trăgându-l spre spate. Anastasius a crezut că era 
un fel de glumă. Zâmbind, s-a uitat la tatăl lui ca să 
primească o explicaţie; inima i-a sărit din piept când a văzut 
teama din ochii acestuia. S-a întors şi l-a zărit pe Teodorus 
care se lupta să scape. Teodorus era un bărbat solid, însă 
confruntarea era din nefericire inegală. Bărbaţii l-au 
înconjurat, ţintuindu-i braţele şi trăgându-l jos. Fața 
dalmaticei rubinii a lui Teodorus fusese distrusă, mătasea 
fină atârnând în panglici sfâşiate, expunându-i petice din 
pielea-i albă. Unul dintre atacatori şi-a înfipt degetele în 


10 Cingulum - încingătoare decorată cu ornamente metalice, aparţinând 
iniţial militarilor romani. (nota trad.) 


părul gros şi negru al lui Teodorus şi i-a tras cu forța capul 
spre spate. Anastasius a zărit o licărire de oțel. Un țipăt şi 
apoi fața lui Teodorus părea să fi explodat într-o fântână de 
sânge. Anastasius s-a înfiorat când un jet delicat i-a lovit 
fața. S-a şters, apoi se holba amorţit la mână. Era sânge. În 
partea opusă a încăperii cineva a tipat; Anastasius l-a văzut 
pe Leon, ginerele lui Teodorus, dispărând după un furnicar 
de atacatori. 

Bărbaţii i-au dat drumul lui 'Teodorus, iar acesta s-a 
prăbuşit înainte, căzând în genunchi. Apoi şi-a ridicat 
capul, iar Anastasius urla îngrozit. Faţa era înfiorătoare. 
Sângele picura din găurile negre şi goale unde cândva 
fuseseră ochii lui Teodorus, scurgându-i-se de pe bărbie pe 
umeri şi pe piept. 

Anastasius şi-a îngropat fața în toga tatălui său. Simţea 
mâinile mari ale părintelui său pe umeri şi i-a auzit vocea, 
puternică şi fermă: 

— Nu, fiule, nu te poţi ascunde. Mâinile l-au împins 
înainte, îndepărtându-l, întorcându-l cu fața spre scena 
sinistră din faţa lui. 

— Priveşte, fi comanda vocea, şi ia aminte. Acesta este 
prețul pretins pentru lipsa de subtilitate şi prefăcătorie. 
Teodorus plăteşte acum pentru că şi-a manifestat atât de 
deschis loialitatea față de împărat. 

Anastasius stătea în picioare precum o gardă în timp ce 
atacatorii îi duceau pe Teodorus şi pe Leon în mijlocului 
holului. De câteva ori s-au împiedicat şi aproape că s-au 
prăbuşit pe pardoseala alunecoasă din cauza sângelui. 
Teodorus striga ceva, însă cuvintele sale erau ininteligibile. 
Cu gura deschisă şi fremătândă chipul îi era chiar şi mai 
înspăimântător. 

Bărbaţii i-au forțat pe Teodorus şi pe Leon să 
îngenuncheze şi le-au împins capetele înainte. Un bărbat a 
ridicat o sabie lungă deasupra gâtului lui Leon şi cu o 


lovitură rapidă, l-a decapitat. Însă gâtul lui Teodorus era 
vânjos, iar el continua să se lupte; le-au trebuit trei sau 
patru lovituri de sabie ca să-i desprindă capul de trup. 

Anastasius a observat, pentru prima oară, că atacatorii 
purtau crucile stacojii ale miliției papale. 

— Tată! s-a scăpat copilul. Sunt gărzile! Gărzile miliției! 

— Da. L-a tras pe Anastasius mai aproape. 

Anastasius se lupta cu isteria ce punea stăpânire pe el. 

— Dar de ce? De ce. Tată? De ce să facă asta? 

— Li s-a ordonat. 

— Li s-a ordonat? a întrebat Anastasius. 

Încerca să digere această informaţie. 

— Cine le-ar da un asemenea ordin? 

— Cine? Ah, fiule, gândeşte-te. 

Faţa tatălui său era cadaverică, însă vocea îi era puternică 
când i-a răspuns: 

— Trebuie să înveţi să reflectezi, astfel nu vei ajunge 
niciodată să împărți o asemenea soartă. Gândeşte-te acum: 
cine deține puterea? Cine e capabil să dea un asemenea 
ordin? 

Anastasius stătea mut în picioare, copleşit de enormitatea 
ideei care începuse să i se înfiripeze în minte. 

— Da. 

Acum mâinile tatălui său apăsau cu blândeţe pe umerii lui 
Anastasius. — Cine altcineva decât Papa? 


Capitolul 5 


— Nu, nu, nu. 

Vocea lui Esculap se afla la limita răbdării. 

— Trebuie să scrii literele mai mici. Vezi cum îşi scrie sora 
ta lecțiile? 

A bătut cu degetul în caietul loanei. 

— Trebuie să înveţi să acorzi un respect mai mare 
pergamentului, băiatule -— se distruge o oaie întreagă ca să 


obţii doar o singură foaie. Dacă monahii din Andernach şi-ar 
fi împrăştiat cuvintele de-a lungul paginii în această 
manieră, turmele din Austrasia ar fi fost nimicite într-o lună 
de zile! 

John i-a aruncat o privire plină de resentimente loanei. 

— E prea greu, nu reuşesc. 

Esculap a oftat. 

— Foarte bine, apucă-te să exersezi pe tăbliță. Când vei 
dobândi un control mai bun, vei încerca din nou pe 
pergament. 

Pe Ioana a întrebat-o: 

— A terminat De inventione? 

— Da, domnule, i-a răspuns Ioana. 

— Numeşte cele cinci întrebări evidente folosite pentru a 
determina circumstanţele actelor umane. 

Ioana era pregătită. 

— Quis, quid, quomodo, ubi, quando, cur? Cine, ce, cum, 
unde, când, de ce? 

— Bine. Acum identifică-mi constitutiones retorice. 

— Cicero specifică patru constitutiones distincte: disputa 
pentru un fapt, disputa pentru definiție, disputa despre 
natura actului şi... 

S-a auzit un zgomot înăbuşit, căci Gudrun a împins uşa şi 
a intrat, înconvoindu-se sub greutatea găleților grele din 
lemn, pline cu apă, pe care le căra, câte una în fiecare 
mână. Ioana s-a ridicat să o ajute, însă Esculap i-a pus o 
mână pe umăr, făcând-o să se aşeze din nou pe locul ei. 

— Şi? 

Ioana a ezitat, cu ochii ţintă la mama ei. 

— Copilă, continuă. Tonul lui Esculap indica faptul că nu 
tolera niciun fel de nesupunere. 

Ioana s-a grăbit să răspundă. 

— Disputa asupra jurisdicției sau procedurii. 

Esculap a dat din cap satisfăcut. 


— Oferă-mi o ilustrare a celui de-al treilea status. Scrie-l pe 
pergament şi asigură-te că se va merita să-l păstrăm. 

Gudrun trebăluia de colo până colo, aprinzând focul, 
punând oala la fiert, aşezând masa şi pregătindu-se pentru 
prânz. Odată sau de două ori a privit înapoi peste umăr 
nemulțumită. 

Joana simțea cum vina o înjunghie, însă şi-a concentrat 
atenția asupra lecţiilor sale. Timpul era prețios - Esculap 
venea doar o dată pe săptămână - iar studiile ei contau mai 
mult decât orice altceva pe lumea asta. 

Însă îi venea greu să lucreze sub greutatea supărării 
mamei sale. În mod evident şi Esculap remarcase acest 
lucru, deşi el dădea vina pe faptul că lecţiile o ţineau 
departe pe loana de îndatoririle gospodăreşti. loana 
cunoştea adevăratul motiv. Studiile ei erau o trădare, o 
violare a lumii intime pe care ea o împărțise cu mama ei, o 
lume a zeilor saxoni şi a secretelor saxone. Învăţând latină 
şi studiind textele creştine, Ioana se alinia şi ea cu lucrurile 
pe care mama ei le detesta cel mai mult - cu Dumnezeul 
creştin care-i distrusese locuinţa lui Gudrun şi, mai mult, 
cu preotul, soțul ei. 

Adevărul era că loana lucra mai mult cu textele 
precreştine, clasice. Esculap venera textele păgâne ale lui 
Cicero, Seneca, Lucan şi Ovidiu, privite ca anateme de către 
mulți cărturari ai acelor zile. O învăța pe Ioana să citească 
în greceşte folosind textele antice ale lui Menander şi Homer, 
a căror poezie preotul o vedea nu mai puţin decât blasfemie 
păgână. Învăţată de Esculap să aprecieze claritatea şi stilul, 
Ioana nu s-a gândit niciodată să pună sub semnul întrebării 
dacă poezia lui Homer era acceptabilă sau nu din punctul 
de vedere al doctrinei creştine; Dumnezeu se afla în ea, 
pentru că era frumoasă. 

l-ar fi plăcut să-i explice asta mamei sale, însă ştia că nu 
ar fi schimbat nimic. Homer sau Bede, Cicero sau Sfântul 


Augustin - pentru Gudrun erau toţi o apă şi un pământ: nu 
erau saxoni; altceva nu mai conta. 

Concentrarea Ioanei se risipise; a greşit şi a făcut o pată 
urâtă de cerneală pe pergament. A ridicat privirea ca să-l 
vadă pe Esculap cercetând-o cu ochi negri sfredelitori. 

— Lasă, copilă. Vocea lui era neaşteptat de blândă; de 
obicei era aspru cu greşelile din neatenție. Nu contează, 
începi din nou de aici. 

k 


Sătenii din Ingelheim se adunaseră în jurul iazului din sat, 
sporovăind animați. O vrăjitoare va fi pusă la încercare 
astăzi, un eveniment care sigur va inspira groază, milă şi 
încântare - o întrerupere binevenită de la corvoada 
existenței lor zilnice. 

— Benedictus. Preotul a început să binecuvânteze apa. 

Hrotrud a încercat să fugă. Însă doi bărbați au pus mâna 
pe ea şi au târât-o înapoi, acolo unde preotul stătea în 
picioare, sprâncenele sale negre încruntându-se 
dezaprobator. Hrotrud blestema şi se lupta cu cei care o 
țineau captivă, smulgându-i mâinile şi legându-i-le 
împreună la spate cu fâşii din pânză, făcând-o să urle de 
durere. 

— Maleficia, a murmurat cineva, aproape de locul unde 
Ioana şi Esculap se pierdeau în mulțimea de martori. 

— Sfinte Barnabas, fereşte-ne de forțele malefice. 

Esculap nu scotea un cuvânt, însă dădea din cap cu 
tristețe. 

Sosise la Ingelheim în acea dimineață pentru lecţia 
săptămânală, însă preotul a refuzat să-i lase pe copii să-şi 
primească învățătura, insistând ca aceştia să asiste mai 
întâi la procesul lui Hrotrud, fosta moaşă a satului. 


— Căci veţi învăța mai multe despre căile lui Dumnezeu 
observând acest sfânt proces decât din scrierile păgâne, le-a 
spus preotul, privind sugestiv la Esculap. 

Ioanei nu-i plăcea să-şi amâne lecţiile, însă era curioasă să 
vadă procesul. Se întreba cum va fi; nu văzuse niciodată pe 
nimeni pus la încercare să-şi dovedească calitățile de 
vrăjitor. Totuşi îi părea rău că era Hrotrud. Femeia îi vorbise 
întotdeauna fără ascunzişuri, tratând-o cu blândeţe şi fără 
să o ridiculizeze aşa cum făceau mulți dintre săteni. Gudrun 
i-a povestit Ioanei cum Hrotrud o asistase la naşterea ei — 
un chin de neimaginat, după spusele mamei ei, care-i 
adusese un renume moaşei pentru că în acea zi i-a salvat şi 
viața ei şi pe a Ioanei. În timp ce Ioana privea fix la gloata de 
săteni, i-a trecut prin cap că fără îndoială Hrotrud ajutase la 
naşterea aproape la toţi cei strânşi acolo — cel puţin a celor 
care aveau şase primăveri sau mai mult. După felul cum se 
uitau ca proştii la ea nu aveai cum să-ți dai seama de asta. 
Devenise un om plictisitor pentru ei, un imbold al carităţii 
lor creştine, din clipa în care durerile atroce i-au încârligat 
mâinile, distrugându-i posibilitatea de a mai fi utilă ca 
moaşă, trăise din pomana vecinilor ei, dar şi din puţinul pe 
care îl putea câştiga din vânzarea plantelor medicinale şi 
poţiunilor pe care le născocea singură. 

Calitățile ei se dovediseră a fi distrugătoare, căci abilitatea 
ei de a prepara leacuri pentru insomnie şi durerile de dinți, 
de stomac şi de cap li s-a părut sătenilor a fi nimic altceva 
decât pur şi simplu vrăjitorie. 

Terminând de binecuvântat apa, preotul s-a întors către 
Hrotrud. 

— Femeie! Cunoşti nelegiuirea pentru care eşti acuzată. Îţi 
vei mărturisi acum, de bună voie, păcatele ca să te asiguri 
de salvarea sufletului tău nemuritor? 

Hrotrud l-a privit gânditoare cu colțul ochilor. 

— Dacă mărturisesc, îmi dați drumul? 


Preotul a scuturat din cap. 

— În Sfânta Scriptură se interzice limpede: „Nu se va 
permite unei vrăjitori să trăiască.” 

Şi a adăugat, cu autoritate: 

— Exodul, capitolul douăzeci şi doi, versetul optsprezece. 
Dar vei muri de moarte sfântă şi grabnică şi prin ea vei 
câştiga incomensurabila recunoştinţă a Paradisului. 

— Nu! a ripostat Hrotrud sfidătoare. Sunt creştină şi nu 
vrăjitoare, iar oricine altcineva afirmă diferit este un 
mincinos nebun! 

— Vrăjitoare! Vei îndura focurile Iadului pentru eternitate! 
Poţi să negi dovezile care ţi se înfăţişează în fața ochilor? 

Din spatele ei preotul a tras o cingătoare din pânză roasă, 
schilodită de o serie de noduri grosolane. A vârât-o acuzator 
sub ochii lui Hrotrud, care a tresărit şi a făcut un pas 
înapoi. 

— Vedeţi cum tremură? cineva a murmurat aproape de 
Ioana. Cu siguranţă este vinovată şi trebuie să fie arsă! 

Oricine ar fi luat prin surprindere de o mişcare atât de 
bruscă, s-a gândit Ioana. Cu siguranța asta nu-i va proba 
vinovăția. 

Preotul a ridicat cingătoarea deasupra capului ca mulțimea 
să o poată observa., Aceasta aparține lui Arno, morarul. I-a 
dispărut acum două săptămâni. La foarte scurt timp după 
asta a căzut la pat, chinuit de o durere crâncenă de 
intestine. 

Chipurile celor din gloată arătau solemne. Nu îl simpatizau 
în mod special pe Arno, căci îl suspectau în masă că îi înşela 
la cântar. 

— Care este cel mai cutezător lucru din lume? începea o 
ghicitoare pe care adorau să o tot repete. 

— Cămaşa lui Arno, căci înşfacă de gât câte un hoț pe zi! 
Cu toate acestea, suferința morarului lor era de o îngrijorare 
serioasă pentru întreaga comunitate. Fără el, niciun bob din 


grăunțţele lor nu va putea fi transformat în faină, căci legea 
le interzicea sătenilor să-şi macine propria recoltă. 

— Acum două zile — vocea preotului era neagră de învinuiri 
- această cingătoare a fost descoperită în pădurea de lângă 
coliba lui Hrotrud. 

Din mulțime s-a ridicat un murmur copleşitor, întrerupt 
din când în când de strigăte răzlețe: 

— Vrăjitoare! Vrăjitorie! Ardeţi-o! 

Preotul i s-a adresat lui Hrotrud: 

— Tu ai furat cingătoarea şi ai înnodat-o ca să te ajute la 
incantaţiile tale diavoleşti ce l-au adus pe Arno în pragul 
morții. 

— Niciodată! a strigat Hrotrud indignată, luptându-se cu 
legăturile care o imobilizau. Nu am făcut un asemenea 
lucru! Nu am mai văzut cingătoarea până acum! Niciodată... 

Nerăbdător, preotul le-a făcut semn bărbaţilor care o 
ridicară pe Hrotrud ca pe un sac de ovăz, balansând-o 
înainte şi înapoi de câteva ori, apoi dându-i drumul de la 
înălțimea ultimului dute-vino. Hroturd a ţipat de frică şi 
furie în timp ce înota prin aer şi a căzut cu o bufnitură 
direct în mijlocul iazului. 

Ioana şi Esculap erau înghiontiți de mulțimea care se forța 
să înainteze, încercând să vadă. Dacă Hrotrud se ridica la 
suprafața iazului şi plutea, însemna că apele binecuvântate 
ale preotului o respingeau; va fi demascată ca vrăjitoare şi 
va fi arsă pe rug. Dacă se scufunda, se va dovedi a fi 
inocentă şi va fi salvată. 

Într-o tăcere tensionată, toate privirile rămăseseră aţintite 
pe suprafața heleşteului. Valuri mici se învârteau în cerc 
spre exteriorul punctului în care Hrotrud aterizase în apă; în 
rest luciul apei era nemişcat. 

Preotul a mormăit şi le-a făcut semn bărbaţilor care au 
sărit imediat în apă şi s-au scufundat căutând-o pe 
Hrotrud. 


— Este nevinovată de acuzaţiile care i s-au adus, s-a 
pronunțat preotul. Domnul fie lăudat. 

Era doar închipuirea Ioanei, sau părea cu adevărat 
dezamăgit? 

Bărbaţii s-au tot scufundat şi au căutat fără niciun 
rezultat. În cele din urmă unul dintre ei a țâşnit la suprafață 
ținând-o pe Hrotrud. Aceasta zăcea inconştientă în brațele 
lui, cu fața umflată şi decolorată. A cărat-o până la malul 
iazului şi a lăsat-o jos. Nu s-a clintit. S-a aplecat asupra ei, 
ascultându-i inima. 

După o clipă s-a ridicat. 

— E moartă, a anunțat bărbatul. 

Din mulțime s-a ridicat un murmur. 

— Nefericit eveniment, a spus preotul. Însă a murit 
nevinovată de acuzația de vrăjitorie. Dumnezeu îşi cunoaşte 
căile; îi va recompensa sufletul şi îi va da odihnă. 

Sătenii s-au împrăştiat, unii croindu-şi drum spre locul 
unde zăcea trupul lui Hrotrud, examinându-l curioşi, alții 
desprinzându-se în grupuri mici murmurând şi sporovăind 
cu voci joase. 

Ioana şi Esculap s-au îndreptat în tăcere spre locuința 
parohială. Ioana fusese profund răvăşită de moartea lui 
Hrotrud. Îi era ruşine de emoția pe care o simţise anticipativ 
fiind martoră la judecată. Însă nu se aşteptase ca Hrotrud 
să moară. Cu siguranță Hrotrud nu fusese vrăjitoare; prin 
urmare, Ioana a crezut că Dumnezeu îi va dovedi inocența. 

Iar El a făcut-o. 

Dar apoi de ce a lăsat-o să moară? 

* 


Nu a vorbit despre asta decât mai târziu, după ce şi-a 
recapitulat lecțiile la casa parohială. A lăsat tocul jos în toiul 
scrisului şi a întrebat brusc: 

— De ce ar face Dumnezeu asta? 


— Poate că nu a făcut-o, i-a răspuns Esculap, luându-i 
spusele ca atare. 

Ioana îl privea fix. 

— Vreţi să spuneţi că un asemenea lucru s-ar fi putut 
întâmpla şi împotriva voinţei Lui? 

— Poate că nu. Însă greşeala zace în natura procesului mai 
degrabă decât în natura voinței lui Dumnezeu. 

Ioana se gândea la asta. 

— Tata ar spune că acesta este felul în care vrăjitoarele au 
fost probate de sute de ani. 

— Absolut corect. Însă asta nu înseamnă că este şi just. 

Ioana s-a uitat la Esculap. 

— Care ar fi calea mai bună? 

— Asta tu să mi-o spui. 

loana a oftat. Esculap era atât de diferit de tatăl ei, chiar şi 
de Matthew. Refuza să-i dezvăluie adevăruri, insistând în 
schimb ca ea să mediteze asupra propriului ei răspuns. 
loana se trăgea uşurel de vârful nasului, cum o făcea adesea 
când se gândea la o problemă. 

Desigur. A fost oarbă dacă nu şi-a dat seama din prima. 
Cicero şi De inventione - până acum fuseseră o simplă 
noțiune abstractă, un ornament retoric, un exercițiu pentru 
minte. 

— Întrebările evidente, a spus Ioana. De ce nu s-au folosit 
de ele pentru a le aplica în acest caz? 

— Explică, i-a răspuns Esculap. 

— Quid: Există dovada cingătorii care este indisputabilă. 
Însă cu siguranță există un argument despre ceea ce 
înseamnă. Quis: Cine a făcut nodurile la cingătoare şi a 
aşezat-o în pădure? Quomodo: Cum a fost luată de la Arno? 
Quando, Ubi: Când şi de unde a fost luată? De fapt, a văzut- 
o cineva pe Hrotrud cu ea? Cur: De ce ar vrea Hroturd să-i 
facă rău lui Arno? 

Ioana vorbea rapid entuziasmată de posibilitățile ideii. 


— Martorii ar fi putut fi scoşi în față şi chestionați. Şi chiar 
şi Hrotrud şi Arno ar fi putut fi luaţi la întrebări. 
Răspunsurile lor ar fi putut să-i dovedească lui Hrotrud 
inocența. Şi, Ioana a concluzionat tristă, nu ar fi trebuit să 
moară ca să şi-o dovedească. 

Se aflau pe un teren minat şi o ştiau. Stăteau fără să 
scoată un cuvânt. loana era copleşită de enormitatea 
conceptului care ţâşnise asupra ei: aplicarea logicii ca 
revelație divină, posibilitatea unei justiții pământene în care 
ipotezele credinței erau guvernate de investigaţiile raționale, 
iar convingerea era susținută de forța rațiunii. 

Esculap a spus: 

— Probabil că ar fi înțelept din partea ta să nu aminteşti 
tatălui tău despre această conversație. 

* 


Sărbătoarea Sfântului Bertin tocmai trecuse, zilele 
deveneau mai scurte şi la fel, de nevoie, şi lecțiile copiilor. 
Soarele coborâse de pe cer când în cele din urmă Esculap s- 
a ridicat în picioare. 

— Ajunge pentru astăzi, copii. 

— Pot să plec acum? a întrebat John. Esculap i-a făcut 
semn cu mâna că e liber, iar acesta s-a desprins de pe 
scaun şi a zbughit-o pe uşă. 

loana i-a zâmbit, mâhnită, lui Esculap. Aversiunea 
evidentă a lui John față de studiile lor o stânjenea. Esculap 
îşi pierdea adesea răbdarea, iar uneori era chiar dur cu 
John, însă fratele ei era un student mocăit şi ostil. 

— Nu pot să fac! se jelea în momentul în care întâlnea vreo 
nouă dificultate. 

Erau momente când Ioanei îi venea să-l scuture şi să tipe: 

— Încearcă! Încearcă! Cum ştii că nu poți până când nu 
încerci? 


Ulterior loana îşi reproşa asemenea gânduri. John nu avea 
ce să facă dacă era ticăit. Fără John în aceşti ultimi doi ani 
nu ar mai fi existat nicio lecţie, iar viața fără ştiinţă ar fi 
devenit de neconceput. 

Imediat ce John a dispărut, Esculap i-a spus serios: 

— Vreau să-ți spun ceva. Am fost informat că schola nu 
mai are nevoie de serviciile mele. Un alt cărturar, un franc, a 
cerut să fie angajat în postul de maestru, iar episcopul îl 
consideră mai potrivit pentru această poziție decât pe mine. 

Ioanei nu-i venea să creadă. 

— Cum se poate? Cine este acest bărbat? Este imposibil ca 
el să ştie atât de multe ca tine! 

Esculap a zâmbit. 

— Această declaraţie îmi arată loialitatea ta, dacă nu 
cumva înțelepciunea. L-am întâlnit pe acel bărbat; este un 
cărturar excelent ale cărui interese sunt mai potrivite decât 
ale mele pentru a preda la schola. 

Văzând că loana nu-l crede, a adăugat: 

— Există un loc pentru genul de cunoştinţe pe care tu şi 
cu mine le-am urmat împreună, loana, şi acesta nu se află 
între zidurile unei catedrale. Adu-ți aminte ceea ce-ţi spun şi 
fii prudentă: unele idei sunt periculoase. 

— Înţeleg, i-a răspuns loana, cu toate că nu pricepea în 
totalitate. Dar, e veți face acum? Cum veți trăi? 

— Am un prieten la Atena, un compatriot care are succes 
ca negustor. Vrea să le fiu preceptor copiilor lui. 

— Plecaţi? Ioanei nu-i venea să creadă ce-i spunea. 

— O duce înfloritor; oferta lui este generoasă. Nu am altă 
soluție decât să o accept. 

— Vreți să spuneți să plecați la Atena? Era atât de departe. 
Când veți pleca? 

— Peste o lună de zile. Aş fi plecat până acum de nu ar fi 
fost plăcerea pe care am avut-o de a lucra împreună cu tine. 


— Dar mintea loanei gonea, încercând să se gândească la 
ceva, orice, ca să prevină ca acest fapt groaznic să se 
întâmple. 

— Aţi putea locui aici, cu noi. Ați putea fi preceptorul 
nostru, al lui John şi al meu, şi am putea să facem lecţii în 
fiecare zi! 

— Este imposibil, draga mea. Tatăl tău abia dispune de 
mijloace ca să-şi întrețină familia pentru o iarnă ca asta. Nu 
există loc în casa ta ori la masa ta pentru un străin. În plus, 
trebuie să plec acolo unde pot să-mi continui propriile-mi 
lucrări. Biblioteca catedralei nu mi-o va mai permite. 

— Nu plecați. 

Supărarea se ridica din ea ca o substanță palpabilă, 
formându-i un nod dur la baza gâtlejului. 

— Vă rog, nu plecați. 

— Draga mea copilă, trebuie să plec. Deşi, sincer, mi-aş fi 
dorit să rămân. 

Mângâia cu dragoste părul alb-auriu al Ioanei. 

— Am învățat multe predându-ţi; nu mă aştept să am încă 
odată un elev atât de capabil ca tine. Ai o inteligență rară; e 
dată de Dumnezeu, iar tu nu trebuie să o negi, a clipit cu 
subiînțeles la ea, orice te-ar costa. 

loana se temea să vorbească, căci vocea i-ar fi trădat 
emoțiile. 

Esculap i-a luat mâna într-a lui. 

— Nu trebuie să-ți faci griji. Vei putea să-ți continui. 
Studiile. Voi aranja acest lucru. Nu ştiu exact unde, cum nu 
ştiu încă nici cum, însă o voi face. Intelectul tău este mult 
prea promițător ca să-l lăsăm necultivat. Vei găsi semințele 
cu care să-l plantezi, îţi promit. 

I-a strâns mâna cu putere. 

— Ai încredere în mine. 

După ce bărbatul a plecat, Ioana nu s-a mişcat de la 
micuțul ei pupitru. A stat singură în întunericul care se 


lăsa, până când mama ei s-a întors cărând butuci pentru 
foc. 
— Ah, deci ai terminat? a spus Gudrun. Bun! Acum vino şi 
ajută-mă să aprind focul. 
x 


Esculap a venit să o vadă în ziua în care a plecat, îmbrăcat 
în mantia lui de călătorie lungă şi albastră. În mâini ducea 
un pachețel înfăşurat în cârpă. 

— Pentru tine. I-a aşezat pachețelul în palme. 

loana a desfăcut fâşiile de pânză, apoi i s-a tăiat respiraţia 
văzând ce ascundeau. Era o carte, legată după obiceiul 
european cu coperţile din lemn îmbrăcate în piele. 

— Este a mea, i-a spus Esculap. Eu am făcut-o acum 
câțiva ani. Este o ediție din Homer - în prima parte a cărții e 
textul original în greacă, iar la spate o traducere în latină. Te 
va ajuta să-ți păstrezi proaspete cunoştinţele despre limbă 
până în momentul când vei putea să-ţi reiei studiile. 

Ioana era mută. O carte a ei! De un asemenea privilegiu se 
bucurau doar călugării şi cărturarii de cel mai înalt rang. A 
deschis-o, privind fiecare rând cu scrisul îngrijit cu litere 
unciale al lui Esculap, umplând paginile cu vorbe de o 
frumusețe inexprimabilă. Esculap o privea cu ochii plini de 
o tristețe tandră. 

— Să nu uiţi, Ioana. Să nu uiţi vreodată. 

Şi-a deschis braţele către ea. Fata s-a apropiat de el şi s-au 
îmbrățişat pentru prima oară. Vreme îndelungată s-au 
agăţat unul de altul, silueta înaltă şi cuprinzătoare a lui 
Esculap legănând-o pe cea micuță a Ioanei. Când în cele din 
urmă s-au despărțit, mantia lui albastră era udă de 
lacrimile Ioanei. 

Nu l-a privit îndepărtându-se. A rămas înăuntru unde o 
lăsase, agățându-se de carte, apucând-o atât de strâns încât 
mâinile o dureau. 


$ 


Ioana ştia că tatăl ei nu îi va permite să păstreze cartea. Nu 
a fost niciodată de acord cu studiile ei, iar acum, că Esculap 
plecase, nu mai exista nimeni care să-l oprească saşi 
impună voința. Aşa că a ascuns cartea, reîmpachetând-o cu 
grijă m pânza ei şi îngropând-o sub stratul gros de paie de 
pe partea ei de pat. 

Ardea de nerăbdare să o citească, să vadă cuvintele, să 
audă încă odată în mintea ei frumusețea voioasă a poeziei, 
însă era prea periculos; de obicei cineva se afla ori în, ori pe 
lângă casă şi se temea să nu fie descoperită. Singurul ei 
prilej era noaptea. După ce toată lumea adormea, ar putea 
să citească fără să rişte ca va fi subit întreruptă. Însă avea 
nevoie de o luminiță - o lumânare, sau cel puțin nişte ulei. 
Familia consuma doar două duzini de lumânări pe an - 
preotul se împotrivea să le ia din sanctuar - şi erau 
conservate cu mare grijă; nu putea să sustragă una fără să 
fie depistată. Însă magazia bisericii depozita un stoc uriaş 
de ceară - coloniei din Ingelheim i se cerea să aprovizioneze 
sanctuarul cu 45 de kilograme pe an. Dacă ar putea să facă 
rost de nişte ceară, şi-ar confecționa singură o lumânare. 

Nu i-a fost uşor, însă până la urmă a reuşit să şterpelească 
suficientă ceară cât să-şi facă o lumânărică, folosindu-se de 
o bucăţică de sfoară din pânză pentru fitil. Fiind o 
improvizație, flacăra abia dacă pâlpâia, însă era suficientă 
cât să lumineze pentru studiu. 

În prima noapte a fost precaută. A aşteptat mult timp după 
ce părinții ei s-au retras în pat ori dincolo de paravan şi a 
auzit sforăitul preotului înainte de a îndrăzni să se mişte. 
Până l-a urmă s-a strecurat jos din pat, tăcută şi vigilentă 
ca un cerb, atentă să nu-l deranjeze pe John care dormea 
lângă ea. Acesta dormea buştean, cu capul îngropat sub 
aşternuturi. Uşurel Ioana a tras cartea din ascunzătoarea 
făcută în paie şi a dus-o până la pupitrul micuţ din lemn de 


pin din colțul îndepărtat al încăperii. S-a dus cu lumânarea 
la cămin şi a aprins-o de la tăciunii lucitori. 

Întorcându-se la pupitru, a apropiat lumânarea de carte. 
Lumina era slabă şi instabilă, însă cu eforturi a reuşit să 
distingă rândurile de cerneală de culoare albastru închis. 
Literele îngrijite dansau în lumina pâlpâitoare, făcându-i cu 
ochiul, invitând-o. loana a făcut o pauză scurtă, savurând 
momentul. Apoi a întors pagina şi a început să citească. 

* 


Zilele călduțe şi nopţile lungi de Windumemanoth, luna 
recoltei de struguri, au trecut grabnic. Sălbaticele vânturi 
nordstroni sosiseră mai devreme decât normal, suflând din 
nord-est în rafale puternice, de-ţi înghețau oasele. Încă 
odată fereastra grubenhausului fusese astupată, însă vântul 
glacial pătrundea prin orice crăpătură; ca să păstreze 
locuința caldă, trebuia să lase focul din cămin să ardă toată 
ziua, umplând încăperea cu fum şi funingine. 

În fiecare noapte, după ce familia ei adormea, loana se 
ridica din pat şi studia ore întregi în întuneric. Lumânarea 
se epuizase şi era forțată să aştepte nerăbdătoare până când 
a mai şterpelit nişte ceară din magazia bisericii. Când în cele 
din urmă a putut să se apuce de treabă, şi-a dat drumul 
fără să-şi precupețească forțele. A terminat cartea, apoi a 
luat-o de la capăt, de data asta studiind formele verbale 
complicate şi copiindu-le sârguincioasă pe tăbliță până când 
le ştia pe de rost. Ochii i se înroşiseră, iar capul o durea, 
căci se încordase să lucreze în lumina slabă, însă nu i-a 
trecut nicicând prin gând să se oprească. Era fericită. 

Sărbătoarea Sfântului Columban a sosit şi a trecut şi tot 
nu s-a auzit nimic, niciun cuvânt, nicio veste, despre 
aranjamentele unui preceptor oficial. Totuşi Ioana avea 
încredere în promisiunea lui Esculap. Atâta timp cât avea 
cartea lui, nu avea niciun motiv de disperare. Continua să 


învețe şi să facă progrese. Sigur, mai mult ca sigur, se va 
întâmpla ceva cât de curând. Un preceptor va sosi în sat, 
întrebând de numele ei, ori va fi convocată de episcop şi i se 
va spune că a fost acceptată într-o schola. 

În fiecare noapte Ioana îşi începea studiul un piculeț mai 
devreme. Uneori nici măcar nu mai aştepta să audă sforăitul 
tatălui ei. Când a vărsat câţiva stropi de ceară fierbinte pe 
pupitru, nici măcar nu a băgat de seamă. 

Într-o noapte lucra la o problemă interesantă şi deosebit de 
dificilă de sintaxă. Nerăbdătoare să înceapă, s-a aşezat în 
fața pupitrului, la scurt timp după ce părinții ei s-au retras. 
Lucra doar de câteva minute când a auzit un zgomot 
înăbuşit venind din spatele paravanului. 

A suflat în flacăra lumânării şi a împietrit în întuneric, 
ascultând, simțind bugşiturile pulsului în gâtlej. 

Au trecut câteva momente. Nu s-a mai auzit niciun alt 
zgomot. Probabil că a fost doar imaginaţia ei. Uşurarea a 
inundat-o ca un curent călduț. Cu toate acestea, după ce a 
trecut o perioadă lungă de timp, s-a ridicat de la pupitru, s- 
a îndreptat spre cămin ca să reaprindă fitilul şi s-a întors 
din nou la pupitru cu luminița scânteietoare. Flăcăruia 
pâlpâia strălucitor, creând un cerc mic de lumină în jurul 
mesei de lucru. La marginea cercului, unde lumina se 
întâlnea cu umbra, stăteau o pereche de picioare. 

Picioarele tatălui ei. 

Preotul a păşit ieşind din întuneric. Instinctiv, loana s-a 
mişcat ca să ascundă cartea de el, însă era prea târziu. 

Faţa lui, luminată de jos în sus de flacăra nesigură, era 
înfiorătoare, terifiantă. 

— Ce ticăloşie mai e şi asta? 

Vocea loanei era o şoaptă. 

— O carte. 


— O carte! Privea fix ca şi cum abia i-ar fi venit să-şi 
creadă ochilor mărturia ce stătea în fața lui. Cum ai ajuns 
în posesia ei? Ce faci cu ea? 

— O citesc. Este...este a mea, mi-a fost dăruită de către 
Esculap. Este a mea. 

Forța cu care tatăl ei a izbit-o a luat-o prin surprindere, 
trântind-o de pe scăunel. Zăcea întinsă pe jos ca o movilită, 
suprafața de pământ lipindu-i-se rece de piept. 

— A ta! Copil obraznic! Eu sunt stăpânul în casa asta! 

Ioana s-a ridicat într-un cot şi privea neajutorată cum tatăl 
ei s-a aplecat asupra cărţii, privind pe furiş să priceapă 
cuvintele în lumina capricioasă. După câteva clipe a sărit în 
sus, făcând semnul crucii în aer, deasupra pupitrului. 

— Isuse Hristoase, apără-ne. Fără să-şi ia ochii de pe 
carte, i-a făcut semn Ioanei. Vino aici. 

Ioana s-a ridicat de pe podea. Era ameţită, iar într-o 
ureche îi răsuna un bâzâit dureros. S-a apropiat încetişor de 
tatăl ei. 

— Aceasta nu este limba Sfintei Biserici Mame. 

A arătat cu degetul spre pagina deschisă în faţa lui. 

— Care este sensul acestor semne? Răspunde-mi sincer, 
copilă, dacă ţii la sufletul tău nemuritor! 

— Este poezie, Tată. în ciuda fricii ei, loana a simţit un val 
de mândrie față de cunoaşterea ei. Nu a îndrăznit să adauge 
că autorul era Homer, pe care tatăl ei îl privea ca pe un 
necredincios ateu. Preotul nu ştia nici pic de greacă. Dacă 
nu s-ar fi uitat la traducerea latină de la spate, poate că nu 
şi-ar fi dat seama ce făcuse fiica lui. 

Preotul şi-a aşezat ambele mâini pe capul Ioanei, degetele 
lui late de ţăran cuprinzându-i capul chiar până deasupra 
sprâncenelor. 

— Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio 
adversarii, omne phantasma... Mâinile lui strângeau cu atâta 
forță încât Ioana tipa de durere şi teamă. 


Gudrun a apărut în cadrul uşii. 

— Pe tot ce e sfânt, Bărbate, ce s-a întâmplat? Ai grijă la 
copilă! 

— Taci! a zbierat preotul. Copilul este posedat! Demonul ei 
trebuie exorcizat. Presiunea mâinilor sale a crescut până 
când loana a crezut că ochii or să-i sară din cap. 

Gudrun l-a apucat de braţ. 

— Opreşte-te! E doar un copil! Bărbate, opreşte-te! În 
nebunia ta o vei omori! 

Presiunea chinuitoare a cedat abrupt când preotul a slăbit- 
o din strânsoare. S-a răsucit pe loc şi dintr-o singură 
lovitură a azvârlit-o pe Gudrun în cealaltă parte a încăperii. 

— Dispari! a mugit el. Nu e vreme pentru slăbiciuni de 
femeie! Am găsit-o pe fată practicând magia în noapte! Cu 
cartea unei vrăjitoare! Este posedată! 

— Nu, Tată, nu! țipa strident Ioana. Nu este vrăjitorie! Este 
poezie! Poezie scrisă în limba greacă, asta-i tot! îți jur! A pus 
mâna pe ea, însă fetița i s-a strecurat printre degete şi se 
învârtea în jurul lui. Bărbatul s-a răsucit şi a înaintat spre 
ea, cu ochii negri şi amenințători. 

Voia să o omoare. 

— Tată! Uită-te la spate! La coada cărții! E scrisă în latină! 
Vei vedea! Este în latină! 

Preotul a ezitat. Gudrun i-a adus cartea. Nu s-a uitat la ea. 
O privea fix pe Ioana, meditând. 

— Te rog, Tată. Numai uită-te la spatele cărții. Poţi să 
citeşti şi singur. Nu e vrăjitorie! 

A luat cartea de la Gudrun. Ea a alergat să-i aducă 
lumânarea şi i-o ţinea aproape de pagină ca să poată vedea. 
S-a înclinat să examineze cartea, cu sprâncenele negre şi 
groase încruntate de concentrare. 

Ioana nu se putea abține să nu vorbească: 

— Studiam. Citesc noaptea ca să nu afle nimeni. Ştiam că 
tu nu vei fi de acord. 


Ar fi spus orice, ar fi mărturisit orice ca să-l facă să o 
creadă. 

— Este Homer. Cartea Iliadei. Poemul lui Homer. Nu e 
vrăjitorie, Tată. începuse să plângă cu sughițuri. Nu e 
vrăjitorie. 

Preotul nu-i dădea nicio atenţie. Citea concentrat, 
apropiindu-şi ochii de carte, gura-i rostind în tăcere 
cuvintele. După o vreme a ridicat privirea. 

— Domnul fie lăudat. Nu e vrăjitorie. Însă este opera unui 
necredincios nelegiuit şi prin urmare o ofensă împotriva lui 
Dumnezeu. 

S-a întors către Gudrun. 

— Aţâţă focul. Această mârşăvie trebuie distrusă. 

loana a icnit. Să-i ardă cartea! Frumoasa carte a lui 
Esculap pe care acesta i-o dăduse în grijă! 

— Tată, cartea este valoroasă! Valorează bani; am putea 
scoate bani buni pe ea sau, mintea îi alerga alert, ai putea 
să i-o prezinţi episcopului ca un dar pentru biblioteca 
catedralei. 

— Copil mârşav, eşti atât de cufundat în păcat încât este 
de mirare că nu te-ai înecat în el. Nu este potrivită ca dar 
nici pentru episcop, nici pentru un alt suflet cu frică de 
Dumnezeu. 

Gudrun s-a dus în colțul în care lemnele de foc erau 
aşezate grămadă şi a ales câțiva buşteni mici. Ioana privea 
înmărmurită. Trebuia să găsească o cale să preîntâmpine 
acest eveniment. Dacă nu ar mai durea-o capul, ar putea să 
gândească. 

Gudrun a zgândărit tăciunii, preparând căminul pentru 
lemnul proaspăt. 

— Aşteaptă un moment. 

Pe neaşteptate, preotul i s-a adresat lui Gudrun. 

— Lasă focul. A răsfoit apreciativ paginile cărții. E drept că 
pergamentul este valoros şi s-ar putea să fie folosit cum se 


cuvine. A aşezat cartea pe pupitru şi s-a făcut nevăzut în 
încăperea alăturată. 

Ce voia să spună? Ioana îşi privea mama care a ridicat din 
umeri uluită. Exact în stânga ei, John se ridicase în şezut în 
pat. Trezit de zgomot, o privea fix pe Ioana cu ochii mari şi 
rotunzi. 

Preotul s-a întors, ducând cu el ceva lung şi strălucitor. 
Era pumnalul lui de vânătoare cu mânerul din os. Ca 
întotdeauna, la vederea acestuia Ioana era copleşită de un 
sentiment puternic şi tulburător de groază. Scenariul 
estompat al amintirii uitate îi hărțuia limitele sensibilităţii 
sale. Apoi, însă, amintirea a dispărut înainte de a-şi fi dat 
seama ce înseamnă. 

Tatăl ei se aşezase la pupitru. Înclinând pumnalul într-un 
unghi oblic, aşa încât lama ascuţită să se lipească de 
pagină, a zgâriat hârtia pergamentului. Una dintre literele 
de pe pagină a dispărut. A mormăit satisfăcut. 

— Merge. Am văzut odată la mănăstirea din Corbie. Lasă 
paginile curate, aşa încât să poată fi folosite din nou. 

Acum a făcut semn poruncitor spre loana. 

— Tu vei face asta. Aceasta va fi pedeapsa ei. Mâna ei va fi 
cea care va distruge cartea, făcând să dispară cunoaşterea 
interzisă şi odată cu ea toate speranţele ei. 

Ochii tatălui ei sclipeau într-o aşteptare rău voitoare. 

Inexpresivă, a apucat pumnalul şi s-a aşezat la pupitru. O 
clipă îndelungată s-a holbat la pagină. Apoi, ținând 
pumnalul aşa cum l-a văzut pe tatăl ei, a mişcat lama 
uşurel peste suprafața paginii. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

— Nu merge. Arăta neajutorată. 

— Uite aşa. Preotul şi-a aşezat mâna peste ale ei, apăsând 
cu o mişcare laterală a lamei. 

O altă literă dispăruse. 

— Încearcă încă odată. 


S-a gândit la Esculap, la orele lungi de muncă ca să scrie 
această carte, la credința pe care i-o arătase când i-a 
încredințat-o. Pagina s-a estompat, căci lacrimile îi jucau în 
ochi. 

— Te rog. Nu mă pune să fac asta. Te rog, Tată. 

— Fiică, l-ai ofensat pe Dumnezeu cu nesupunerea ta. 
Drept pedeapsă, vei munci zi şi noapte până când paginile 
vor fi curățate în totalitate de conţinutul lor păgân. Nu vei 
mânca nimic în afară de pâine goală şi nu vei bea decât apă 
până când sarcina va fi îndeplinită. Mă voi ruga la 
Dumnezeu să aibă milă de tine pentru amarnicul tău păcat. 

I-a arătat cu degetul spre carte. 

— Dă-i drumul. 

Ioana a aşezat pumnalul pe pagină şi a zgâriat aşa cum îi 
arătase tatăl ei. Una dintre litere s-a cojit, a pălit şi apoi a 
dispărut. A mutat pumnalul; o altă literă a fost ştearsă. Apoi 
încă una. Şi încă una. În curând a dispărut un cuvânt 
întreg, rămânând doar suprafața aspră şi răzuită a 
pergamentului. 

A mutat pumnalul ca să înceapă să şteargă alt cuvânt. 
Aletheia. Adevăr. Ioana s-a oprit aşezând calmă mâna peste 
cuvânt. 

— Continuă. Vocea tatălui ei era  neînduplecată, 
poruncitoare. 

Adevăr. Rândurile rotunjite ale caracterelor unciale ieşeau 
obraznice în evidență pe pergamentul palid. 

Înăuntrul ei s-a ridicat un refuz feroce. Toată frica şi 
nefericirea nopţii şi-au croit drum în fața unei convingeri 
zdrobitoare: Nu trebuie să se întâmple aşa ceva! 

A lăsat jos pumnalul. Încetişor a ridicat privirea ca să 
întâlnească ochii tatălui său. Ceea ce a văzut în ei au făcut- 
o să-şi tragă adânc respiraţia. 

— Pune mâna pe pumnal. Amenințarea din vocea lui era 
inconfundabilă. 


Ioana a încercat să vorbească, însă gâtlejul i s-a contractat, 
iar cuvintele nu-i veneau. A dat din cap că nu. 

— Fiică a Evei, te voi învăța să te temi de torturile Iadului. 
Adu-mi nuiaua. 

Ioana s-a dus la colțul casei şi a scos bețisaşul lung şi 
negru pe care tatăl ei îl folosea în asemenea ocazii. 

— Pregăteşte-te, i-a spus preotul. 

A îngenunchiat pe pământ în faţa căminului. Încetişor, căci 
mâinile îi tremurau, şi-a descheiat mantaua din lână gri şi 
şi-a scos tunica din pânză, dând la iveală carnea goală a 
spinării. 

— Începi paternoster. Vocea tatălui ei era ca o bubuială 
liniştită în spatele ei. 

— Tatăl nostru care eşti în Ceruri... 

Prima lovitură a izbit-o din plin între umeri, pătrunzându-i 
în piele şi trimițându-i o dureroasă împunsătură ascuțită 
din gât şi până în ţeastă. 

— Sfințească-se numele Tău... 

Cea de-a doua lovitură a fost şi mai dură. loana şi-a 
muşcat brațele ca să nu plângă. Mai fusese bătută şi 
înainte, însă niciodată aşa, nicicând cu o asemenea forță 
neîndurătoare, implacabilă. 

— Vie Împărăţia Ta... 

Cea de-a treia lovitură a muşcat adânc în carnea ei 
sfâşiată, făcând-o să sângereze. Umezeala călduță i se 
scurgea de o parte şi alta a spinării. 

— Facă-se voia Ta... 

Capul loanei a zvâcnit în sus de şocul celei de-a patra 
lovituri. Şi-a văzut fratele privind-o încordat din pat. Pe fața 
lui se citea o expresie indescifrabilă. Era frică? Curiozitate? 
Milă? 

— Precum în Cer aşa şi pe pămâni... 


Nuiaua a căzut din nou. Într-o fracțiune de secundă şi-a 
închis ochii de durere şi a recunoscut privirea din ochii 
fratelui ei. Jubila. 

— Pâinea noastră cea de toate zilele... 

Lovitura nuielii cădea dură. A câta era asta? Simţțurile 
Ioanei o luaseră razna. Niciodată nu îndurase mai mult de 
cinci lovituri. 

Pleosc. Vag, a auzit pe cineva țipând. 

— Dă-ne-o nouă astăzi. Şi ne iartă nouă... iartă... 

Gura i se mişca însă nu mai putea să rostească cuvintele. 

Pleosc. 

Cu ultimele forțe ale rațiunii, Ioana a priceput brusc. De 
data asta nu se va mai termina. De data asta tatăl ei nu se 
va mai opri. De data asta va continua până o va omori. 

Pleosc. 

Zumzetul din urechile ei se amplifica într-un crescendo 
asurzitor. Apoi nu a mai fost nimic altceva decât tăcere şi 
beznă binecuvântată. 


Capitolul 6 


Zile întregi satul vuia despre vestea bătăii Ioanei. Se 
spunea că preotul îşi biciuise fiica până la un pas de moarte 
şi chiar ar fi ucis-o, dacă ţipetele soţiei sale nu ar fi atras 
atenția unor săteni. A trebuit ca trei bărbați puternici să-l 
târască îndepărtându-l de lângă copilă. 

Însă nu sălbăticia cu care fusese bătută fata îi determinase 
pe oameni să vorbească. Asemenea lucruri erau destul de 
obişnuite. Oare fierarul nu-şi trântise nevasta la pământ şi o 
izbise cu pumnii în față până când i-a rupt oasele, pentru că 
se săturase de cicălelile ei? Biata creatură a fost desfigurată 
pe viață, însă nu avea ce să facă. Bărbatul era stăpân în 
propria lui casă şi nimeni nu punea la îndoială asta. 
Singura lege care îi guverna dreptul absolut de a împărți 
pedeapsa aşa după cum considera era cea care limita 


mărimea ciomagului pe care îl folosea. În orice caz, preotul 
nu folosise un ciomag. 

Ceea ce era cu adevărat interesant pentru săteni era faptul 
că preotul nu-şi mai pierduse stăpânirea de sine până 
atunci. Asemenea emoții violente erau inexplicabile, ne mai 
văzute la un om al lui Dumnezeu, prin urmare, fireşte toată 
lumea era încântată să vorbească despre asta. De când îşi 
adusese în pat femeia saxonă nu mai bârfiseră atât de mult. 
Şuşoteau în grupuleţe, întrerupându-se brusc când preotul 
trecea pe lângă ei. 

Ioana nu ştia nimic despre asta. O zi întreagă, după ce a 
fost bătută, preotul a interzis tuturor să se apropie de ea. 
Toată noaptea şi în ziua următoare loana a zăcut 
inconştientă pe pardoseala locuinței. Praful de pe 
pardoseala din pământ lipit i s-a prins în carnea sfâşiată. 
Când i s-a permis lui Gudrun să o îngrijească, rănile i se 
agravaseră şi o febră periculoasă se instalase. 

Gudrun a dădăcit-o cu solicitudine. l-a curățat rănile 
Ioanei cu apă proaspătă şi i le-a scăldat cu vin tare. Apoi, 
lucrând cu o blândețe supremă ca să evite să-i distrugă şi 
mai mult carnea crudă, i-a aplicat o pastă răcoritoare din 
frunze de dud. 

E numai vina grecului, gândea Gudrun cu amărăciune, în 
timp ce prepara o băutură fierbinte din lapte şi o hrănea pe 
Ioana, ridicându-i capul şi strecurându-i câteva picături de 
lichid printre buze. Să-i dea copilului o carte şi să-i umple 
capul cu idei inutile. Era fată, prin urmare nu avea niciun 
sens să studieze. Acest copil era sortit să fie cu ea;, să 
împartă secretele tăinuite şi limba poporului ei; să fie 
mângâierea şi balsamul bătrânețţii ei. Blestemată să fie ora 
când grecul a pus piciorul în casa asta. Fie ca mânia tuturor 
zeilor să cadă asupra lui. 

Cu toate acestea, mândria lui Gudrun fusese stârnită de 
vitejia copilei. Ioana îşi sfidase tatăl cu forța feroce şi eroică 


a strămoşilor ei saxoni. Cândva şi Gudrun fusese puternică 
şi curajoasă. Însă anii lungi de umilințe şi exil într-o ţară 
străină i-au secat treptat voința de a mai lupta. 

Cel puţin, se gândea femeia, sângele meu îi curge prin vene. 
Curajul poporului meu aleargă cu tărie prin venele fiicei mele. 

S-a oprit să o mângâie pe loana pe gât, ajutând-o să 
înghită băutura tămăduitoare. 

Fă-te bine, puiule; fă-te bine şi întoarce-te la mine. 

k 


Dis de dimineață, în cea de-a noua zi, febra îi scăzuse. 
Ioana s-a trezit şi a dat cu ochii de Gudrun aplecată 
deasupra ei. 

— Mama? Vocea îi răsuna răguşită şi necunoscută în 
urechi. 

Mama i-a zâmbit. 

— În cele din urmă te-ai întors la mine, micuţo. O vreme 
m-am temut că te-am pierdut. 

Ioana a încercat să se ridice singură, însă a căzut grea pe 
spate pe salteaua de paie. Durerea a săgetat-o, amintindu- 
şi. 

— Cartea? 

Faţa lui Gudrun s-a înăsprit. 

— Tatăl tău a răzuit paginile şi l-a pus pe fratele tău să 
copieze în ea nişte prostii. 

Deci nu mai era. 

Ioana se simțea nespus de epuizată. Era bolnavă, voia să 
doarmă. 

Gudrun ținea o strachină din lemn cu un lichid aburind. 

— Acum trebuie să mănânci ca să-ți recapețţi forțele. Vezi, 
ţi-am făcut nişte supă. 

— Nu, loana a dat slăbită din cap. Nu vreau. 

Nu voia să-şi recapete puterile. Voia să moară. Pentru ce să 
mai trăiască? Nu o să scape niciodată de limitele înguste ale 


vieții din Ingelheim. Viața o închisese în sat; nu exista nicio 
speranță de scăpare. 

— Gustă puțin, a îndemnat-o Gudrun, tu vei mânca, iar eu 
îți voi cânta unul dintre cântecele vechi. 

Ioana şi-a întors capul. 

— Lasă lucrurile astea în seama prostiei preoţilor. Noi 
avem secretele noastre, nu-i aşa, puiule? O să le împărțim 
din nou ca pe vremuri. 

Gudrun o mângâia cu blândeţe pe Ioana pe frunte. 

— Dar mai întâi trebuie să te faci bine. Soarbe puţină 
supă. Am făcut-o după o rețetă saxonă şi are proprietăţi 
tămăduitoare puternice. 

Ținea lingura de lemn lângă buzele Ioanei. Ioana era prea 
slăbită ca să opună rezistenţă; i-a dat voie mamei sale să-i 
toarne puțină supă în gură. Era bună, călduță, abundentă 
şi mângâietoare. Împotriva voinţei sale, începuse să se simtă 
un piculeț mai bine. 

— Puiul meu, dulceața mea, draga mea. Vocea lui Gudrun 
o dezmierda pe loana fermecător, seducător. Cufunda 
lingura din lemn în supa aburindă şi i-o întindea Ioanei care 
o sorbea cu nesat. 

Vocea mamei sale se înălța şi cobora în acordurile dulci, 
cadențate ale melodiei saxone familiare. Legănată de cântec 
şi de mângâierile mamei sale, Ioana s-a cufundat din nou 
într-un somn odihnitor. 

* 


După ce febra a trecut, trupul tânăr şi puternic al Ioanei s- 
a refăcut cu repeziciune. În două săptămâni era din nou pe 
picioare. Rănile i se închiseseră curate, deşi era clar că va 
purta cicatricile pentru tot restul vieții ei. Gudrun s-a 
lamentat de semne, lungi şi vinete ca nişte fâşii care 
transformaseră spinarea Ioanei într-o cuvertură urâtă din 


petice, însă Ioanei nu-i păsa. Nu-i păsa de nimic în mod 
deosebit. Speranţa o părăsise. Trăise, acum se terminase. 

Îşi petrecea ziua cu mama ei, sculându-se când se crăpa 
de ziuă, ca să o ajute să dea de mâncare la porci şi la găini, 
să strângă ouăle, să adune lemne pentru foc şi să târâie 
găleți pline de apă de la pârâu. Mai târziu roboteau 
împreună să prepare mâncarea. 

Într-o zi frământau împreună aluatul pentru pâine, 
degetele lor migălind la un loc să modeleze coca densă - căci 
drojdia ori alți fermențţi erau rar folosiți în această parte a 
teritoriilor francilor — când Ioana a întrebat-o din senin: 

— De ce te-ai căsătorit cu el? 

Întrebarea a luat-o pe Gudrun prin surprindere. După un 
moment i-a răspuns: 

— Nu poţi să-ţi imaginezi ce a însemnat viața pentru noi 
când oştirile lui Karolus au venit. 

— Ştiu ce le-au făcut poporului tău. Mama. Ceea ce nu pot 
să înțeleg este de ce, după aceea, ai coalizat cu inamicul — 
cu el? 

Gudrun nu i-a răspuns. 

Am jignit-o, s-a gândit Ioana. Acum nu o să-mi mai spună. 

— Până când a sosit iarna, a început Gudrun încet, eram 
cu toții morți de foame, căci soldaţii creştini ne-au ars şi 
grânele împreună cu casele. 

A privit pe deasupra Ioanei, ca şi cum ar fi revăzut un 
eveniment îndepărtat. 

— Mâneam orice găseam, iarbă, ciulini, chiar seminţele din 
pălegarul animalelor. Eram aproape moartă când a sosit 
tatăl tău şi alți misionari. Erau diferiți de ceilalți; nu cărau 
săbii cu ei ori alte arme şi ne tratau ca pe nişte ființe 
umane, nu ca pe nişte bestii brutale. Ne-au oferit hrană în 
schimbul promisiunii că îi vom asculta predicându-i 
cuvântul Dumnezeului creştin. 


— Au făcut schimb de mâncare pe credință? a întrebat 
loana. O cale jalnică de a câştiga sufletele oamenilor. 

— Eram tânără şi maleabilă, bolnavă de moarte din cauza 
inaniției, a sărăciei şi a fricii. Dumnezeul lor creştin trebuie 
să fie mai grozav decât zeii noştri, am crezut, altfel cum ar fi 
reuşit să ne învingă? Tatăl tău mi-a arătat o atenție 
specială. Avea speranțe mari legate de mine, mi-a spus, deşi 
eram născută păgână, era sigur că aveam capacitatea de a 
înțelege Adevărata Credinţă. După felul cum mă privea, 
ştiam că mă doreşte. Când mi-a cerut să-l însoțesc, am 
consimțit. Era o şansă de a trăi, când tot ceea ce ne 
înconjura era mort. 

Vocea îi slăbise până la şoaptă. 

— Nu mi-a trebuit mult timp ca să îmi dau seama ce 
greşeală uriaşă făcusem. 

Ochii ei erau înroşiți, tiviți cu lacrimi pe care abia şi le mai 
înăbuşea. Ioana a cuprins-o cu brațul după mijloc. 

— Nu plânge, Mama. 

— Tu trebuie să înveți din greşeala mea, i-a spus Gudrun 
aprig, ca să nu o repeţi şi tu. Să te măriți înseamnă să 
renunți la tot - nu numai la trupul tău, dar şi la mândrie, la 
independență, chiar şi la viaţa ta. Înţelegi? Pricepi? 

A strâns-o pe loana de braț fixând-o cu o privire 
imperioasă. 

— Ţine seama de vorbele mele, fata mea, dacă vrei să fii 
vreodată fericită: Nu te dărui niciodată unui bărbat. 

Carnea plină de cicatrici de pe spatele Ioanei a vibrat la 
amintirea durerii nuielii tatălui său. 

— Nu, Mama, i-a promis solemn, nu o să mă mărit 
niciodată. 

X 


În Ostarmanoth, când briza călduță de primăvară începuse 
să mângâie pământul şi animalele erau scoase la păscut, 


monotonia fu întreruptă de apariția unui străin. Era într-o zi 
de joi — ziua lui Thor, cum o numea Gudrun în continuare, 
când preotul nu era prin preajmă să audă - iar bubuitul 
acestui zeu al tunetului răzbătea din depărtare în timp ce 
loana şi Gudrun munceau împreună în grădina familiei. 
Ioana smulgea urzici şi distrugea muşuroaiele de cârtiță, în 
timp ce Gudrun se ţinea după ea, trasând brazdele şi 
sfărâmând bulgării de pământ cu o scândură groasă din 
stejar. În timp ce muncea, Gudrun cânta şi istorisea basme 
despre Cei Bătrâni. Când loana îi răspundea în saxonă, 
Gudrun râdea de plăcere. Ioana tocmai terminase un nou 
rând când a ridicat privirea şi l-a văzut pe John alergând 
peste țarină înspre ele. A bătut-o pe maică-sa avertizator pe 
braț; Gudrun şi-a văzut fiul, iar cuvintele saxone i-au 
înghețat pe buze. 

— Repede! John nu mai avea aer de atâta alergat. Tata 
vrea să vii acasă acum. Grăbeşte-te! A tras-o pe Gudrun de 
braţ. 

— Uşurel, John, l-a dojenit Gudrun. Mă doare. Ce s-a 
întâmplat? S-a petrecut ceva rău? 

— Nu ştiu. John continua să-şi tragă mama de braț. A 
spus ceva de un vizitator. Nu ştiu cine e. Însă grăbeşte-te. A 
spus că mă loveşte cu palmele peste urechi dacă nu te aduc 
imediat acasă. 

Preotul îi aştepta la uşa grubenhausului. 

— Ţi-a luat ceva timp, a spus el. 

Gudrun îl privea fix cu un calm imperturbabil. O scânteie 
minusculă de furie s-a aprins în ochii preotului; s-a dat un 
pas înapoi, dându-şi importanţă. 

— Vine un emisar. De la Episcopia din Dorstadt. 

A făcut o pauză pentru ca vorbele lui să-şi facă efectul 
scontat. 

— Du-te şi prepară o masă cum se cuvine. O să mă 
întâlnesc cu el la catedrală şi o să-l conduc până aici. 


A concediat-o cu o fluturare din mână. 

— Mişcă-te repede, femeie! Va sosi în curând. 

A plecat, trântind uşa în urma lui. 

Faţa lui Gudrun era rigidă şi nu lăsa să i se citească nicio 
emoție. 

— Începi cu tocana de legume şi carne, i-a spus Ioanei. Eu 
o să mă duc să adun nişte ouă. 

Ioana a turnat apă din găleata de stejar în vasul mare din 
fier pe care familia îl folosea la gătit şi a aşezat oala lângă 
focul din cămin. Dintr-un sac de lână, aproape golit acum 
după iarna lungă, a scos câțiva pumni de orz şi i-a aruncat 
în oală. A remarcat, cu surprindere, că mâinile îi tremurau 
de nerăbdare. Trecuse atât de mult timp de când nu mai 
simțise nimic. 

Însă un emisar din Dorstadt! Ar putea avea vreo legătură 
cu ea? După atâta vreme, Esculap reuşise până la urmă să 
găsească o modalitate ca ea să-şi reia studiile? 

A tăiat o bucată de carne de porc sărată şi a aşezat-o în 
oală. Nu, era imposibil. Trecuse aproape un an de când 
Esculap plecase. Dacă ar fi fost în stare să aranjeze ceva, ar 
fi auzit cu mult timp în urmă. Era periculos să 
nădăjduiască. Speranța aproape că o distrusese odată; nu 
va mai fi atât de nesăbuită din nou. 

Totuşi, nu putea să-şi stăpânească entuziasmul când uşa 
s-a deschis o oră mai târziu. Tatăl ei a intrat, urmat de un 
bărbat cu părul negru. Nu era deloc ceea ce-şi imaginase. 
Avea trăsăturile grosolane şi lipsite de inteligență ale unui 
colonus!1 şi se deplasa mai degrabă ca un soldat decât ca un 
cărturar. Tunica lui, purtând însemnele episcopului, era 
mototolită şi prăfuită de la călătorie. 

— Ne veţi face onoarea de a cina cu noi? 


11 Colonus - ţăran care lucra pământ luat în chirie (nota trad.) 


Tatăl Ioanei i-a arătat vasul care fierbea pe cămin. 

— Vă mulțumesc, dar nu pot. 

Vorbea în theodisk!2, şi nu în latină, ceea ce era o altă 
surpriză. 

— Am lăsat restul escortei la o cella!3, în afara oraşului 
Mainz - cărarea din pădure este prea lentă şi îngustă pentru 
zece bărbați călări — şi am venit până aici singur. La noapte 
trebuie să mă alătur lor; în zori o vom lua din loc înapoi spre 
Dorstadt. 

A extras un sul de pergament din desaga lui şi i l-a 
înmânat preotului. 

— De la Eminenţa Sa, Episcopul de Dorstadt. 

Preotul a rupt sigiliile cu grijă; pergamentul înțepenit 
crăpându-se pe măsură ce era desfăşurat. loana îşi 
supraveghea atentă tatăl ce îşi mijise ochii ca să zărească 
scrisul. A citit totul până la capăt, apoi a luat-o din nou de 
la început ca şi cum ar fi căutat ceva ce îi scăpase. În cele 
din urmă a ridicat privirea cu buzele strânse de furie. 

— Care este semnificația acestei scrisori? Mi s-a spus că 
mesajul are legătură cu mine! 

— Aşa şi este. 

Bărbatul zâmbea. 

— În măsura în care sunteţi tatăl copilului. 

— Episcopul nu are nimic de spus în legătură cu lucrarea 
mea? 

Bărbatul a ridicat din umeri. 


12 Cuvântul de origine germanică theodisk se referă la limba vorbită de 
cei care se opuneau latinei oficiale. Theodisk a devenit deutsch în 
germana modernă. Astăzi theodisk supravieţuieşte drept tedesco, 
echivalentul italian pentru „german”. (nota trad.) 


13 Cella - încăpere simplă, rectangulară, fără ferestre, aflată în mijlocul 
unui templu. (nota trad.) 


— Tot ce ştiu, Părinte, este că trebuie să escortez copilul la 
şcoala din Dorstadt, aşa cum spune scrisoarea. 

Ioana a ţipat sub impulsul unei emoţii bruşte. Gudrun a 
alergat spre ea şi a înconjurat-o protector cu brațul. 

Preotul ezita, cercetându-l pe străin. Pe neaşteptate, a luat 
o decizie. 

— Foarte bine. E drept că e o ocazie grozavă pentru un 
copil, deşi îmi va fi destul de greu fără ajutorul lui. 

S-a întors către John. 

— Adună-ţi lucrurile şi mişcă-te rapid. Mâine vei călători 
spre Dorstadt ca să-ţi începi studiile la catedrală conform 
ordinului expres al episcopului. 

Ioanei i s-a tăiat respirația. John era chemat să studieze la 
schola? Cum e posibil? 

Străinul a scuturat din cap. 

— Cu tot respectul, Sfinte Părinte, copilul pe care cred că 
trebuie să-l aduc înapoi cu mine este o fată. O fată pe nume 
Johanna. 

Ioana s-a desprins din strânsoarea maternă. 

— Eu sunt Johanna. 

Omul episcopului s-a întors către ea. Preotul a păşit rapid 
între ei. 

— Aiureli. Pe fiul meu Johannes îl vrea episcopul. 
Johannes, Johanna. Lapsus calami. l-a alunecat condeiul. O 
simplă greşeală din partea amanuensis a episcopului, asta-i 
tot. Se întâmplă destul de des, chiar şi printre cei mai buni 
scribi. 

Străinul şovăia. 

— Ştiu şi eu... 

— Pune-ţi mintea la contribuţie, omule. Ce ar face 
episcopul cu o fată? 

— Mi s-a părut şi mie că e neobişnuit, a aprobat bărbatul. 

Ioana începuse să protesteze, însă Gudrun a tras-o înapoi 
şi i-a aşezat un deget avertizator pe buze. 


Preotul a continuat. 

— Fiul meu, pe de altă parte, studiază Scriptura de când 
era un bebeluş. Recită din Cartea Revelaţiei pentru 
oaspetele nostru de vază, Johannes. 

John a pălit şi a început să se bâlbâie. 

— Acopa... Apocalypsis Jesus Christi quo... quam dedit illi 
Deus palam fa... facere servis... 

Străinul a făcut semn nerăbdător să oprească valul nesigur 
de cuvinte. — Nu avem timp. Trebuie să plecăm imediat 
dacă vrem să ajungem la cella înainte de a se lăsa 
întunericul. Privea îndoielnic de la John la Ioana. Apoi s-a 
întors la Gudrun. 

— Cine este această femeie? 

Preotul şi-a dres vocea. 

— O necredincioasă saxonă la al cărui suflet lucrez ca să îl 
aduc în fața lui Hristos. 

Omul episcopului a luat cunoştinţă de ochii albaştri ai lui 
Gudrun, de silueta subțirică şi părul alb-auriu care-i atârna 
de sub boneta ei din pânză albă. A zâmbit, cu un rânjet 
ştirb, larg şi atotcunoscător, apoi i s-a adresat direct. 

— Tu eşti mama copiilor? 

Gudrun a dat din cap fără să scoată vreun cuvânt. Preotul 
a roşit. 

— Atunci tu ce spui? Pe băiat îl vrea episcopul, ori pe fată? 

— Câine lipsit de respect! 

Preotul se înfuriase. 

— Îndrăzneşti să pui la îndoială cuvântul unui servitor 
jurat lui Dumnezeu? 

— Calmează-te, Sfinția Ta. 

Bărbatul a subliniat întrucâtva cuvântul „sfinția”. Dă-mi 
voie să-ți amintesc de obligația pe care o ai față de 
autoritatea ce o reprezint. 

Preotul cu fața purpurie căuta aspru la omul episcopului. 

Bărbatul a întrebat-o din nou pe Gudrun: 


— Băiatul? Sau fata? 

Ioana a simțit brațul lui Gudrun strângându-se în jurul ei, 
trăgând-o mai aproape. A urmat o pauză lungă. După care a 
auzit vocea mamei sale în spatele ei, melodioasă şi dulce, 
plină de vocale saxone deschise care încă o trădau, fără 
niciun dubiu, ca fiind o străină. 

— Băiatul este cel pe care îl vreţi, a spus Gudrun. Luaţi-l. 

— Mama! Şocată de această trădare neaşteptată, Ioana nu 
a putut decât să slobozească un singur țipăt uimit. 

Mesagerul episcopului a dat din cap aprobând satisfăcut. 

— Atunci am stabilit. 

S-a îndreptat spre uşă. 

— Trebuie să îngrijesc de cal. Pregăteşte băiatul cât mai 
repede posibil. 

— Nu! Ioana a încercat să-l oprească, însă Gudrun o ținea 
strâns, murmurându-i în saxonă: 

— Ai încredere în mine, puiule. Îţi promit că va fi spre 
binele tău. 

— Nu! se chinuia să se elibereze. Era o minciună. Asta era 
mâna lui Esculap. Ioana era sigură de asta. Nu o uitase; în 
cele din urmă găsise o cale ca să-şi continue studiile 
începute împreună. John nu era cel chemat să studieze la 
schola. Era o greşeală. 

— Nu! S-a răsucit brusc, scăpând din strânsoare, şi a 
rupt-o la goană direct spre uşă. Preotul a pus mâna pe ea, 
însă i-a scăpat şi s-a trezit afară, alergând grabnic către 
mesagerul care se îndepărta. În urma ei, în casă, îşi auzea 
tatăl ţipând, apoi vocea mamei sale, încordată şi 
plângătoare, încercând să-i răspundă. 

A ajuns lângă bărbat chiar când acesta se apropiase de cal. 
L-a prins de tunică, iar el a privit-o. Cu coada ochiului, 
Ioana şi-a văzut tatăl înaintând spre ei. 

Nu avea prea mult timp. Mesajul ei trebuia să fie 
convingător, fără de greşeală. 


— Magna est veritas et praevalebit, a rostit ea. 

Era un pasaj din Esdras!4, suficient de enigmatic ca să fie 
recunoscut numai de cei bine versați în scrierile Sfinţilor 
Părinţi. 

— Adevărul e mare şi va triumfa. Era omul episcopului, un 
om al Bisericii o să înțeleagă. Iar faptul că ştia şi vorbea 
latină, va dovedi că ea era cărturarul pe care îl căuta 
episcopul. 

— Lapsus calami nan est, a continuat în latină. Nu există 
nicio greşeală de scriere. Eu sunt Johanna; eu sunt cea pe 
care o vreți. 

Bărbatul o privea cu ochii blânzi. 

— Deh? Ce e asta, ochi luminoşi? Ce torent grandios de 
vorbe! 

A prins-o de sub bărbie. 

— Îmi pare rău, copilă. Nu vorbesc deloc limba voastră 
saxonă. Deşi văzând-o pe mama ta, am început să-mi doresc 
să fi ştiut. 

A băgat mâna într-o desagă legată de şaua sa şi a scos o 
curmală zaharată. 

— Poftim, ia ceva dulce. 

Ioana se holba la curmală. Bărbatul nu înţelesese nicio 
vorbă. Un vlăstar al Bisericii, emisarul episcopului, şi nu 
cunoştea o boabă de latină. Cum era posibil? 

Paşii tatălui ei se auzeau apropiindu-se în spatele ei. 
Braţul lui a înşfăcat-o dureros de încheietura mâinii; apoi a 
fost luată pe sus şi târâtă înapoi spre casă. 

— Nu! țipa ea. Mâna mare a tatălui ei i-a acoperit nasul şi 
gura, apăsând atât de tare încât nu mai putea să respire. 
Dădea din picioare şi se zbătea. Înăuntrul casei i-a dat 


14 Două cărţi ale versiunii romano-catolice a Bibliei, echivalente cu 
cărţile lui Ezra şi Nehemiah. (nota trad.) 


drumul şi a căzut pe jos, trăgând lacomă aer în piept. 
Bărbatul şi-a ridicat pumnul asupra ei. 

— Nu! 

Dintr-un pas Gudrun s-a interpus între ei. 

— Nu o vei atinge. În vocea ei era o intonaţie pe care Ioana 
nu o mai auzise până atunci. Ori voi spune adevărul. 

Preotului nu-i venea să creadă. John a apărut în pragul 
uşii cărând un sac din pânză îndesat cu lucrurile sale. 

Gudrun a dat din cap spre el. 

— Fiul nostru are nevoie de binecuvântările tale pentru 
călătorie. 

Timp îndelungat preotul a privit-o lung în ochi. Apoi, foarte 
lent, şi-a întors fața spre fiul său. 

— Îngenunchiază, Johannes. 

John a îngenunchiat. Preotul şi-a aşezat mâna pe capul lui 
plecat. 

— O, Doamne, Care l-ai chemat pe Avraam să-şi 
părăsească locuința şi l-ai protejat în peregrinările sale, Ție 
îți încredințez acest băiat. 

O rază firavă a soarelui după amiezii târzii se strecura prin 
fereastră, iluminând părul negrul al lui John cu o lumină 
bogată. 

— Veghează asupra lui şi înzestrează-l cu toate lucrurile de 
care are nevoie pentru sufletul şi trupul său... Vocea 
preotului căpătase ritmul unui cântec pe măsură ce se ruga. 

Tinându-şi capul plecat, John a ridicat privirea şi a 
întâlnit-o pe cea a surorii sale, ochii lui măriți de groază, 
grăitori. Nu vrea să plece, şi-a dat seama Ioana dintr-o dată. 
Desigur! De ce nu văzuse asta până atunci? Nici măcar nu i- 
a trecut prin cap să se gândească la sentimentele lui John. 
Se teme. Nu poate să țină pasul cu cerințele unei schola şi el 
ştie asta. 

Dacă aş putea să merg cu el. 

În mintea ei începuse să i se închege un plan. 


— ... iar când pelerinajul vieţii se va sfârşi, a încheiat 
preotul, fie să ajungă teafăr în ceruri, prin Isus Hristos, 
Domnul nostru. Amin. 

Binecuvântările terminându-se John s-a ridicat în picioare. 
Apatic şi docil, ca o oaie înainte de a fi sacrificată, îndura 
îmbrățişările mamei sale şi admonestările de ultim moment 
ale tatălui. Însă când Ioana s-a apropiat şi l-a strâns în 
brațe, s-a agăţat de ea şi a început să plângă cu sughițuri. 

— Nu-ţi fie teamă, i-a murmurat potolindu-l. 

— Destul, a spus preotul. 

Şi-a aşezat un braț în jurul umerilor fiului său, 
conducându-l spre uşă. 

— Ţine fata înăuntru, i-a ordonat lui Gudrun şi au 
dispărut. Uşa s-a trântit bufnind a gol. 

Ioana a alergat la fereastră şi a privit cu atenţie. L-a văzut 
pe John încălecând în spatele emisarului episcopului, 
tunica lui din lână gri contrastând cu roşul bogat al robei 
străinului. Preotul stătea în apropiere, chipul său brunet şi 
turtit conturându-se pe verdele prietenos al peisajului. 
După un ultim strigăt de rămas bun, au pornit la drum. 

loana a plecat de la fereastră. Gudrun stătea în mijlocul 
camerei şi o privea. 

— Puiule... a început Gudrun şovăitor. 

loana a trecut pe lângă ea ca şi cum nu ar fi existat. Şi-a 
luat grămada de lucruşoare de cârpit şi s-a aşezat lângă 
sobă. Avea nevoie să mediteze, să se pregătească. Nu mai 
avea vreme şi trebuia ca lucrurile să fie puse la punct cu 
mare atenție. 

Va fi dificil, probabil chiar periculos. Gândul a înfricoşat-o, 
însă nu schimba nimic. Cu certitudinea că va fi în acelaşi 
timp minunat şi înspăimântător, Ioana ştia ce trebuia să 
facă. 
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Nu e drept, se gândea John. Călărea ursuz în spatele 
omului episcopului, încruntându-se la însemnele de pe 
tunica roşie. Nu vreau să merg. Îşi ura tatăl pentru că îl 
obligase. Şi-a băgat mâna pe sub tunică, căutând obiectul 
pe care-l ascunsese acolo înainte de a pleca. Degetele i-au 
atins mânerul neted al pumnalului - pumnalul cu mâner 
din os al tatălui său, una dintre comorile sale. 

Un zâmbet mic, răzbunător a înflorit pe buzele lui John. 
Tatăl său va fi furios când îi va descoperi lipsa. Nu contează. 
Până atunci John va fi la kilometri depărtare de Ingelheim. 
Iar tatăl lui nu mai avea ce sa facă. Era o victorie 
neînsemnată, însă în mizeria situației sale se agăța de ea. 

De ce nu a trimis-o pe Ioana? Se întreba John furios. În 
sinea lui se amărâse din pricina resentimentelor negre. E 
vina ei, se gândea. Din cauza loanei, îndurase deja doi ani 
de lecții cu Esculap, bătrânul ăla anost şi cu un 
temperament de diavol. Acum el era trimis la schola din 
Dorstadt în locul ei. Oh, pe loana o voia episcopul, John era 
sigur de asta. Ea era aia deşteaptă, ea ştia latină şi greacă, 
ea îl citea pe Augustin când el încă nu reuşise să 
stăpânească toți psalmii. 

Ar putea să o ierte pentru asta şi mai mult decât atât. În 
fond era sora lui. Însă un lucru nu putea să treacă cu 
vederea John: loana era odorul mamei. Le auzise de atâtea 
ori râzând şi şoptind împreună în saxonă, ca apoi să se 
oprească subit când el li se alătura. Credeau că nu le 
auzise. Mama nu vorbea niciodată Graiul Strămoşesc cu el. 
De ce? John se întreba cu amărăciune pentru a mia oară. 
Credea că o să-i spun Tatei? Nu i-aş fi spus — pentru nimic în 
lume, indiferent ce mi-ar fi făcut, chiar dacă m-ar fi bătut. 

Nu e drept, a spus-o din nou. De ce o preferă pe Ioana în 
locul meu? Sunt fiul ei şi toată lumea ştie că e mai bine decât 
o fiică lipsită de valoare. Ioana era o scuză jalnică pentru o 


fată. Nu ştia să coasă ori să toarcă sau să împletească nici 
pe jumătate cât ştiau fetele de vârsta ei. Apoi mai era şi 
interesul ei față de cărți, iar toți ştiau că era nefiresc. Chiar 
şi Mama vedea ceva rău în asta. Ceilalți copii din sat îşi 
băteau joc tot timpul de Ioana. Era jenant să o aibă drept 
soră; John ar fi repudiat-o bucuros, dacă ar fi putut. 

Imediat după ce a gândit asta, conştiinţa l-a mustrat. 
Ioana fusese întotdeauna bună cu el, îi luase apărarea când 
Tata se înfuriase, chiar îi făcuse temele când el nu fusese în 
stare să le înţeleagă. Îi era recunoscător pentru ajutor — îl 
scăpase de multe ori de la bătăi — însă în acelaşi timp, nu 
putea să sufere asta. Era umilitor. La urma urmei, era 
fratele ei mai mare. El trebuia să aibă grijă de ea şi nu 
invers. 

Acum, din pricina ei, călărea în spatele acestui bărbat 
străin către un loc pe care nu-l cunoştea şi o viață pe care 
nu şi-o dorea. Şi-a imaginat viața de la schola, captiv în vreo 
încăpere înfricoşătoare toată ziua, înconjurat de mormane 
de cărți plictisitoare, îngrozitoare. 

De ce Tata nu putea să înțeleagă că nu voia să meargă? Eu 
nu sunt Matthew; nu voi fi bun la studiu niciodată. Şi nu voia 
să ajungă nici cărturar, nici cleric. Ştia ce îşi dorea: să fie 
luptător, soldat în armata Imperiului, luptându-se să 
supună hoardele de necredincioşi. Preluase ideea de la 
Ulfert, şelarul, care mersese cu contele Hugo în fosta 
campanie a împăratului împotriva saxonilor. Ce întâmplări 
frumoase istorisea bătrânul, stând în atelierul său, lăsând 
sculele deoparte pentru un timp, iar ochii strălucind de 
amintirea grozavei victorii! 

— Precum sturzii care zboară pe deasupra viilor toamna, 
ciugulind din struguri - John îşi amintea cu exactitate 
fiecare cuvințel pe care Ulfert îl rostise - ne-am revărsat 
peste pământ, cu o sfântă cântare bisericească pe buze, 
spionând necredincioşii ascunşi prin păduri şi mlaştini şi 


tăinuiţi prin şanţuri, bărbaţi, femei şi copii la un loc. În acea 
zi, niciunul din noi nu a scăpat cu scuturile şi săbiile 
neînroşite de sânge. Până la apus, niciun suflet care nu 
renunțase la zeii săi păgâni şi nu jurase în genunchi 
supunere oarbă Adevăratei Credințe nu mai rămăsese în 
viață. 

După aceea bătrânul Ulfert le adusese sabia pe care o 
smulsese cu forța, călduță încă, din mâna neînsuflețită a 
unui necredincios. Mânerul ei sclipea de nestemate lucioase, 
iar lama era de un galben strălucitor. Spre deosebire de 
săbiile francilor, care erau confecționate din fier, aceasta era 
lucrată din aur - un material inferior, le-a explicat Ulfert, 
lipsindu-i soliditatea şi longevitatea armelor francilor, totuşi 
frumoasă. Inima lui John se umflă în piept văzând-o. 
Bătrânul Ulfert i-a dat să o ţină şi el, iar John a înşfăcat-o, 
simțindu-i echilibrul, greutatea. Şi-a învârtit sabia deasupra 
capului; a tăiat aerul cu un zăngănit care s-a acordat cu 
cântecul din sângele ce-i curgea prin vene. Atunci a ştiut că 
fusese născut să fie un luptător. 

Chiar şi acum se zvonea că în primăvară va avea loc o 
nouă campanie. Poate contele Hugo o să răspundă din nou 
chemării împăratului. Dacă va fi pe aşa, John plănuise să 
meargă cu el, indiferent ce ar fi spus Tata. În curând va 
împlini paisprezece ani, vârsta unui bărbat - mulți plecaseră 
la război la acea vârstă, chiar şi mai tineri. Dacă va fi nevoie, 
va fugi pe ascuns, însă va participa la campanie. 

Desigur, acum va fi dificil urmând să fie ţinut prizonier în 
schola de la Dorstadt. Se întreba dacă vestea despre 
încorporare va călători atât de departe? Şi dacă da, va putea 
să plece? 

Gândul îl întorcea pe dos şi încercă să-l scoată din minte. 
În schimb, şi-a chemat în amintire visul său favorit cu ochii 
deschişi. Se afla în primele rânduri ale bătăliei, steagurile 
argintii ale curții contelui lucind în fața lui, mânându-l 


înainte. Adunau păgânii rătăciți şi învinşi înaintea lor. 
Aceştia fugeau din calea lui, disperaţi şi înfricoşaţi, părul 
lung, alb-auriu, al femeilor fluturând în vânt. El îi alerga, 
mânuindu-şi sabia lungă cu o îndemânare grozavă, 
sfârtecând şi ucigând, fără pic de milă, până când în cele 
din urmă i se supuneau, căindu-se că au fost orbi şi 
arătându-se dornici să accepte Lumina. 

Colțurile gurii lui John s-au ridicat într-un zâmbet vlăguit 
în timp ce ritmul regulat al copitelor cailor le indica faptul 
că avansau prin pădurea întunecoasă. 
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S-a auzit un vârtej, urmat de o bubuitură puternică. 

— Uuuhh. 

Omul episcopului s-a smucit spre spate. Umărul său s-a 
sprijinit în John, sculându-l din somn. 

— Hei! a protestat John, însă bărbatul se prăbuşea deja, 
greutatea trupului său în balans trăgându-l pe John din şa 
fără să se poată opune. 

Au căzut la pământ amândoi. John a aterizat pe capul 
trimisului episcopului, care zăcea nemişcat în locul unde 
picase. În timp ce John îşi scotea mâna de sub el să se 
ridice, degetele i s-au agăţat de un obiect lung, rotund şi 
neted. 

Era o săgeată, cu pene galbene la capăt. Vârful era 
îngropat adânc în mijlocul pieptului bărbatului. 

John s-a ridicat în picioare, cu toate simțurile în alertă. 
Dintre copacii groşi de pe partea cealaltă a cărării, şi-a făcut 
apariția un bărbat îmbrăcat în haine zdrenţuite. În mâini 
avea un arc, iar în spate o tolbă plină cu săgeți cu pene 
albastre. 

O să mă omoare şi pe mine? 

Bărbatul venea spre el. John a privit în jur, căutând o 
potecă de scăpare. Copacii erau deşi în această parte a 


pădurii; dacă ar fi fugit, ar fi putut să se ferească de 
atacator. 

Bărbatul se afla aproape deasupra lui, suficient de aproape 
ca John să citească amenințarea din ochii lui. 

John a încercat să fugă, însă era prea târziu. Bărbatul l-a 
înşfăcat de braț. John s-a zbătut, însă bărbatul, mai înalt 
decât el cu un cap şi cu o construcţie puternică, l-a 
imobilizat rapid, ridicându-l puţin aşa încât vârfurile 
picioarelor abia atingeau pământul. 

John şi-a adus aminte de pumnal. Cu mâna slobodă, a 
cotrobăit în tunică; frenetic, degetele sale căutau mânerul 
din os, a dat de el, l-a apucat strâns. A scos pumnalul şi l-a 
împlântat printr-o mişcare rapidă. Cu o viteză antrenantă, 
John l-a simţit afundându-se adânc în carnea omului, 
lovindu-se de os înainte ca John să-l retragă răsucindu-l cu 
răutate. Bărbatul a înjurat şi s-a apucat strâns de umărul 
rănit, dându-i drumul lui John. 

John a fugit în pădure. Crenguţele subțiri se rupeau în 
hainele lui şi îi zgâriau pielea, însă alerga fără oprire. În 
ciuda luminii lunii pe sub coroanele copacilor era întuneric. 
Privind în urma lui ca să vadă dacă este urmărit, John s-a 
izbit de un fag cu crengile lăsate de pământ. A sărit după 
creanga cea mai joasă, a prins-o şi a început să se caţere pe 
ea grabnic, trupul său sprinten şi tânăr târându-se cu o 
deosebită pricepere printre crengi, oprindu-se doar când 
membrele îi deveneau prea slabe şi flexibile ca să îi sprijine 
greutatea. După aceea a aşteptat. 

Nu se auzea niciun zgomot în afară de fâşâitul fin al 
frunzelor. De două ori pe noapte bufnița cânta, ţipătul ei 
răsunând sinistru în tăcere. Pe urmă John a auzit urme de 
paşi sparți prin pădure. A apucat strâns pumnalul, ținându- 
şi respirația, recunoscător pentru mantaua lui cafeniu uni 
care se potrivea atât de bine cu bezna nopții. 


Paşii s-au apropiat din ce în ce mai mult. John auzea 
respirația spartă şi neregulată a bărbatului. 

Paşii s-au oprit exact sub el. 

Joana a păşit afară din întunericul liniştit al 
grubenhausului în lumina lunii. Formele obiectelor familiare 
se desluşeau misterioase, transformate de umbre. Tremura 
amintindu-şi despre Waldleuten, spiritele rele şi trolii care 
bântuiau noaptea. Strângându-şi poalele pelerinei sale din 
lână aspră în jurul ei, se mişca printre umbre, căutând în 
peisajul schimbător intrarea ce ducea spre cărarea din 
pădure. Lumina era bună - mai lipseau doar două zile până 
la lună plină - şi într-o fracțiune de secundă a fost în stare 
să zărească stejarul cel bătrân, despicat de fulger, care 
reprezenta un reper. A fugit repede peste câmp, spre el. 

La marginea pădurii s-a oprit. Era întuneric beznă acolo, 
luna filtrându-se printre copaci în fire palide de lumină. A 
privit înapoi spre casa parohială. Scăldată în lumina lunii, 
înconjurată de câmpurile şi țarcurile animalelor, părea 
solidă, caldă, familiară. S-a gândit la patul ei confortabil, la 
aşternuturile probabil călduțe încă de la dogoarea trupului 
ei. S-a gândit la Mama, căreia nici măcar nu-i spusese la 
revedere. A făcut un pas către casă, apoi s-a oprit. Tot ceea 
ce conta, tot ceea ce-şi dorea, se afla în cealaltă direcție. 

A intrat în pădure. Copacii s-au închis deasupra 
creştetului ei. Cărarea era presărată cu bolovani şi cătină, 
însă înainta grăbită. Până la cella erau 24 de kilometri şi 
trebuia să ajungă acolo până în zori. 

Se concentra să menţină un ritm constant. Îi era greu să 
înainteze: m întuneric era uşor să umble pe marginea cărării 
căci crengile i se agățau de păr şi haine. Poteca devenise din 
ce în ce mai denivelată. De câteva ori a cutreierat printre 
bolovani ori rădăcini rupte; odată a căzut, julindu-şi mâinile 
şi genunchii. 


După câteva ore, cerul a început să se lumineze deasupra 
acoperişului copacilor. Zorii erau aproape. loana era 
epuizată, însă a întețit ritmul, jumătate alergând, jumătate 
mergând la pas pe potecă. Trebuia să ajungă înainte ca 
bărbații să plece. Trebuia. 

Piciorul ei stâng s-a prins în ceva. A încercat să-şi recapete 
echilibrul, însă se deplasa prea repede şi a căzut, 
încetinindu-şi prăbuşirea fără graţie cu braţele. 

Zăcea nemişcată, cu respiraţia tăiată. Brațul drept o durea 
acolo unde un beţigaş ascuțit îl zgâriase, însă altfel nu părea 
să fie rănită. S-a ridicat în şezut. 

Pe pământ, lângă ea, un bărbat stătea întins cu spatele la 
ea. Dormea? Nu. L-ar fi trezit când s-a împiedicat de el. L-a 
atins pe umăr; acesta a căzut pe spate. Ochii morți ai 
emisarului episcopului o priveau fix, cu buzele înghețate 
într-o grimasă ştirbă. Tunica lui somptuoasă era sfâşiată şi 
însângerată. Degetul mijlociu şi brațul drept îi lipseau. 

Ioana a sărit drept în picioare. 

— John! a strigat ea. A cercetat copacii şi terenul din 
apropiere, temându-se de ceea ce ar fi putut să descopere. 

— Aici. 

Un petec de piele palidă s-a ivit cu sfială în întuneric. 

— John! A alergat la el şi s-au îmbrățişat strângându-se în 
braţe cu putere. 

— De ce eşti aici? a întrebat-o John. Tata e cu tine? 

— Nu. Îţi voi explica mai târziu. Eşti rănit? Ce s-a 
întâmplat? 

— Am fost atacați. Un tâlhar la drumul mare, cred, căuta 
inelul de aur al emisarului. Călăream în spatele lui când 
săgeata l-a culcat la pământ. 

Ioana nu a spus nimic, însă l-a îmbrățişat strâns. 

El s-a retras din brațele ei. 

— Însă m-am apărat singur. Sincer! 

Ochii i-au sclipit de un freamăt straniu. 


— Când a venit la mine, l-am lovit cu asta! 

Ţinea în sus pumnalul de vânătoare cu mâner din os al 
preotului. 

— I l-am împlântat în umăr, cred. Oricum, l-am împiedicat 
să mă urmărească! 

Ioana privea ţintă la lama decolorată de sânge. 

— Pumnalul tatei. 

Expresia loanei a devenit aspră. 

— Da. L-am luat. De ce nu? El m-a obligat să plec —- eu nu 
voiam. 

— În regulă, i-a răspuns Ioana energică. Lasă-l încolo. 
Trebuie să ne grăbim dacă vrem să ajungem la cella înainte 
de răsăritul soarelui. 

— Cella? Dar acum nu mai trebuie să merg la Dorstadt. 
După tot ce s-a întâmplat, a făcut semn cu capul în direcția 
emisarului ucis, pot să mă duc acasă. 

— Nu, John. Gândeşte-te. Acum că Tata cunoaşte intențiile 
episcopului, nu îți va mai permite să stai acasă. Va găsi o 
cale să te ducă la schola, chiar dacă va trebui să meargă 
chiar el cu tine. În plus, Ioana a arătat cu degetul spre 
pumnal, până când ne vom întoarce, va fi descoperit că l-ai 
sustras. 

John arăta luat prin surprindere. Evident nu se gândise la 
asta. 

— Va fi bine. Voi merge acolo cu tine, te voi ajuta. L-a 
apucat de mână. — Vino. 

TȚinându-se de mână, sub cerul strălucitor, cei doi copii îşi 
croiau drum spre cella unde aşteptau restul oamenilor 
episcopului. 


Capitolul 7 


Au sosit la cella când soarele încă era jos pe cer, însă 
oamenii episcopului se treziseră deja, aşteptând nerăbdători 
întoarcerea tovarăşului lor. Când loana şi John le-au 


povestit ce se petrecuse, bărbaţii au devenit suspicioşi. Au 
luat pumnalul lui John cu mâner din os şi l-au examinat cu 
grijă. loana a rostit pe nerăsuflate o rugăciune de mulțumire 
că se gândise să-l curețe amănunțit în luminişul din pădure, 
ştergându-i toate urmele de sânge. Bărbaţii au plecat călări 
înapoi ca să găsească cadavrul tovarăşului lor, luându-i pe 
Ioana şi pe John cu ei; descoperirea săgeții cu pene galbene 
a confirmat povestea copiilor. Dar ce să facă cu cadavrul? 
Nici nu se punea problema să-l care cu ei până la Dorstadt, 
călătoria durând două săptămâni sub soarele primăverii 
care încălzea mai tare zilele. În cele din urmă şi-au îngropat 
tovarăşul în pădure, marcând locul cu o cruce grosolană din 
lemn. loana a rostit o rugăciune deasupra mormântului, 
impresionându-i pe bărbaţi, căci, ca şi tovarăşul lor, nu 
ştiau nicio boabă de latină. Întrucât se aşteptau să escorteze 
o fetiță, la început bărbaţii nu au vrut să-l ia şi pe John. 

— Nu avem cal pentru el, a spus conducătorul lor, şi nici 
mâncare. 

— Putem să călărim unul în spatele celuilalt, s-a oferit 
Ioana. Şi să împărțim aceiaşi porție. 

Bărbatul a dat din cap. 

— Episcopul a trimis după tine. Nu are niciun rost să-l 
luăm şi pe fratele tău. 

— Tatăl meu a căzut la învoială cu tovarăşul vostru, a 
mințit Ioana. Mi s-a permis să merg doar cu condiția ca 
John să mă însoţească. Dacă nu, tata mă va lua din nou 
acasă şi veți fi supuşi deranjului de a mă escorta încă odată 
înapoi. 

Bărbatul s-a  încruntat; tocmai îndura lipsurile şi 
dificultățile unei călătorii lungi şi nu putea să guste 
perspectiva alteia. 

Ioana şi-a forțat norocul. 

— Dacă se va ajunge la asta, îi voi spune episcopului că 
mi-am dat toată silința ca să vă explic situația, însă nu m- 


ați ascultat. Va fi mulțumit să afle că întreaga încurcătură 
s-a produs numai din vina dumneavoastră? 

Bărbatul împietrise. Niciodată nu mai auzise o fată să-i 
vorbească cu atâta îndrăzneală. Acum înțelegea de ce 
episcopul voia să o vadă; era o curiozitate, asta era sigur. 

— Foarte bine, a consimțit bărbatul în silă. Băiatul poate 
să vină şi el. 

% 


Călătoria până la Dorstadt a fost epuizantă, căci bărbaţii 
din escortă erau nerăbdători să ajungă acasă; călăreau mult 
timp în fiecare zi. Asprimea călătoriei nu o deranja pe Ioana; 
era fascinată de peisajul în permanentă schimbare şi de 
lumea cea nouă care i se deschidea în fața ochilor în fiece zi. 
În sfârşit era liberă, scăpase de Ingelheim şi de limitele 
traiului ei acolo. Călărea prin sate mici şi mizere şi orăşele 
ce fremătau cu aceiaşi încântare, plină de curiozitate şi 
uimire. John, totuşi, a devenit rapid nervos din cauza lipsei 
de mâncare şi odihnă. Ioana încerca să-l consoleze, însă 
umorul lui bolnav era doar întărâtat de solicitudinea bine 
intenționată a surorii sale. 

Au ajuns la palatul episcopului în miezul celei de-a zecea 
zi. Intendentul palatului a aruncat o privire dezaprobatoare 
celor doi copii, în veşmintele lor ţărăneşti pătate şi şifonate, 
şi a dat ordine să-i îmbăieze şi să primească schimburi 
curate înainte de a le da voie să fie admişi în prezența 
episcopului. 

Pentru Ioana, obişnuită să se spele în grabă în firul de apă 
care curgea în spatele locuinței parohiale, baia a fost o 
experiență extraordinară. Palatul episcopului avea săli de 
baie înăuntrul său, cu apă fiartă, un lux de care nu mai 
auzise niciodată. A rămas în apa călduță aproape o oră în 
timp ce servitoarele i-au frecat pielea până când îi lucea 
rozalie şi aproape sângerândă. Cu toate acestea, i-au spălat 


spatele cu o blândeţțe excesivă, comentând compătimitor 
despre cicatricile crestate. l-au spălat părul şi i-au împletit 
cosița lungă şi alb-aurie în cozi care-i încadrau chipul. Apoi 
i-au adus o tunică nouă din pânză verde. Materialul era atât 
de moale, țesătura atât de fină, încât Ioanei cu greu i-a venit 
să creadă că era făcută de mâinile omului. După ce au 
îmbrăcat-o, femeile i-au adus o oglindă cu ramă din aur. 
Ioana a ridicat-o şi a văzut în ea fața unei străine. Niciodată 
nu-şi văzuse trăsăturile feței, doar ocazional, fragmente 
deformate reflectate de apa mocirloasă a iazului din sat. 
Ioana era uimită de claritatea imaginii din oglindă. Ținea 
oglinda şi se cerceta critic. 

Nu era frumoasă, însă asta o ştia. Nu avea fruntea înaltă şi 
palidă, bărbia delicată şi silueta fragilă, cu umerii înclinați, 
atât de cântate de menestreli şi îndrăgostiți. Avea o 
înfăţişare  roşcovană, sănătoasă şi  băiețoasă. Avea 
sprâncenele prea joase, bărbia prea fermă, umerii prea 
drepți pentru a fi frumoasă. Însă părul — părul lui Mama - 
era încântător, iar ochii atât de buni - două sfere verzi 
garnisite cu cenuşiu şi tivite cu gene groase. A ridicat din 
umeri şi a pus oglinda jos. Episcopul nu trimisese după ea 
ca să descopere dacă era frumoasă. 

John a fost adus şi el, la fel de strălucitor în tunica şi 
mantaua din pânză albastră. Copii au fost conduşi la 
locuinţele intendentului. 

— Mai bine, a rostit intendentul examinându-i apreciativ. 

— Mult mai bine. Foarte bine, acum urmați-mă. 

Au străbătut un coridor ai cărui pereţi erau acoperiți cu 
tapițerii enorme cu o țesătură complicată din fir de aur şi 
argint. Pulsul Ioanei îi bătea nebuneşte în gât. Îl va întâlni 
pe episcop. 

Voi fi în stare să-i onorez întrebările? Mă va accepta în 
schola? Dintr-o dată s-a simţit nepotrivită şi nesigură pe ea. 
A încercat să-şi amintească un singur lucru din câte 


studiase, însă mintea i se golise. Când s-a gândit la 
Esculap, la încrederea pe care el i-a arătat-o aranjându-i 
acest interviu, stomacul i s-a strâns. 

S-au oprit în fața unei perechi imense de uşi duble din 
stejar. Din interior răsuna zarva unor voci şi zornăitul 
farfuriilor. Intendentul palatului a dat din cap spre valetul 
aşezat la intrare, iar bărbatul a deschis uşile grele prin 
alunecare. 

Ioana şi John au păşit înăuntru, apoi s-au oprit, cu gura 
căscată. Cam două sute de oameni erau adunați în sală, 
aşezaţi la mese lungi cu mormane de mâncare pe ele. 
Farfuriile încărcate cu toate varietățile de carne friptă - 
claponi, gâşte, găinuşe de baltă şi câteva pulpe de cerb — 
îngrămădite la un loc pe mese la care invitaţii ajungeau 
uşor, smulgând cu degetele bucăți de carne şi îndesându-le 
în gură, ştergându-şi mâinile pe mânecă. În centrul celei 
mai întinse mese, pe jumătate devorat, însă totuşi 
recognoscibil, se odihnea capul enorm al unui porc mistreț 
copt, uns cu sos; tocană de legume şi pateuri, nuci decojite, 
curmale, smochine, bomboane albe şi purpurii şi multe alte 
feluri pe care Ioana nu a putut să le identifice. În viaţa ei nu 
mai văzuse atât de multă mâncare la un loc. 

— Un cântec! Un cântec! Cupele din cositor erau trântite 
zgomotos de mesele din lemn, ritmic, insistent. Haide. 
Widukind, un cântec! Un tânăr înalt, cu pielea îngrijită, a 
fost împins în picioare şi s-a ridicat râzând. 

— Ik gihorta dat seggen dat sih urhettun aenon muo tin, 
hiltibraht enti hadubrant...” 

Joana era suprinsă. Tânărul cânta în theodisk, dialectul 
local — preotul ar fi numit-o limbă păgână. 

— Aşa am auzit povestindu-se, că luptătorii s-au întâlnit 
cântând, Hildebrand şi Hadubrand, între două armate... 

Bărbaţii s-au ridicat şi i s-au alăturat ridicând cupele sus. 


— ... Au lăsat în urma lor aşchii din lăncile alunecoase, o 
ploaie de săgeți ascuţite; au păşit împreună şi au despicat 
oştile până când scuturile lor din lemn de tei au fost 
ciopârțite de armele... 

Un cântec stupid pentru un ospăț al episcopului. Ioana a 
privit lung la John, însă acesta asculta fascinat, cu ochii 
luminați de emoție. 

Bărbaţii au încheiat cântecul cu un strigăt exultant. În 
timp ce se aşezau, trăgându-şi băncuțele lungi din bârne 
mai aproape de mese, s-a auzit un trosnet asurzitor de 
lemn. 

Un alt bărbat s-a ridicat cu un zâmbet zeflemitor. 

— Am auzit despre ceva ridicându-se într-un ungher... 

S-a oprit aşteptând. 

— O ghicitoare! a strigat cineva, iar mulțimea urla 
aprobator. Una din enigmele lui Haido! Da! Da! Să o auzim. 

Bărbatul cu numele de Haido a aşteptat până când larma 
s-a domolit. — Am auzit despre ceva ridicându-se într-un 
ungher, a repetat el, umflându-se în pene şi ridicându-se în 
picioare, înălțându-şi acoperământul. Mireasa trufaşă s-a 
apucat cu mâinile de acea minunăţie fără oase... 

Printre oaspeţi începuse să se înalțe un râs înfundat plin 
de subințeles. 

— ... fiica prințului a acoperit lucrul acela umflat cu o 
bucăţică de pânză. 

Ochii ghiduşi ai lui Haido s-au plecat către sală provocator. 

— Ce este? 

— Priveşte între picioare, a strigat cineva, şi vei găsi 
răspunsul corect! Apoi au urmat şi mai multe râsete şi un 
val de gesturi obscene. Ioana privea uimită. Aceasta era 
reşedinţa unui episcop? 

— Greşit! Haido a ripostat voios. Vă înşelați cu toţii! 

— Atunci, spune-ne răspunsul! Răspunsul! 

Oamenii urlau şi îşi izbeau cupele de mese. 


Haido s-a oprit un moment ca să obțină un efect dramatic. 

— Aluatul! a anunţat el triumfător şi s-a aşezat în timp ce 
un val de râsete zgomotoase cutremura încăperea. 

După ce gălăgia s-a potolit, intendentul a spus: 

— Veniţi cu mine, şi i-a condus pe cei doi copii către 
capătul îndepărtat al sălii unde mesele înalte se odihneau 
pe podium. Episcopul stătea în centru, râzând şi acum pe 
înfundate, îmbrăcat în magnifica mătase galbenă pătată cu 
stropi de grăsime şi vin. O pernuţă moale îi căptuşea locul 
pe bancă. Nu arăta deloc cum şi-l imaginase loana. Era un 
bărbat mare, cu gâtul gros, iar musculatura pieptului şi a 
umerilor i se ghicea prin tunica sa subțire din mătase. 
Abdomenul uriaş şi fața roşie erau ale unui om căruia îi 
plăcea să mănânce şi să bea vin. Pe măsură ce se apropiau, 
episcopul s-a aplecat înainte şi a apropiat o bomboană de 
mentă stacojie de buzele unei femei durdulii, aşezată lângă 
el. Ea a muşcat din ea, apoi i-a şoptit ceva la ureche şi au 
râs amândoi. 

Intendentul şi-a dres vocea. 

— Milord, s-au întors oamenii, de la Ingelheim cu copila. 

Episcopul se holba abscons la intendent. 

— Copilă? Cum? Ce copilă? 

— Cea după care ați trimis, milord. O candidată pentru 
schola, cred. V-a fost recomandată de către gr... 

— Da, da. 

Episcopul a dat din mână nerăbdător. 

— Acum îmi amintesc. Mâna lui se odihnea grațios în jurul 
umerilor femeii. 

Se uita la Ioana şi la John. 

— Ei bine, Widukind, văd dublu? 

— Nu, domnule. Preotul şi-a trimis şi fiul. Au sosit 
împreună la cella şi nu pot fi separați. 

— Foarte bine. 

Faţa episcopului strălucea de încântare. 


— Ce zici de asta? Am cerut unul şi am primit doi. 
Împăratul e generos oferindu-şi favorurile acestui prelat de 
țară! 

Masa mugea de râsete. S-au auzit şi câteva strigăte de: 

— Auziţi, auziţi! Amin! 

Episcopul s-a întins şi a rupt un picior dintr-o găină friptă. 
I s-a adresat Ioanei: 

— Tu eşti cărturarul în devenire? 

Ioana a ezitat, nesigură de ceea ce ar fi trebuit să spună. 

— Am studiat din greu, Eminenţă. 

— Pah! Studiu! a gâfâit episcopul. 

A mai luat o muşcătură din pui. 

— Schola este plină de nerozi care studiază dar nu ştiu 
nimic. Tu ce ştii, copilă? 

— Ştiu să scriu şi să citesc, Eminenţă. 

— În theodisk sau în latină? 

— În theodisk, în latină şi în greacă. 

— Greacă! Asta chiar e ceva. Nici chiar Odo nu cunoaşte 
greacă, nu-i aşa, Odo? A rânjit spre chipul slab al unui 
bărbat aşezat câteva locuri mai încolo. 

Odo şi-a deschis gura larg într-un zâmbet fără haz. 

—E o limbă păgână, Sire, o limbă a idolatrilor şi a 
ereticilor. 

— Destul de adevărat, aproape corect. 

Tonul episcopului era batjocoritor. 

— Odo are întotdeauna dreptate, nu-i aşa, Odo? 

Clericul a strâmbat din nas. 

— Ştiţi bine. Eminenţă, că nu aprob acest ultim capriciu al 
dumneavoastră. Este periculos şi nedumnezeiesc să primiți 
o femeie în schola. 

Din fundul sălii o voce a strigat: 

— Nu e femeie încă după modul cum arată. Un alt torent 
de râsete a măturat sala, însoțit de remarci obscene. 


O arşiță i s-a ridicat Ioanei din gâtlej în obraji. Cum se 
comportau oamenii ăştia în acest fel în prezența 
episcopului? 

— De asemenea, nu are nicio noimă, a continuat bărbatul 
pe nume Odo când larma s-a domolit. Femeile sunt, prin 
natura lor, aproape incapabile să raționeze. 

A aruncat o privire concediatoare spre Ioana, apoi s-a 
reîntors spre episcop. 

— Umorile lor, reci şi jilave, sunt neprielnice pentru 
activitățile cerebrale. Nu pot să priceapă conceptele morale 
şi spirituale înalte. 

Ioana îl privea fix pe bărbat. 

— Am mai auzit această opinie, a spus episcopul. 

Zâmbea către Odo cu privirea unui om care se simțea 
extrem de bine în pielea sa. 

— Însă cum explici atunci realizările erudite ale fetei — 
cunoştinţele ei de greacă, de exemplu, pe care chiar nici tu, 
Odo - zăbovea asupra cuvintelor - nu ţi le-ai însuşit? 

— Se făleşte cu aptitudinile sale, însă nu avem nicio 
dovadă a lor. 

Odo a strâmbat din nas. 

— Sunteţi credul, Sire. S-ar putea ca grecul să nu fi fost 
chiar atât de onest când v-a adus la cunoştinţă talentele ei. 

Asta era prea mult. În primul rând nesuferitul ăsta a 
insultat-o, iar acum îndrăznea să-l atace şi pe Esculap! 

Buzele Ioanei începuseră să formuleze o replică 
usturătoare când a prins din zbor privirea înțelegătoare a 
cavalerului roşcat aşezat lângă episcop. 

Nu. l-a făcut el semn în tăcere. Ea a ezitat, luată prin 
surprindere de mesajul din fascinanțţii săi ochi violeți. S-a 
întors către episcop şi i-a şoptit ceva. Episcopul a dat din 
cap şi i s-a adresat clericului cu fața slabă. 

— Foarte bine, Odo, examineaz-o. 

— Milord? 


— Examineaz-o. Vezi dacă e potrivită să studieze la schola. 

— Aici, milord? Nu prea e un loc po... 

— Aici, Odo. De ce nu? Vom învăţa toți din acest exemplu. 

Odo s-a încruntat. S-a întors către Ioana. Faţa lui îngustă 
căuta să lovească în ea precum o secure. 

— Quicunque vult. Ce înseamnă? 

Ioana se mira. O întrebare atât de simplă? Poate că era o 
capcană. Poate că încerca să o prindă cu garda lăsată. A 
răspuns cu precauție: 

— Reprezintă doctrina care susține că cele trei Persoane 
ale Trinității sunt cosubstanţiale. Că Hristos era întrutotul 
divin aşa cum era şi pe de-a-ntregul uman. 

— Autoritatea acestei doctrine? 

— Primul consiliu de la Nicea. 

— Confesio Fidei. Asta ce este? 

loana ştia ce să spună fiind pusă în gardă de Esculap 
asupra acestui subiect. 

— Este doctrina falsă şi dăunătoare care susține că Hristos 
a fost întâi uman şi apoi divin. Iar divinitatea a dobândit-o 
numai după ce a fost adoptat de către Tatăl. 

Fata studia chipul lui Odo, însă aceasta era de nedescifrat. 

— Filius nonproprius, sedadoptivus, a adăugat ea cu bun 
simţ. 

— Explică falsa natură a acestei erezii. 

— Dacă Hristos este Fiul lui Dumnezeu prin har şi nu prin 
natura sa, atunci El trebuie să fie subordonat Tatălui. 
Aceasta este o erezie falsă şi o monstruozitate, recita Ioana 
cu supunere din memorie, pentru că Sfântul Duh purcede 
nu numai de la Tată, ci şi de la Fiu; nu există decât un Fiu, 
iar Acesta nu este adoptat, „In utraque natura proprium eum 
et non adoptivum filium dei confitemur.” 

Mesenii au început să aplaude. 

— Litteratissima! a striga cineva din capătul celălalt al 
încăperii. 


— Micuța e o ciudățenie amuzantă, nu-i aşa? a murmurat 
o femeie aproape de spatele Ioanei, pe un ton un pic cam 
zgomotos. 

— Ei bine, Odo, a spus episcopul expansiv, ce spui? A avut 
grecul dreptate în privința Ioanei, ori ba? 

Odo arăta ca şi cum ar fi gustat oțet. 

— Copila părea că are ceva noțiuni de teologie ortodoxă. 
Totuşi, acest fapt în sine nu dovedeşte nimic. 

Vorbea condescendent, ca şi cum i s-ar fi adresat unui 
copil capricios. 

— Unele femei au o abilitate imitativă extrem de dezvoltată 
ce le permite să memoreze şi să repete vorbele bărbaților, 
astfel dând impresia că gândesc. Însă această capacitate de 
imitație nu trebuie confundată cu raţiunea veritabilă, care 
este esențialmente masculină. Pentru că, după cum bine se 
ştie femeile sunt prin naştere inferioare bărbaților. 

— De ce? Cuvintele au ieşit din gura loanei înainte chiar de 
a-şi fi dat seama că le-a rostit. 

Odo a zâmbit, buzele sale subțiri  întinzându-i-se 
dezagreabil. Avea înfăţişarea unui vulpoi care ştia că 
prinsese iepurele la înghesuială. 

— Ignoranța ta, copilă, este dată în vileag de această 
întrebare. Întrucât însuşi Sfântul Pavel a susținut cu tărie 
acest adevăr, cum că femeile sunt dedesubtul bărbaţilor 
prin zămislire, prin poziție şi prin voinţă. 

— Prin zămislire, prin poziție şi prin voință? repetase 
Ioana. 

— Da. 

Odo vorbea lent şi clar, ca şi cum s-ar fi adresat unui debil 
mintal. 

— Prin zămislire, pentru că Adam a fost creat primul, iar 
Eva după aceea; prin poziție, pentru că Eva a fost creată ca 
să-l servească pe Adam ca tovarăş de viață şi prieten; prin 


voință, pentru că Eva nu a putut rezista tentaţiei Diavolului 
şi a muşcat din măr. 

Printre mese, capetele oamenilor se mişcau aprobatoare. 
Expresia episcopului era serioasă. Alături de el, cavalerul cel 
roşcat nu lăsa să i se ghicească niciunul dintre gânduri. 

Odo zâmbea superior. Ioana simțea un dezgust acut față 
de acest bărbat. O clipă a rămas în picioare tăcută, 
trăgându-se încetişor de nas. 

— De ce, a rostit ea în cele din urmă, femeia este inferioară 
prin zămislire? Pentru că a fost creată ulterior, a fost făcută 
din coasta lui Adam, în timp ce Adam a fost conceput din 
lut obişnuit. 

Din spatele sălii au răzbătut câteva chicoteli apreciative. 

— Prin poziție, femeii ar trebui să i se dea întâietate, căci 
Eva a fost creată în interiorul Paradisului, în timp ce Adam 
a fost conceput în afara lui. 

Vorbele se rostogoleau în afară pe măsură ce gândurile 
Ioanei alergau înainte, iar ea raționa cu ajutorul lor. 

Din partea audienței s-a ridicat un alt murmur. Zâmbetul 
de pe fața lui Odo oscila. 

Ioana continua, prea plină de interes față de direcția 
argumentului său ca să se mai gândească şi la ceea ce 
făcea. 

— Cât despre voință, femeia ar trebui considerată 
superioară bărbatului — asta era o neobrăzare, însă nu mai 
era cale de întoarcere acum - căci Eva a muşcat din măr 
pentru a obține cunoaştere şi învățătură, însă Adam a 
gustat din el numai pentru că ea i-a cerut-o. 

În încăpere se instalase o linişte provocată de şoc. Odo îşi 
ținea strâns buzele livide. Episcopul se holba la Ioana ca şi 
cum chiar nu îi venea să creadă ce tocmai auzise. 

Mersese prea departe. 

Unele idei sunt periculoase. 


Esculap o avertizase, însă fusese atât de implicată în 
dezbatere că uitase de sfatul lui. Bărbatul ăla, Odo ăla, 
fusese atât de sigur pe el, atât de hotărât să o umilească 
înaintea episcopului. Îşi distrusese şansa de a fi admisă la 
schola şi ştia asta, însă nu îi va fi dat nesuferitului de preot 
satisfacția de a fi văzut-o demoralizată. Stătea în picioare în 
fața mesei înalte cu bărbia ridicată şi ochii scânteind. 

Tăcerea se prelungea la nesfârşit. Toate privirile erau 
ațintite asupra episcopului, ai cărui ochi evaluatori 
rămăseseră fixați asupra Ioanei. Apoi, încetişor, foarte lent, 
un râs prelung şi grav i-a scăpat de pe buze. 

Episcopul hohotea. 

Lângă el, femeia cea durdulie chicotea agitată. Ulterior sala 
a erupt în gălăgie. Oamenii strigau şi băteau în mese şi 
hohoteau, râdeau atât de tare încât le curgeau lacrimile pe 
obraji şi trebuiau să şi le şteargă cu mânecile. Ioana îl 
privea pe cavalerul cu părul roşcat. Rânjea cu gura până la 
urechi. I-a prins privirea, iar el i-a făcut cu ochiul. 

— Haide, Odo, a spus episcopul după ce a reuşit într-un 
târziu, să-şi tragă sufletul, trebuie să recunoşti. Fata a fost 
mai deşteaptă decât tine! 

Odo i-a aruncat o căutătură veninoasă episcopului. 

— Ce ziceţi de băiat, Eminenţă? Doriţi să-l examinez şi pe 
el? 

— Nu, nu. O să-l acceptăm şi pe el din moment ce fata este 
atât de ataşată de el. O să-i primim pe amândoi. Negreşit, 
educaţia fetei a fost un pic - căuta cuvântul potrivit — 
neortodoxă. Însă este pe de-a întregul înviorătoare. Exact de 
ce are nevoie schola! Odo, ai mai căpătat nişte studenți noi. 
Ai mare grijă de ei! 

Ioana privea ţintă la episcop şocată. Ce voia să spună? Se 
poate ca Odo să fie maestrul de la schola? Cel care îi va 
preda ei? 

Ce făcuse? 


Odo îşi plecă privirea spre nasul îngust şi i se adresă 
episcopului. 

— Fireşte, ați făcut aranjamentele pentru cazarea copilei? 
Nu poate să locuiască în pavilioanele băieților. 

— Ah... cazarea. Episcopul şovăia. Ia, să vedem... 

— Milord. 

Cavalerul roşcat l-a întrerupt. 

— Copila ar putea să stea la mine. Eu şi soția mea avem 
două fiice care o vor primi cu brațele deschise. Va fi o 
parteneră desăvârşită pentru Gisla mea. 

Ioana l-a privit. Era un bărbat la prima tinerețe, de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, puternic, bine legat, cu pomeții 
obrajilor ridicați şi o barbă stufoasă şi fină. Părul gros, de 
un roşu nemaiîntâlnit, era pieptănat cu cărare pe mijloc şi 
bogat ondulat până pe umeri. Ochii lui de un albastru vioi, 
erau inteligenți şi blânzi. 

— Excelent, Gerold. 

Episcopul l-a bătut călduros pe spate. 

— S-a aranjat. Fata va locui la tine. 

Un servitor a venit cu o tavă îmbelşugată cu bomboane. 
Ochii lui John s-au mărit la vederea dulciurilor zaharate, 
tăvălite prin unt. 

Episcopul a zâmbit: 

— Copii, trebuie să fiți înfometați după călătoria voastră. 
Veniţi şi staţi lângă mine. S-a mutat mai aproape de femeia 
de lângă el, făcându-le loc între el şi cavalerul roşcat. 

Ioana şi John au dat ocol mesei şi şi-au ocupat locurile. 
Chiar episcopul i-a servit cu bomboane. John le-a mâncat 
lacom, luând cantități uriaşe de dulciuri lipicioase, zahărul 
pudrat lăsându-i o mustăcioară. 

Episcopul şi-a reîntors atenția către femeia aşezată lângă 
el. Beau din aceiaşi cupă, râzând, iar el îi mângâia părul, 
răvăşindu-i boneta. Ioana îşi lipise privirea de farfuria cu 
bomboane. A ciugulit dintr-una însă nu a putut să o 


termine; dulceața lor excesivă îi făcea rău. Tânjea să fie 
departe de acest loc, departe de larmă, de chipurile străine 
şi de comportamentul enigmatic al episcopului. 

Cavalerul roşcat pe nume Gerold i-a vorbit. 

— Ai avut o zi lungă. Ai vrea să pleci de aici? 

loana a dat din cap aprobator. Văzându-i că se ridică, 
John şi-a mai umplut încă odată gura cu dulciuri şi şi-a 
părăsit locul. 

— Nu, nu. Gerold şi-a aşezat o mână pe umărul lui John. 
Tu rămâi aici. 

John i-a răspuns plângăcios. 

— Vreau să merg cu ea. 

— Locul tău e aici cu ceilalți băieți. După ce se termină 
masa, intendentul o să te conducă la pavilionul tău. 

John a pălit, însă s-a abținut şi nu a scos niciun cuvânt. 

— Acesta este un obiect interesant. 

Gerold a arătat cu degetul spre pumnalul cu mâner din os 
agăţat de cingătoarea lui John. 

— Îmi dai voie să-l văd? 

John l-a scos de la cingătoare şi i l-a înmânat lui Gerold. L- 
a răsucit pe toate părțile admirând lucrătura de pe mâner. 
Lama a sclipit, reflectând torțele ce pâlpâiau împrejurul 
încăperii. loana şi-a amintit cum strălucise în lumina 
lumânării din grubenhaus, înainte de a muşca din 
pergamentul cărții lui Esculap, răzuind-o, distrugând-o. 

— Foarte delicat. Roger are o sabie al cărei mâner are 
aceiaşi lucrătură. Roger! 

Gerold l-a strigat pe tânărul care şedea la masa din 
apropiere. 

— Vino şi arată-i acestui tânăr sabia ta. 

Roger a scos o sabie lungă din fier al cărui mâner avea un 
model minuțios executat. 

John o privea respectuos. 

— Îmi dai voie să o ating? 


— Poți să o ţii dacă doreşti. 

— i se va da o sabie a ta, i-a spus Gerold. Şi un arc. De 
asemenea, o lance, dacă ai puterea să o mânuieşti. 
Povesteşte-i, Roger. 

— Da. În fiecare zi avem lecţii de spadă şi alte arme. 

Ochii lui John înregistrau surpriză şi încântare. 

— Vezi crăpătura asta micuță de pe lamă? Aici am parat o 
lovitură a săbiei grele a însuşi maestrului spadasin! 

— Adevărat? John era fascinat. 

Gerold a întrebat-o pe loana: 

— Mergem? Cred că acum pe fratele tău nu-l mai 
deranjează dacă plecăm. 

Ajungând la uşă, Ioana s-a întors să-l privească pe John. 
Cu sabia de-a curmezişul pulpanei, discuta animat cu 
Roger. A simţit o şovăială bizară să se despartă de el. În 
majoritatea timpului fuseseră mai mult rivali decât prieteni, 
însă John era legătura ei cu casa părintească, cu o lume 
familiară şi inteligibilă. Fără el, rămăsese singură. 

Gerold o luase înainte şi se deplasa cu paşi mari pe 
coridor. Era foarte înalt, iar picioarele sale lungi îl 
transportau rapid; loana a trebuit să o ia la fugă ca să se 
țină după el. 

Câteva minute nu au vorbit nimic. Apoi Gerold a rostit pe 
neaşteptate: — Te-ai descurcat bine cu Odo. 

— Nu cred că mă place. 

— Nu. Nu o să te placă. Odo îşi apără demnitatea cu grijă, 
aşa cum orice om îşi apără ultimii bănuţi dacă i-au mai 
rămas câţiva. 

Ioana i-a zâmbit lui Gerold, căci îl plăcea. 

Impulsiv a decis să se încreadă în el. 

— Aceea era... soția episcopului? S-a poticnit la ultimul 
cuvânt, stânjenită. Toată viața fusese conştientă de 
incorectitudinea reprobabilă a căsniciei părinților ei. Era 
conştientizarea unui copil, niciodată rostită cu voce tare ori 


chiar pe deplin recunoscută, însă profund simțită. Cândva, 
simțind sensibilitatea Ioanei față de acest subiect, Esculap i- 
a spus că asemenea căsnicii nu erau ceva ieşit din comun 
printre preoţii de la nivele inferioare. Însă pentru un 
episcop... 

— Soţie? Oh, te referi la Theda. 

Gerold a râs. 

— Nu, milord episcopul nu este genul care să se 
căsătorească. Theda este una dintre concubinele lui. 

Concubine! Episcopul avea concubine! 

— Eşti şocată. Nu ar trebui. Fulgentius - milord episcopul 
- nu este un bărbat cu înclinații pioase. A moştenit titlul de 
la unchiul său, care a fost episcop înaintea lui. Nu a parcurs 
ierarhia bisericească şi nu are nicio pretenţie că ar fi sfânt, 
aşa cum ai şi remarcat deja. Dar vei descoperi că este o 
persoană destul de bună pentru toate acestea. Admiră 
cunoştinţele, deşi nu este un erudit. Însă el a înființat 
schola aici. 

Gerold îi vorbise pe față, nu ca unui copil, ci ca unui om 
matur de la care se aştepta să înțeleagă. Ioanei i-a plăcut 
această atitudine. Însă vorbele lui erau supărătoare. Era 
drept ca un episcop, un prinț al Bisericii, să trăiască aşa? 
Să aibă... concubine? Totul era atât de diferit de ceea ce se 
aşteptase ea. 

Ajunseseră la uşile exterioare ale palatului. Pajii, îmbrăcați 
în mătase roşie, le-au deschis tăbliile uriaşe din stejar; 
strălucirea holului luminat cu torţe s-a risipit în beznă. 

— Vino, i-a spus Gerold. Te vei simți mai bine după o 
noapte de somn. Se deplasa rapid în direcţia grajdurilor. 

Ioana l-a urmat şovăind în noaptea rece. 

k 


— Aici este! Gerold i-a arătat cu degetul spre stânga, iar 
Ioana s-a orientat după direcția brațului său. 


În depărtare a desluşit siluetele întunecate ale clădirilor ce 
se conturau sub lumina lunii. 

— Acolo este Villaris, casa mea, iar acum şi a ta, loana. 

Chiar şi pe întuneric, Villaris era magnific. Având o ținută 
impunătoare şi situat pe panta unui deal, locul îi părea 
enorm ochilor scrutători ai loanei. Complexul consta din 
patru clădiri înalte, din bârne solide, puse în legătură 
printr-o serie de curți şi porticuri splendide din lemn. Gerold 
şi Ioana a trecut călări printre palisadele din stejar robust ce 
păzeau intrarea principală şi au lăsat în urmă câteva 
dependinţe: o bucătărie, o brutărie, un grajd, un porumbar 
şi două hambare. Au descălecat într-o curticică închisă, iar 
Gerold şi-a condus calul către mâinile în expectativă ale 
argatului şef. Torţele din răşină, aşezate la intervale 
regulate, le lumina calea de-a lungul unui coridor lung, fără 
ferestre, pe ai căror pereţi groşi din stejar erau expuse şiruri 
de arme strălucitoare: săbii lungi, sulițe, țepuşi, arbalete şi 
scramasaxes — lamele scurte şi groase, cu un singur tăiş, pe 
care le preferau fioroşii infanteriști franci. Au ieşit la lumină 
într-o a doua curte vastă, încercuită de porticuri închise şi 
au păşit într-un hol imens prin natura lui, un spaţiu 
răsunător pe care atârnau, decorativ, tapiţerii luxoase. În 
mijlocul încăperii stătea cea mai frumoasă femeie pe care 
loana o văzuse vreodată, cu excepţia mamei sale. Însă, în 
timp ce Gudrun era înaltă şi blondă, această femeie era 
scundă şi zveltă, cu păr ca abanosul şi ochi mari, negri şi 
trufaşi. Ochii aceia calmi priveau în jos la Ioana, cercetând-o 
cu o expresie care în mod cert o găsise nesatisfăcătoare. 

— Ce e asta? a întrebat femeia pe neaşteptate în timp ce se 
apropiau. 

Ignorându-i grosolănia, Gerold a făcut prezentările: 

— Joan, aceasta este soția mea, Richild, stăpâna acestei 
reşedințe. Richild, dă-mi voie să ţi-o prezint pe Ioana din 


Ingelheim, care a sosit astăzi să-şi înceapă studiile la 
schola. 

loana a făcut o încercare stângace de plecăciune, pe care 
Richild a privit-o cu dispreţ înainte de a-şi concentra atenția 
asupra lui Gerold. 

— Schola? E vreo remarcă batjocoritoare? 

— Fulgentius a admis-o şi va locui aici, la Villaris, pe 
durata studiilor sale. 

— Aici? 

— Poate să împartă patul cu Gisla, căreia i-ar fi de folos o 
parteneră inteligentă, ca să facă o schimbare. 

Sprâncenele negre şi grațioase ale lui Richild s-au arcuit 
arogante. 

— Fata seamănă cu o colona. 

Ioana a roşit din pricina insultei. 

— Richild, controlează-te, a admonestat-o Gerold aspru. 
Joan este un oaspete în casa asta. 

Richild a strâmbat din nas. 

— Ei bine - a pipăit tunica cea nouă a loanei din pânză 
verde - cel puțin pare să fie curată. 

I-a făcut un semn poruncitor uneia dintre servitoare. 

— Arată-i dortoir!5. Fără să mai adauge vreun cuvânt a 
părăsit încăperea. 

* 


Mai târziu, întinsă pe salteaua moale din paie din dortoir- 
ul de la etaj, alături de Gisla care sforăia (care nu se trezise 
nici măcar când Ioana se strecurase în patru labe lângă ea 
în aşternut), Ioana se gândea la fratele ei. Lângă cine 
dormea John acum - dacă, fireşte, putea să doarmă? Cu 
siguranță ea nu putea; mintea i se învârtea ca un titirez de 
atâta gânduri şi emoții tulburătoare. Îi era dor de 


15 Dortoir — dormitor comun. (nota trad.) 


împrejurimile prietenoase ale locuinței sale, îi era dor mai 
ales de mama ei. Voia să fie ținută în braţe, mângâiată şi 
strigată din nou „puiule”. Nu ar fi trebuit să fugă aşa cum a 
făcut-o - tăcută şi furioasă, fără un cuvânt de rămas bun. 
Gudrun o trădase în fața emisarului episcopului, e drept, 
însă loana ştia că mama ei procedase aşa dintr-un exces de 
iubire, căci nu suporta să-şi vadă fiica plecând. Acum s-ar 
putea să nu-şi mai vadă mama niciodată. A profitat de 
şansa de a fugi, fără să se gândească la consecințe. Căci 
niciodată nu se mai putea întoarce acasă, asta era sigur. 
Tatăl ei o va ucide că nu se supusese. Acum locul ei era aici, 
în acest ținut straniu şi neprietenos, şi aici, bine sau rău, 
trebuie să rămână. 

Mama, rostea în gând, în timp ce privea fix în întunericul 
amenințător al camerei necunoscute şi o lacrimă răzleață i-a 
alunecat în tăcere pe obraz. 


Capitolul 8 


Sala de curs, o cameră micuță, cu pereții din piatră, 
adiacentă bibliotecii catedralei, rămânea rece şi umedă chiar 
şi în această după amiază călduţă de toamnă. Ioana adora 
răcoarea ei şi mirosul pregnant de pergament care penetra 
aerul, ispitind-o să exploreze vasta colecţie de cărți care se 
afla chiar în spatele uşii de alături. 

O pictură enormă acoperea peretele din fața clasei. Era 
imaginea unei femei îmbrăcată în straiul lung şi grațios al 
grecilor. În mâna stângă ţinea o pereche de foarfece; în 
dreapta, un bici. Femeia reprezenta Cunoaşterea; foarfecele 
retezau erorile şi dogmele false, iar biciul îi dojenea pe elevii 
puturoşi. Sprâncenele Cunoaşterii erau sever împreunate, 
iar colțurile gurii curbate în jos, dându-i o expresie severă. 
Ochii negri căutau aspru din pictura de pe perete, părând a 
se concentra asupra observatorului, privirea lor fiind dură şi 


poruncitoare. Odo îşi preluase atribuţiile la scurt timp după 
ce îşi luase în primire funcţia de profesor maestru la schola. 

— Bos mugit, equus hinnit, asinus rudit, elephans barrit... 

În partea stângă a încăperii, elevii mai puțin avansați 
psalmodiau monoton, exersând formele verbale simple. 

— Vacile mugesc, caii nechează, măgarii rag, elefanții 
ţipă... 

Odo îşi mişca ritmat mâna dreaptă, stabilind ritmul 
scandărilor. Între timp, ochii săi măturau încăperea cu o 
abilitate exersată, monitorizând activitatea celorlalți elevi ai 
săi. 

Ludovic şi Ebbo se înghesuiseră împreună deasupra unui 
psalm. Trebuia să-l fi memorat, însă după modul cum îşi 
înclinaseră capetele unul către celălalt sugerau că 
renunțaseră să se mai concentreze asupra sarcinii pe care o 
primiseră. Fără să-şi lase mâna să piardă vreo bătaie a 
cadenței psalmodierii, Odo i-a plesnit pe cei doi băieți după 
ceafă, pe neaşteptate, cu o nuia lungă din lemn. Au scâncit 
şi s-au înclinat deasupra tăblițelor din nou, model de 
hărnicie. 

Alături, John lucra la un capitol din Donatus. În mod 
limpede avea mari dificultăți. Citea încet, dându-şi silința să 
rostească fiecare vocală şi consoană cu buzele, oprindu-se 
adesea ca să se scarpine în cap zăpăcit de tiparul unor 
cuvinte cu care nu era obişnuit. 

Aşezată separat de ceilalți — ca să nu aibă de-a face cu ea — 
loana fusese însărcinată de către Odo să pregătească o 
exegeză despre viața Sfântului Anton. Lucra cu repeziciune, 
condeiul călătorind de-a lungul pergamentului cu încredere 
şi precizie. Nu îşi ridica privirea, iar atenţia nu i-a fost 
tulburată nici măcar pentru o clipă. Concentrarea ei era 
absolută. 

Odo a spus scurt: 


— Pentru azi ajunge. Acest grup, a arătat spre novici, este 
liber. Restul veți rămâne pe locurile voastre până când vă 
verific lucrările. 

Novicii s-au ridicat bucuroşi de la pupitrele lor, părăsind 
încăperea cât de grabnic le permitea eticheta. Ceilalți elevi 
au pus jos condeiul şi îl priveau pe Odo nerăbdători, dornici 
de a fi lăsaţi liberi la distracțiile după amiezii călduțe. 

loana a rămas sârguincios înclinată asupra lucrării ei. 

Odo s-a încruntat. Zelul fetei, trebuia să o recunoască, îl 
luase prin surprindere. Îl mânca palma să-şi încerce 
nuieluşa pe ea. Însă până acum nu-i oferise prilejul. Se pare 
că dorea cu adevărat să învețe. 

Odo s-a îndreptat spre pupitrul ei şi stătea lângă ea 
ostentativ. În acel moment, Ioana s-a oprit din lucru, 
expresia feței sale trădând surpriză şi chiar - era posibil? — 
dezamăgire. 

— M-aţi strigat, domnule? Scuzaţi-mă, eram concentrată 
asupra activității mele şi nu v-am auzit, i-a spus Ioana 
politicoasă. 

Îşi joacă rolul cu pricepere, se gândea Odo. Însă nu mă dau 
bătut. Oh, se prefăcea respectuoasă şi umilă ori de câte ori i 
se adresa, însă citea adevărul în ochii ei. În sufletul ei, îl 
sfida şi îl provoca. Odo nu o să tolereze aşa ceva. 

— Dibăcia ta, a răspuns el, nu este suficient de îngrijită. 
Vezi, aici şi aici, şi-a înfipt degetul lung şi alb în pergament, 
nu rotunjeşti literele atât cât trebuie. Copilă, ce explicație 
poți să-mi oferi pentru o lucrare atât de murdară? 

Lucrare murdară! loana era indignată. loana tocmai 
explicase zece pagini de text - cu mult mai mult decât ar fi 
reuşit alți studenți într-un timp de două ori mai lung. 
Explicaţiile erau precise şi complete - nici măcar Odo nu a 
încercat să nege asta. I-a văzut ochii mijind pe măsură ce 
parcurgea pasajul cu elegantul ei stil de a mânui 
subjonctivul. 


— Ei bine? a îmboldit-o el. Voia să-l sfideze, să-i răspundă 
obraznic. Creatură arogantă şi ieşită din comun. Ştia că fetița 
căuta să încalce ordinea stabilită de Dumnezeu în univers 
uzurpându-le autoritatea de drept a bărbaților. Dă-i drumul, 
îi poruncea în gând. Spune ce ai în minte. Dacă ar fi procedat 
aşa. loana ar fi ajuns acolo unde Odo dorea. 

Se lupta să-şi țină emoţiile în frâu. Ştia ce încerca Odo să 
facă. Însă indiferent cât de mult o provoca el, nu-l va face să 
se simtă obligat. Nu o să-i dea vreun motiv ca să o 
exmatriculeze din schola. Păstrându-şi vocea monotonă, i-a 
răspuns sec: 

— Nu am nicio scuză, domnule. 

— Foarte bine, a răspuns Odo. Drept pedeapsă pentru 
indolența ta, vei copia pasajul din Prima epistolă către 
Timotei, capitolul doi, versetele unsprezece şi doisprezece, 
de douăzeci şi cinci de ori, cu o caligrafie frumoasă, înainte 
de a părăsi sala de curs. 

Înăuntrul Ioanei fierbeau resentimentele. Bărbat nesuferit 
şi îngust la minte! Măcar dacă ar fi putut să-i spună ce 
credea despre el! 

— Da, domnule. Privea în pământ ca să nu-i citească 
gândurile. 

Odo era dezamăgit. Totuşi fata nu o să reziste o veşnicie. 
Mai devreme ori mai târziu - gândul l-a făcut să surâdă - o 
să se piardă cu firea. Iar când se va întâmpla asta, el va sta 
la pândă. 

A lăsat-o în pace şi a plecat să-i verifice şi pe ceilalți elevi. 

loana a oftat şi a pus mâna pe toc. Prima epistolă către 
Timotei, capitolul doi, versetele unsprezece şi doisprezece. 
Le ştia foarte bine; nu era pentru prima oară când Odo îi 
impusese această pedeapsă. Era vorba despre un citat al 
Sfântului Pavel: 


„Nu îngăduiesc femeii nici să învețe pe altul, nici să 
stăpânească pe bărbat, ci să stea liniştită; femeia să se 
înveţe în linişte, cu toată ascultarea.” 

%* 


Scrisese jumătate din pedeapsă când pentru prima oară a 
simțit că ceva nu e în regulă. A ridicat privirea. Odo 
dispăruse. Băieții se îngrămădiseră la uşă şi pălăvrăgeau. 
Asta era ciudat. De obicei o luau la goană părăsind 
încăperea imediat ce lecţiile se terminau. Îi privea prudentă. 
John stătea în picioare la marginea din exterior a micuțului 
grup, ascultând. I-a prins privirea, iar el i-a zâmbit şi i-a 
făcut cu mâna. 

I-a zâmbit şi ea, apoi s-a întors la scris. Însă o furnicătură 
ca un semnal de alarmă i-a ridicat părul de pe ceafă. Băieţii 
puneau la cale ceva? De obicei o tachinau şi o chinuiau — 
Odo nu făcea nimic să-i oprească - şi, cu toate că se oţelise 
din pricina abuzurilor acestora, totuşi se temea de ei. 

În mare grabă a isprăvit ultimele câteva rânduri şi s-a 
ridicat să plece. Băieţii stăteau în picioare lângă uşă. Ştia că 
pe ea o aşteptau. Şi-a ridicat bărbia hotărâtă. Orice i-ar fi 
pregătit, va trece mai departe fără să se oprească şi ar fi 
isprăvit şi cu asta. 

Pelerina ei atârna pe un cuier de lemn de lângă uşă. Cu o 
mişcare artistică de ignorare a băieţilor, a desprins-o din 
cui, şi-a legat-o cu atenţie în jurul gâtului şi şi-a tras gluga 
peste cap. 

Ceva greu şi ud i s-a prelins din creştetul capului. A tras 
imediat de glugă, însă aceasta nu voia să se mişte de la 
locul ei. Lichidul lipicios s-a scurs în jos. A pus mâna pe el 
şi l-a pipăit; degetele i s-a impregnat de o substanţă groasă 
şi slinoasă. Gumă arabică. Un material frecvent întâlnit în 
şcoli şi scriptoria. Se folosea cu oţet şi cărbune pentru desen 
la obținerea cernelii. Şi-a şters mâna de pelerină, însă guma 


arabică se lipise straşnic. Înnebunită a tras din nou de 
slugă şi a scâncit de durere, căci părul i se smulsese din 
rădăcină. 

Strigătul ei a provocat un cor zgomotos de râsete din 
partea băieţilor. A ieşit grabnic pe uşă. Grupul de băieți s-a 
împărțit, pe măsură ce ea se apropia, formând o linie de o 
parte şi de alta. 

— Lusus naturae! o tachinau ei. Monstru al naturii! 

La jumătatea drumului l-a văzut pe John. Râdea şi striga 
în gura mare insulte cot la cot cu ceilalți. I-a întâlnit 
privirea; a privit rapid în altă direcție. 

loana înainta fără oprire. A zărit prea târziu sclipirea 
bucății de material albastru lângă podea. S-a împiedicat şi a 
căzut dizgrațioasă, aterizând greoaie pe o parte. 

John, s-a gândit. El m-a atras în cursă. 

S-a ridicat în picioare, sărind ca arsă căci o durere a 
sfredelit-o în coaste. Murdăria dezgustătoare i se prelingea 
de sub pelerină pe față. Şi-a şters fața, încercând să-şi lase 
ochii liberi, însă era imposibil. Aluneca cleios peste 
sprâncene, peste pleoape, lipindu-i genele şi fiindu-i 
imposibil să vadă pe unde păşeşte. 

Râzând, băieţii s-au îngrămădit în jurul ei, îmbrâncind-o 
înainte şi înapoi, încercând să o facă să cadă din nou. l-a 
auzit vocea lui John printre a celorlalți, rostind insulte. Prin 
pelicula groasă care-i acoperea ochii, camera se învârtea 
ameţitor în tipare alternative de lumină şi culoare. Nu mai 
nimerea uşa. 

Brusc a simțit cum o înțeapă lacrimile. 

Oh, nu, şi-a zis în sinea ei. Băieţii asta voiau - să o facă să 
plângă şi să implore milă, să le arate că e slabă, ca să poată 
să-şi bată joc de ea că e o laşă. 

Nu or să obțină satisfacţie. Nu o să le-o dau. 

Se ținea dreaptă pe picioare, impunându-şi să nu plângă. 
Acest auto-control i-a ațâțat şi mai tare şi au început să o 


lovească şi mai rău. Cel mai solid dintre băieți a lovit-o cu 
putere peste gât. Bufnitura a făcut-o să se clatine şi s-a 
luptat să rămână pe picioare. 

În depărtare s-a auzit strigând vocea unui bărbat. Oare 
până la urmă Odo îşi făcuse apariţia ca să pună capăt 
chinului? 

— Ce se petrece aici? 

De data asta a recunoscut vocea. Gerold. În vocea lui era o 
tonalitate pe care nu o mai auzise până atunci. Băieţii s-au 
dat înapoi de lângă ea atât de brusc, încât aproape că era să 
cadă din nou. 

Brațul lui Gerold a cuprins-o pe după umeri, sprijinind-o. 
S-a proptit de el recunoscătoare. 

— Ei bine, Bernhar. Gerold s-a adresat celui mai mare 
băiat din grup, cel care o lovise în gât. Săptămâna trecută 
te-am urmărit la antrenamentul armelor, încercând cu atâta 
disperare să te fereşti de sabia lui Eric încât nu ai reuşit nici 
măcar o lovitură. Cu toate astea văd că nu ai nicio problemă 
să te lupţi când oponentul tău este o fată fără apărare. 

Bernhar a bâiguit o explicaţie, însă Gerold l-a întrerupt din 
scurt. 

— Poţi să-i spui asta şi Domniei Sale, episcopul. Va trimite 
după tine când o să afle de povestea asta. Despre care va fi 
înştiințat chiar astăzi. 

O linişte mormântală îi împresurase. Gerold a luat-o pe 
Ioana în brațe. A fost luată prin surprindere de forța 
fremătătoare a brațelor şi spatelui său. Era atât de înalt şi 
de sfrijit, încât nu şi-a dat seama că poate fi atât de 
puternic. Şi-a înclinat capul spre o parte ca murdăria 
dezgustătoare care o acoperise să nu-i deterioreze tunica. 

La jumătatea drumului spre calul său, Gerold s-a întors 
spre ei. 


— Încă un lucru. Din cele la care am fost martor, ea este 
mai curajoasă decât oricare dintre voi. Da, şi mai isteață, şi 
ați ajuns să-i faceţi toate astea doar pentru că este fată. 

Ioana simţea că lacrimile i se adunaseră în ochi. Nimeni nu 
mai vorbise despre ea în acest fel, cu excepţia lui Esculap. 

Gerold era - diferit. 

Un boboc de trandafir creşte în întuneric. Nu ştie nimic 
despre soare, cu toate acestea se dezvoltă în bezna care-l 
ține închis ca într-o temniță până când în cele din urmă 
zidurile vor ceda, iar trandafirul țâşneşte în afară, 
desfăcându-şi petalele în lumină. 

Îl iubesc. 

Gândul era atât de surprinzător pe cât de neaşteptat. Ce 
putea să însemne asta? Nu se putea să fie îndrăgostită de 
Gerold. El era nobil, un mare lord, iar ea era fiica unui preot 
de țară. El era un bărbat matur de douăzeci şi cinci de 
primăveri, iar loana ştia că se gândea la ea ca la un copil, 
deşi, în fapt, avea deja treisprezece ani şi în curând va 
deveni femeie. 

În plus, el avea o soție. 

Mintea Ioanei era un vârtej de emoții confuze. 

Gerold a ridicat-o pe calul său şi a încălecat în spatele ei. 
Băieţii se înghesuiseră la uşă, neîndrăznind să scoată un 
cuvânt. loana s-a lăsat pe spate, în brațele lui Gerlod, 
simțindu-i puterea curgând prin ele. 

— Acum, i s-a adresat Gerold, mânând calul la galop mic, 
te voi duce acasă. 


Capitolul 9 


Contele Gerold, grafio vir illuster al acestui hotar nord-estic 
îndepărtat al domeniului imperial, a dat pinteni noului său 
cal roib, când s-a apropiat de dâmbul pe care se întindea 
reşedinţa sa. Calul i-a răspuns prompt, anticipând grajdul 
călduț şi o grămadă de fân proaspăt. Lângă el, calul care se 


îl transporta pe Osdag, servitorul ce-l însoțea la vânătoare, a 
mărit şi el pasul, deşi povara cerbului ucis legat de-o parte 
şi de alta a spinării îl făcea să rămână în urmă. 

Fusese o zi bună pentru vânătoare. Dintr-un capriciu, căci 
de obicei o ieşire la vânătoare constă din şase sau chiar mai 
mulți bărbați, Gerold plecase numai cu Osdag şi doi dintre 
ogarii rasa brachet, drept însoțitori. Norocul îi însoţise; 
aproape instantaneu au dat de urma cerbului pe care Osdag 
l-a încolțit cu cornul său de vânătoare şi l-a urmărit din 
priviri cu ochii săi antrenați. 

— Un căprior, a anunţat el, şi e unul mare. 

L-au urmărit mai bine de o oră până când l-au zărit într-o 
poieniță. Gerold şi-a dus cornul din fildeş la buze şi a 
început să sufle scoțând o serie de note slabe, aproape 
lipsite de vlagă, iar ogarii au țâşnit lacomi spre vânat. Nu a 
fost uşor să mâne animalul către golf doar cu doi oameni şi 
doi câini, însă în final l-au prins într-un colț, iar Gerold l-a 
doborât cu o lovitură de lance rapidă. Era, aşa cum Osdag 
prevestise, un exemplar frumos şi mare; iarna fiind pe 
aproape, va constitui un plus pentru proviziile moşiei 
Villaris. 

La o oarece depărtare, Gerold o spiona pe Ioana stând cu 
picioarele încrucişate pe iarbă. Îl trimisese pe Osdag înainte 
la grajduri, iar el călărea spre ea. În ultimul an se ataşase 
surprinzător de fată pe măsură ce timpul trecuse. Era ieşită 
din comun, nu aveai cum să negi aşa ceva - mult prea 
singuratică, prea gravă pentru vârsta ei, însă cu o inimă 
mare şi o inteligență ascuţită pe care Gerold o găsea foarte 
atrăgătoare. 

Trăgând lângă locul unde se aşezase Ioana împietrită ca 
unul dintre basoreliefurile de la uşa catedralei, Gerold a 
descălecat şi şi-a condus roibul mai în faţă. Ioana era atât 
de profund concentrată încât abia după ce s-a apropiat la 
câțiva metri de ea, l-a văzut. S-a ridicat în picioare, roşind. 


Gerold se amuza. Era incapabilă să se prefacă - o trăsătură 
pe care Gerold o considera destul de fermecătoare, căci era 
atât de diferită de...ceea ce era el obişnuit. Nu greşea 
sesizându-i pasiunea-i copilărească față de el. 

— Erai cufundată în gânduri, i-a spus el. 

— Da. S-a ridicat şi s-a apropiat să admire roibul. Se 
descurcă bine? 

— Perfect. Este un armăsar gingaş. 

— Oh, da. Fata mângâia coama strălucitoare a roibului. 
Avea un simț de evaluare al cailor extraordinar, probabil 
pentru că crescuse fără ei. Din ceea ce Gerold reuşise să afle 
de la ea, familia ei trăia într-o sărăcie similară cu cea a 
oricărui țăran, deşi tatăl ei era un slujitor al Bisericii. 

Calul şi-a frecat nasul de urechea ei, iar ea a râs încântată. 
O fată atrăgătoare, se gândea Gerold, deşi niciodată nu va fi 
o frumusețe. Ochii ei mari şi inteligenți erau cufundați în 
orbite, fălcile puternice şi late, umerii drepţi îi dădeau o 
înfăţişare băiețească, accentuată acum de părul scurt alb- 
auriu care se încrețea m jurul feței, abia ajungându-i până 
la vârful urechilor. După acel episod de la schola au fost 
obligați să i-l taie până la piele; altfel nu aveau cum să-i 
îndepărteze guma arabică care-i mâzgălise fiecare şuviță. 

— La ce te gândeai? 

— Oh. La ceea ce s-a întâmplat astăzi la schola. 

— Povesteşte-mi. 

Fata îl privea. 

— Este adevărat că puii de lup alb se nasc morți? 

— Poftim? Gerold era obişnuit cu întrebările ei bizare, însă 
asta era mai stranie decât de obicei. 

— John şi ceilalți băieți vorbeau. O să aibă loc o vânătoare 
a lupoaicei albe, cea din pădurea de la Annapes. 

Gerold a dat din cap. 

— Cunosc exemplarul. O lupoaică fioroasă - vânează 
singură, separat de haite şi nu se teme de nimic. Nu mai 


demult de iarna trecută a atacat o ceată de călători şi a 
înhățat un copil mic înainte ca cineva să pună mâna pe arc 
s-o oprească. Se spune că acum are pântecul plin de pui — 
presupun că vor să-i omoare înainte să le dea naştere? 

— Da. John şi ceilalți mor de nerăbdare, căci Ebbo a spus 
că tatăl lui i-a promis că o să-l ia cu el la vânătoare. 

— Şi? 

— Odo este de neclintit. Vrea să anuleze vânătoarea, căci, 
a spus el, lupoaica albă este fiară sfântă, o manifestare vie a 
învierii lui Hristos. 

Sprâncenele lui Gerold s-au ridicat sceptice. 

Ioana a continuat. 

— Puii ei se nasc morți, a spus Odo, şi apoi după trei zile 
strămoşii lor îi ling până îi readuc la viață. Este un miracol 
atât de rar şi atât de sfânt încât nimeni nu a fost martor la 
el. 

— Şi tu ce ai răspuns? a întrebat Gerold. 

O cunoştea destul de bine până acum ca să ştie că avea 
ceva de spus. 

— Am întrebat cum se poate şti dacă este adevărat, dacă 
nimeni nu a fost martor. 

Gerold râdea în hohote. 

— Pun pariu că maestrul nostru nu a apreciat această 
întrebare! 

— Nu. Mi-a răspuns că a fost lipsită de respect. Şi de 
asemenea ilogică, din moment ce nici la înviere nu a fost 
martor nimeni şi cu toate acestea nimeni nu se îndoieşte de 
adevărul ei. 

Gerold şi-a aşezat o mână pe umărul Ioanei. 

— Nu contează, copilă. 

A urmat o pauză, ca şi cum ar fi dezbătut dacă să mai 
adauge ceva sau nu. Pe neaşteptate a ridicat privirea spre el, 
chipul ei tânăr fiind concentrat şi serios până în 
străfunduri. 


— Cum putem fi siguri de veridicitatea învierii? Dacă 
nimeni nu a asistat la ea? 

Era atât de uimit încât a tras calul de frâie, iar roibul a 
luat-o din loc. Gerold şi-a aşezat o mână pe coasta roşiatică, 
potolindu-l. 

Ca majoritatea nobililor din partea de nord a Imperiului, 
latifundiari care ajunseseră la vârsta adultă sub domnia 
împăratului Karolus, ce conducea țara după vechile tradiţii, 
Gerold era un creştin în sensul cel mai larg. Participa la 
slujbe, dădea de pomană şi avea grijă să ţină sărbătorile şi 
datinile. Urma învățăturile doctrinei bisericeşti care nu-i 
stânjeneau îndeplinirea drepturilor şi obligaţiilor sale 
senioriale, iar pe restul le ignora. 

Însă Gerold a înţeles doctrina societăţii şi recunoştea 
pericolul când îl vedea. 

— Nu l-ai întrebat asta pe Odo! 

— De ce nu? 

— Fir-ar să fie! Asta ar putea să-i dea de necaz. Lui Gerold 
nu-i plăcea Odo, un om neînsemnat cu idei înguste şi cu un 
spirit chiar şi mai limitat. Însă aceasta era exact genul de 
armă de care Odo avea nevoie ca să-l facă pe Fulgentius să 
se simtă jenat şi să-l forțeze să o dea afară pe Ioana. Sau — 
nu suporta să se gândească la asta — chiar mai rău. 

— Ce ţi-a răspuns? 

— Nu mi-a răspuns. Era foarte furios şi... m-a dojenit. 

Fata s-a îmbujorat. 

Gerold a respirat şuierând uşor. 

— Păi, la ce te-ai fi aşteptat? Acum eşti suficient de matură 
ca să ştii că există unele întrebări pe care nu trebuie să le 
rosteşti cu voce tare. 

— De ce? Ochii mari, verzi-cenuşii, cu mult mai adânci şi 
mai înţelepţi decât ai oricărui alt copil, îl fixau cu atenție. 
Ochi păgâni, şi-a zis Gerold, ochi care niciodată nu se vor 
pleca în fața lui Dumnezeu ori a altei ființe omeneşti. Îl 


tulbura să se gândească la actul petrecut ca aceşti ochi să 
apară pe lume. 

— De ce? a întrebat din nou, insistând. 

— Pur şi simplu, asta-i tot. Era agasat de imboldul ei. 
Uneori inteligența fetei, care până acum devansase 
dezvoltarea ei fizică, era tulburătoare. 

Ceva - să fi fost suferință, ori furie? - a pâlpâit scurt în 
ochii ei, după care şi-a reluat masca. 

— Ar trebui să mă întorc acasă. Tapiţeria pentru hol e 
aproape gata, iar soția dumneavoastră are nevoie de ajutor. 
Cu bărbia ridicată, s-a întors pe loc să plece. 

Gerold era amuzat. Atâta demnitate rănită la o persoană 
atât de tânără! Gândul că Richild, soţia lui, i-ar cere 
ajutorul Ioanei la tapițerie era absurd. Femeia se plânsese 
adeseori de stângăcia loanei de a mânui acul; însuşi Gerold 
a fost martor la eforturile frustrante ale fetei de a-şi impune 
degetelor neîndemânatice să i se supună şi a văzut 
rezultatele slabe ale muncii ei. 

După ce enervarea s-a risipit, i-a spus: 

— Nu fii ofensată. Dacă vrei să-ți croieşti drumul în viață, 
trebuie să ai mai multă răbdare cu superiorii tăi. 

Îl cerceta pieziş, cântărindu-i vorbele, apoi şi-a aruncat 
capul pe spate şi a râs. Sunetul era încântător, plin şi 
muzical, pe de-a întregul contagios. Gerold era vrăjit. Fata 
era încăpățânată şi se mânia grabnic, însă avea o inimă 
caldă şi o promptă vioiciune a minții. 

A apucat-o de bărbie. 

— Nu voiam să fiu aspru. Doar că uneori mă iei prin 
surprindere. Eşti atât de înțeleaptă când vine vorba de 
anumite lucruri şi aşa de bleagă legat de altele. 

Fata începuse să vorbească, însă el i-a apăsat un deget pe 
buze. 

— Nu ştiu răspunsul la întrebarea ta. Dar ştiu că 
întrebarea în sine este periculoasă. Destui ar spune că un 


asemenea gând este o erezie. Înţelegi ce înseamnă asta. 
loana? 

Ea a dat din cap solemnă. 

— Este o jignire adusă lui Dumnezeu. 

— Da, şi asta, însă şi mai mult decât atât. Ar putea 
însemna distrugerea speranţelor tale, Ioana, a viitorului tău. 
A... vieții tale. 

Gata. O spusese. Ochii verzi-cenuşii îl priveau decişi. Acum 
nu mai exista cale de întoarcere. Va trebui să-i spună tot. 

— Acum patru ierni în urmă un grup de călători au fost 
loviți cu pietre şi ucişi, nu departe de aici, pe câmpurile de 
la marginea catedralei. Doi bărbaţi, o femeie şi un băiat, nu 
cu mult mai mare decât eşti tu acum. 

Gerold era un soldat sezonier, un veteran al campaniilor 
împăratului împotriva barbarilor obotriți!6, cu toate acestea 
i se înfiora carnea pe el amintindu-şi. Moartea, chiar şi cea 
înfiorătoare, nu îi mai rezervase nicio surpriză. Însă i se 
făcuse scârbă de aceasta crimă. Bărbaţii erau neînarmați, 
iar ceilalți doi... A trecut mult timp până au murit, femeia şi 
băiatul suferind cel mai mult, căci bărbaţii au încercat să-i 
protejeze făcând scut din trupurile lor. 

— Bătuțţi cu pietre? Ochii Ioanei se măriseră. Dar de ce? 

— Erau armeni, membri ai sectei cunoscută sub numele de 
paulicieni. Erau m drum spre Aachen şi au avut nefericirea 
să treacă prin zonă imediat după ce o furtună cumplită a 
distrus viile. În mai puţin de o oră, întreaga recoltă fusese 
pierdută. În vremurile astea, oamenii caută un motiv pentru 
necazurile lor. Când au privit în jur, au dat cu ochii de 
călători - nişte străini cu o religie dubioasă. Erau numiți 
furtunarii, cei care foloseau incantaţii ca să descătuşeze 
furtuna violentă. Fulgentius a încercat să-i apere, însă au 


16 Confederație medievală de triburi slave vestice pe teritoriul modernelor 
Mecklenburg şi Holstein, din nordul Germaniei. (nota trad.) 


fost luaţi la întrebări şi s-a considerat că ideile lor sunt 
eretice. Idei, Ioana - a ţintuit-o cu privirea direct în ochii ei — 
nu foarte diferite de întrebările pe care i le-ai pus lui Odo 
astăzi. 

A rămas tăcută, căutând fix în depărtare. Gerold nu a spus 
nimic, acordându-i un răgaz. 

— Esculap mi-a spus cândva ceva de genul ăsta, a rostit 
fata în cele din urmă. Unele idei sunt periculoase. 

— Era un om înțelept. 

— Da. Ochii i s-au înmuiat aducându-şi aminte. Voi fi mai 
precaută. 

— Bine. 

— Acum, spune-mi. De unde ştim că povestea despre 
înviere este adevărată? 

Gerold a râs neajutorat. 

— Eşti - ciufulindu-i părul alb-auriu ca spicul de grâu - 
incorigibilă. 

Văzând că ea aştepta totuşi un răspuns, a adăugat: 

— Prea bine, am să-ți spun ce cred eu. 

Ochii i s-au aprins de o curiozitate înflăcărată. Gerold a râs 
din nou. 

— Dar nu acum. Pistis are nevoie de îngrijire. Vino şi 
caută-mă înainte de vecernie şi vom vorbi. 

Admiraţia Ioanei îi strălucea nedeghizată în priviri. Gerold 
i-a mângâiat obrazul. Abia dacă era mai mare decât un 
copil, însă nu putea să nege că îl emoționa. Deh. Patul lui 
conjugal era destul de rece, Dumnezeu ştia, pentru ca să nu 
se bucure de căldura unei afecțiuni atât de inocente fără să 
fie o povară a conştiinţei lui. 

Roibul şi-a frecat botul de Ioana. Ea a întrebat: 

— Am un măr. Am voie să i-l dau? 

Gerold a dat din cap. 


— Pistis merită o recompensă. Astăzi s-a descurcat bine; 
într-o zi va deveni un vânător de mâna-ntâi, sau s-ar putea 
să mă înşel amarnic. 

A băgat mâna în punguţța ei, a scos un merişor roşu-verzui 
şi i l-a întins roibului care l-a pipăit delicat cu buzele, după 
care l-a băgat întreg în gură. Când şi-a retras mâna, Gerold 
a zărit o sclipire roşie. Şi-a dat seama că bărbatul a observat 
şi a încercat să-şi ascundă mâna, însă el i-a prins-o şi a 
ridicat-o în lumină. Un şanţ adânc de carne sfâşiată şi 
sânge uscat îi cresta interiorul fin al palmei, tăiată fără 
niciun echivoc de-a latul. 

— Odo? a întrebat Gerold calm. 

— Da. S-a cutremurat când bărbatul i-a pipăit blând 
marginile tăieturii. Evident Odo folosise nuiaua nu doar o 
singură dată şi cu o forță considerabilă; rana era adâncă şi 
trebuia curățată imediat ca să nu se infecteze. 

— Trebuie să ne îngrijim de rană imediat. Du-te acasă; ne 
întâlnim acolo. Făcea eforturi ca să-şi păstreze vocea 
cuminte. Era surprins de intensitatea emoţiei care-l 
copleşise. Indiscutabil Odo avusese toate drepturile să o 
pună la punct. Într-adevăr, poate că a fost cel mai bine că a 
lovit-o, căci, lăsându-şi furia să izbucnească în acest fel, era 
prea puțin probabil să discute mai departe despre această 
chestiune. Totuşi, la vederea rănii, pe Gerold l-a cuprins o 
furie acerbă, incapabil de a mai raționa. l-ar fi plăcut să-l 
sugrume pe Odo. 

— Nu e atât de rău pe cât pare. Ioana îl privea de aproape 
cu ochii ăia înţelepţi şi adânci. 

Gerold a inspectat tăietura din nou. Era adâncă şi 
localizată exact în partea cea mai sensibilă a mâinii. Alt 
copil ar fi plâns şi urlat de durere. Ea nu rostise o vorbă, 
chiar şi atunci când a fost chestionată. 

Cu toate astea, cu doar câteva săptămâni în urmă, când au 
fost nevoiți să-i taie părul ca să scape de guma arabică, a 


țipat şi s-a luptat ca un sarazin. Mai târziu, când Gerold a 
întrebat-o de ce a opus atâta rezistență, nu i-a putut oferi 
nicio explicație clară, decât că sunetul foarfecilor care-i 
tăiau cosița a înspăimântat-o. 

O fată ciudată, nu era niciun dubiu. Poate că de asta el o 
considera atât de uimitoare. 

— Tată! Dhuoda, fiica cea mai mică a lui Gerold, şi-a făcut 
apariția brusc, coborând în fugă dealul moşiei în direcția în 
care loana şi bărbatul stăteau printre copaci. Au aşteptat-o 
până când s-a apropiat, rumenă în obraji şi gâfâind de la 
alergat. 

— Tată! Dhuoda şi-a ridicat mâinile în expectativă, iar 
Gerold a apucat-o şi o legăna în brațe învârtind-o în timp ce 
fetița chicotea exuberantă. Când a considerat că-i ajunsese, 
a lăsat-o jos. 

Roşie şi emoționată, Dhoda îl trăgea de braţ. 

— Oh, Tată, vino să vezi! Lupa a născut cinci cățeluşi. Pot 
să am şi eu unul al meu, Tată? Pot să dorm cu el în pat? 

Gerold a râs. 

— Vom vedea. Însă mai întâi - o ţinea strâns, căci fetița 
deja o luase la goană spre casă înaintea lui - mai întâi du-o 
pe loana acasă; s-a rănit la mână şi are nevoie de îngrijire. 

— Mâna ei? Arată-mi, i-a cerut loanei, care i-a întins 
palma cu un zâmbet trist. 

— Ooooooh. Ochii Dhuodei s-au mărit fascinați şi 
înspăimântați în timp ce o examina. Cum s-a întâmplat? 

— O să-ți povestească pe drum, a întrerupt-o Gerold 
nerăbdător. 

Nu-i plăcea să vadă acea rană; cu cât se vindeca mai 
repede, cu atât mai bine. 

— Acum grăbiți-vă şi faceți ce v-am spus. 

— Da, Tată. 

Dhuoda i-a spus loanei compătimind-o: 

— Te doare foarte rău? 


— Nu atât de tare încât să mă împiedice să sosesc prima la 
poartă! i-a răspuns Ioana şi a rupt-o la fugă. 
Dhouda țipa de plăcere şi a luat-o la goană după ea. Cele 
două fete au urcat împreună în fugă dealul moşiei râzând. 
Gerold le privea, zâmbind, însă privirea lui era tulburată. 
$ 


A sosit iarna, marcată nepieritor în memoria loanei de 
trecerea ei către condiția de femeie. Avea treisprezece şi ani 
şi trebuia să se fi aşteptat la asta, totuşi a luat-o prin 
surprindere - apariția pe neaşteptate a unei pete maronii 
închise pe tunica ei din pânză şi durerea intensificată din 
abdomen. A ştiut imediat despre ce e vorba - o auzise pe 
mama ei şi pe femeile din locuința lui Gerold vorbind despre 
asta destul de des şi le-a văzut spălându-şi cârpele în fiecare 
lună. loana a vorbit cu o fată în casă, care a luat-o de-a fuga 
să-i aducă un morman de petice curate, făcându-i din ochi 
complice în timp ce i le înmâna. 

Ioana ura situația asta. Nu numai durerea şi bătăile de 
cap, ci ideea în sine referitor la ceea ce se petrecea. Se 
simțea trădată de propriul ei trup, care părea că se rearanja 
singur în fiecare zi după nişte tipare noi şi necunoscute ei. 
Când băieții de la schola au început să îşi bată joc de sânii 
ei care înmugureau, i-a legat strâns cu nişte fâşii din pânză. 
O dureau, însă rezultatul merita. Feminitatea ei fusese o 
sursă de nefericire şi frustrare de când îşi amintea şi 
intenționa să lupte împotriva acestei evidențe cât de mult 
timp se va putea. 
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Wintarmanoth a adus un ger oțelit care pusese stăpânire 
pe pământ ca un pumn opresiv. Era atât de frig încât te 
dureau dinții în gură. Lupii şi alți prădători ai pădurii 
dădeau târcoale orăşelului chiar mai aproape decât înainte; 


numai câţiva orăşeni se aventurau dincolo de periferia 
oraşului dacă nu aveau vreun motiv presant. 

Gerold a îndemnat-o pe Ioana să nu meargă la schola, însă 
nu aveai cum să-i schimbi părerea. În fiecare dimineaţă, cu 
excepția sabatului, îşi punea mantia groasă din lână şi o 
lega strâns în jurul taliei ca să nu pătrundă vântul; apoi, 
shemuindu-se să facă față frigului, parcurgea cei trei 
kilometri până la catedrală. Când vânturile turbate şi 
glaciale din Hornung au sosit, împingând gerul pe străzi în 
rafale chinuitoare, Gerold înşeua un cal în fiecare zi şi o 
ducea şi o aducea personal pe Ioana de la schola. 

Deşi Ioana îşi vedea fratele la schola în fiecare zi, John nu-i 
mai vorbea acum. Rămăsese la fel de deprimat față de 
studiile sale, însă abilitatea lui de a mânui spada şi celelalte 
arme îi câştigase respectul celorlalți băieți şi în mod vizibil 
se fălea în compania lor. Nu dorea să-şi pericliteze 
sentimentul său nou de a aparține unui grup recunoscând 
că are o soră care îl stingherea. Ori de câte ori ea se apropia, 
el se îndepărta. 

Şi fetele din oraş stăteau departe de ea. O priveau pe loana 
suspicioase, excluzând-o de la jocurile şi bârfele lor. 

Era o monstruozitate a naturii - masculină ca intelect, 
feminină la trup, nu-şi găsea locul în nicio categorie; ca şi 
cum ar fi aparținut unei a treia categorii, sexul amorf. 

Nu avea pe nimeni. Cu excepţia, bineînțeles, lui Gerold. 
Însă Gerold n ajungea. Ioana era fericită doar să fie în 
preajma lui, să vorbească, să râdă şi să discute despre 
lucruri pe care nu le putea dezbate cu nimeni altcineva din 
lumea asta. 

Într-o zi geroasă, după ce s-a întors cu Gerold de la schola, 
i-a făcut semn din cap. 

— Vino, am să-ţi arăt ceva. 


A condus-o prin holul întortocheat al conacului către solar 
şi cabinetul micut în care-şi ținea documentele. De aici a 
extras un obiect lung şi pătrățos şi i l-a înmânat. 

O carte! Oarecum ponosită şi roasă pe margini, însă 
intactă. Pe coperta din lemn era scris cu litere fine aurii: De 
rerum natura. 

De rerum natura. Lucrarea grandioasă a lui Lucretius! 
Esculap îi pomenise frecvent despre importanţa ei. Nu se 
mai găsea decât o singură copie, se spunea, şi aceea era 
ținută încuiată şi atent păstrată în imensa bibliotecă din 
Lorsch. Şi cu toate astea, acum Gerold i-l oferea la fel de 
firesc ca şi cum ar fi fost o bucată de carne selectată. 

— Dar cum...? Şi-a ridicat privirea urnită spre ochii lui. 

— Tot ce e scris poate fi copiat, i-a răspuns cu un zâmbet 
conspirativ. Pentru bani. O sumă considerabilă în acest caz. 
Starețul s-a tocmit ferm, motivând că ducea lipsă de scribi. 
Şi, într-adevăr, a durat mai mult de zece luni până a 
terminat lucrarea. Însă iat-o aici. Şi nu am dat niciun dinar 
în plus decât a meritat. 

Ochii Ioanei sclipeau pe măsură ce pipăia cu degetele 
coperta cărții. În toate lunile pe care şi le petrecuse la 
schola, nu i s-a permis niciodată să lucreze cu texte ca 
acesta. Odo îi interzisese categoric să citească lucrările 
marilor clasici în biblioteca catedralei, limitând-o de la 
studiul textelor religioase, care erau, spunea el, singurele 
potrivite pentru mintea ei slabă şi impresionabilă de femeie. 
Mândră din fire, nu l-a lăsat să vadă cât de adânc o 
necăjise.  Dă-i drumul, zăvorăşte-ți biblioteca, gândea 
sfidătoare. Nu poți să pui zăbrele şi minţii mele. Totuşi, se 
înfuriase ştiind câte comori ale cunoaşterii erau ținute sub 
cheie de ea. Gerold văzuse asta; părea că întotdeauna ştia la 
ce se gândea şi ce simțea ea. Cum să nu-l iubească? 


— Apucă-te de lucru, i-a spus Gerold. Şi după ce termini, 
vino la mine şi vom discuta despre ceea ce ai citit. O să fii 
foarte interesată de ceea ce a scris autorul. 

Ochii Ioanei erau mari de uimire. 

— Înseamnă că tu... 

— Da. Am citit-o. Te miră? 

— Da. Vreau să spun nu - dar Obrajii loanei se făcuseră 
rozalii poticnindu-se să găsească un răspuns. Nu ştia că 
Gerold citea în latină. Rareori nobilii şi proprietarii citeau şi 
scriau. Asta era sarcina intendentului moşiei, un literat, să 
țină evidenţele şi să poarte corespondența necesară. Fireşte, 
Ioana a presupus... 

Gerold a râs savurând din plin stânjeneala fetei. 

— Nu-ţi face griji. Nu aveai cum să ştii. Am studiat câțiva 
ani la Schola Palatina pe vremea când împăratul Karolus 
era în viaţă. 

— Schola Palatina! Numele era o legendă. Şcoala fondată 
de către împărat dăduse la iveală una dintre minţile cele mai 
rafinate ale momentului. Însuşi renumitul Alcuin fusese 
profesor maestru. 

— Da. Tatăl meu m-a trimis intenționând să ajung un 
cărturar. Activităţile din şcoală erau interesante şi mi-au 
plăcut destul de mult, însă eram tânăr şi nu aveam 
temperamentul să îmi alcătuiesc un regim strict de studiu. 
Când împăratul şi-a chemat oamenii ca să-l însoțească în 
campaniile împotriva obotriților, m-am înrolat, deşi nu 
aveam decât treisprezece ani. Am fost plecat câţiva ani, 
poate că şi acum aş mai fi fost, însă fratele meu mai mare a 
murit, iar eu am fost chemat acasă ca să iau în primire 
succesiunea acestei moşii. 

Ioana îl privea cu un aer mirat. Era un cărturar, un literat! 
Cum se poate să nu fi ştiut! Ar fi trebuit să-şi dea seama 
după felul cum vorbea cu ea despre studiile ei. 


— Afară cu tine. Gerold a gonit-o afabil. Ştiu că nu poți 
aştepta. Mai ai o oră până la cină. Însă ascultă cu atenţie 
clopoțelul. 

Joana a luat-o la fugă pe scări spre dortoir-ul pe care îl 
împărțea cu Dhuoda şi Gisla. S-a aşezat pe pat şi a deschis 
cartea. Citea încet, savurând cuvintele, oprindu-se din loc în 
loc ca să ia notă de câte o anumită frază elegantă ori un 
argument. Când lumina din cameră se îngâna cu apusul, a 
aprins o lumânare şi şi-a continuat studiul. 

Citea fără nesaț, uitând complet de timp şi ar fi ratat 
complet cina dacă Gerold nu ar fi trimis în cele din urmă o 
servitoare să o aducă. 
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Săptămânile treceau rapid, încărcate de emoția cu care 
Ioana şi Gerold lucrau împreună. Trezindu-se în fiecare 
dimineață, Ioana se întreba nerăbdătoare cum va rezista 
până după vecernie, când, cina sfârşindu-se şi rugăciunile 
obligatorii încheiate, ea şi Gerold îşi reluau studiul lucrării 
lui Lucretius. 

De rerum natura era o revelaţie — o minune de carte, bogată 
în cunoştinţe şi înțelepciune. Pentru a descoperi adevărul, 
Lucretius spunea, omul trebuie să observe lumea naturală. 
La vremea lui Lucretius era o idee de bun simţ, însă era 
extraordinară, chiar revoluționară, în anno domini 827. Cu 
toate acestea, era o filozofie care plăcea cu tărie gândirilor 
practice ale Ioanei şi Gerold. 

De fapt, se datora în întregime lui Lucretius că Gerold 
prinsese lupoaica cea albă. 

Ioana s-a întors într-o zi de la schola şi a găsit Villaris 
fierbând. Câinii de casă lătrau unii la alții răguşit; caii 
alergau sălbatic în perimetrul țarcului lor; toată curtea 
interioară a conacului răsuna de asurzitoare mârâituri 
înfricoşătoare. 


În mijlocul curții de la intrare. Ioana a găsit subiectul 
acestei agitații. O lupoaică mare şi albă se zbătea, se 
învârtea şi se repezea furioasă la pereţii unei cuşti 
dreptunghiulare. Zăbrelele cuştii, confecționate din stejar 
zdravăn de trei țoli grosime, crăpaseră şi gemeau ca urmare 
a asaltului furios al fiarei. Gerold şi oamenii săi încercuiseră 
zona precauți, arcurile şi țepuşele erau pregătite în cazul în 
care creatura ar fi reuşit să evadeze. Gerold i-a făcut semn 
Ioanei să se dea înapoi. Privind ochii rozalii ai lupoaicei, 
strălucind de ură, Ioana s-a trezit dorindu-şi ca zăbrelele să 
o ţină captivă cu străşnicie. 

După un timp lupoaica a obosit şi stătea în picioare 
gâfâind, cu picioarele înfipte adânc în pământ şi capul 
plecat, căutând fioroasă. Gerold şi-a lăsat sulița şi s-a 
apropiat de Ioana. 

— Acum vom proba teoria lui Odo! 

Timp de două săptămâni cei doi au rămas vigilenți, 
determinaţi, atât pe cât era posibil, ca să observe momentul 
naşterii. Nu s-a întâmplat nimic. Lupoaica stătea îmbufnată 
în cuşca ei şi nu dădea niciun semn că amenința să fete. 
Aproape că începuseră să se îndoiască că era gestantă, când 
pe neaşteptate a intrat în travaliu. 

S-a petrecut în timpul turei de supraveghere a Ioanei. 
Succesiv lupoaica se plimba şi se răsucea încoace şi-n colo 
fără odihnă pe podea, ca şi cum nu şi-ar fi găsit locul. În 
cele din urmă a mârâit şi a început să fete. Ioana a alergat 
să-l cheme pe Gerold şi l-a găsit în solar cu Richild. 
Năvălind peste ei ca o vijelie, Ioana a uitat de bunele 
maniere regulamentare. 

— Vino repede! A început! 

Gerold s-a ridicat imediat. Richild s-a încruntat şi l-a privit 
ca şi cum ar fi vrut să vorbească, însă nu era timp de 
pierdut. Ioana s-a învârtit pe călcâie şi a luat-o la fugă de-a 
lungul porticului acoperit care ducea la curtea principală. 


Gerold, care se oprise să aducă un felinar, o urmărea 
îndeaproape. Niciunul nu fusese martor la privirea de pe 
fața lui Richild în timp ce îi urmărea părăsind încăperea. 

În momentul în care au ajuns în curte, lupoaica se încorda 
din răsputeri. Ioana şi Gerold priveau în timp ce vârful unei 
lăbuţe începuse să se ivească, urmat de altul, iar apoi de un 
cap minuscul şi perfect. La urmă, cu o ultimă sforțare din 
partea bestiei, un trup micuț şi umed a alunecat pe paiele 
care căptuşeau fundul cuştii zăcând nemişcat. 

Ioana şi Gerold se sforțau să vadă prin întuneric în cuşcă. 
Nou-născutul pui de lup stătea inert, complet acoperit de 
placentă, aşa că abia puteau să îi distingă capul de coadă. 
Lupoaica a lins placenta şi a mâncat-o. 

Gerold a ridicat felinarul şi l-a lipit de zăbrelele cuştii ca să 
facă mai multă lumină. Nou-născutul nu părea să respire. 

Mama începuse să se încordeze pentru cea de-a doua 
naştere. Au trecut clipe, iar nou-născutul tot nu se mişca şi 
nici nu dădea vreun semn de viață. 

Ioana s-a uitat la Gerold cu disperare. Aşa era? Rămânea 
neînsuflețit, aşteptându-şi tatăl să-l lingă până îl aducea la 
viață? Până la urmă Odo avusese dreptate? 

Dacă era aşa, atunci ei l-au omorât, căci l-au luat de la 
tatăl lui care i-ar fi dat viață. 

Lupoaica a mârâit încă odată; cel de-al doilea trupşor a 
alunecat afară, aterizând parţial în capul celuilalt. Impactul 
l-a zdruncinat pe primul născut, care s-a contractat şi a 
slobozit un schelălăit slab de protest. 

— Priveşte! Amândoi s-au înghesuit unul în celălalt şi 
arătau cu degetul la unison triumfători. Au râs, foarte 
mulțumiți de rezultatele experimentului lor. 

Cei doi pui de lup se izbeau unul de altul în drumul lor 
spre abdomenul mamei ca să sugă, chiar înainte ca ea să fi 
scăpat de chinurile facerii celui de-al treilea pui. 


Gerold şi Joana priveau împreună începutul acestei noi 
familii. Mâinile s-au căutat reciproc în întuneric, întâlnindu- 
se şi strângându-se într-o înțelegere reciprocă. 

În viaţa ei Ioana nu se simţise atât de aproape de nimeni. 

* 


— V-am simtit lipsa la vecernie. Richild îi privea dojenitor 
de sub portic. Este ajunul Sfântului Norbert, ați uitat? E un 
exemplu prost când stăpânul moşiei absentează în persoană 
de la rugăciunile sfinte. 

— Am avut alt eveniment la care am participat, i-a răspuns 
Gerold calm. 

Richild începuse să răspundă, însă Ioana a întrerupt-o 
emoționată. 

— Am privit-o pe lupoaica albă dând naştere puilor! Nu se 
nasc morti, în ciuda a ceea ce spun oamenii, a anunțat ea 
jubilând. Lucretius avea dreptate! 

Richild se uita la ea ca şi cum ar fi fost nebună. 

— Toate lucrurile din natură sunt explicabile, a continuat 
Ioana. Nu vezi? Puii de lup au fost născuți vii, fără niciun 
sprijin din partea supranaturalului, exact aşa cum a spus 
Lucretius! 

— Ce vorbăraie nelegiuită mai e şi asta? Copilă, ai febră? 

Gerold a păşit rapid între ele. 

— Du-te la culcare, loana, i-a spus peste umăr. E târziu. 

A luat-o pe Richild de braţ şi a condus-o ferm spre casă. 

loana a rămas acolo unde se afla, ascultând ecoul vocii lui 
Richild spărgând pacea aerului de seară. 

— Asta provine din educarea unei fete dincolo de 
capacitatea ei de a învăța. Gerold, trebuie să încetezi să-i 
mai încurajezi preocupările nefireşti! 

Ioana s-a îndreptat lent către camera unde dormea. 


$ 


Au ucis lupoaica după ce şi-a înțărcat puii. Era 
periculoasă, căci deja atacase şi dusese cu sine un copil 
mic, iar un asemenea ucigaş de oameni nu putea fi lăsat în 
libertate. Ultimul ei născut nu a supraviețuit; era atât de 
slăbit că a trăit numai câteva zile. Însă ceilalți doi au crescut 
voinici şi energici, iar tumbele lor jucăuşe îi încântau pe 
Ioana şi Gerold. Unul avea o blană cafenie împestrițată cu 
gri, tipică lupilor de pădure din această parte a teritoriilor 
francilor. Gerold i l-a făcut cadou lui Fulgentius, care 
dobândise o satisfacție vicioasă arătându-i-l sugestiv lui 
Odo. Celălalt pui de lup, primul născut, avea blana albă ca 
zăpada a mamei lui şi ochi neobişnuiți, opalescenți; pe 
acesta l-au păstrat. Joana şi Gerold l-au botezat Luke, în 
onoarea lui Lucretius, iar afecțiunea lor pentru puiul de lup 
zburdalnic şi vioi a întărit legătura ce creştea între ei. 


Capitolul 10 


Se va ţine un iarmaroc în Saint-Denis! Vestea era 
uimitoare - nu mai fusese niciun iarmaroc sau vreun târg în 
întregul regat de un număr de ani, pe care majoritatea 
oamenilor nici nu le mai ţinea şirul. Însă cei mai în vârsta — 
cum era Burchard, morarul - îşi aduceau aminte de 
perioada când asistase la vreo două sau trei iarmaroace pe 
an în ținutul francilor. Cel puţin aşa se spunea, cu toate că 
era greu să dai crezare unor asemenea vorbe. Bineînţeles că 
târgurile avuseseră loc în timpul domniei împăratului 
Karolus, fie-i memoria binecuvântată, pe vremea când se 
afla în floarea vârstei. Drumurile şi podurile erau bine 
întreținute, iar şarlatanii şi hoţii nu le împânziseră şi nici — 
Dumnezeu să-i ferească! — vikingii, ce se năpusteau asupra 
țării năprasnic şi cu sălbăticie, fără să dea de ştire că 
existau. În prezent era prea primejdios să călătoreşti, astfel 


încât un iarmaroc să fie profitabil; negustorii nu îndrăzneau 
să-şi transporte bunurile preţioase pe drumurile 
periculoase, iar oamenii nu erau dispuşi să-şi rişte vieţile pe 
durata voiajului. 

Cu toate astea, va fi un iarmaroc. Şi va fi o minunăție, 
dacă măcar jumătate din ceea ce spunea crainicul care a 
adus ştirea era adevărat. Vor veni negustori din Bizanţ 
aducând cu ei condimente exotice, mătăsuri şi brocarturi; 
comercianți venețieni cu pelerine cu pene de păun şi piei cu 
ornamente; vânzători de sclavi din Insulele Frisice, cu 
cargoul lor încărcat cu slavi şi saxoni; lombarzii cu desăgi 
cu sare stivuite până la cer, în corăbiile ale căror pânze de 
un portocaliu strălucitor purtau însemnele zodiacale; şi 
toate mijloacele de distracție: acrobați şi dansatori pe 
frânghie, povestitori, jongleuri, câini şi urşi dresați. 

Saint-Denis nu era aproape - de fapt, era situat la vreo 242 
de kilometri depărtare de Dorstadt, o călătorie ce dura 
aproape două săptămâni, pe drumurile făcute praf şi peste 
râurile repezi. Însă nimeni nu era descurajat. Toţi puteau 
face rost de un cal ori un măgar şi chiar şi un ponei mergea. 

Anturajul lui Gerold, aşa cum se cădea pentru un conte, 
era considerabil. Cincisprezece dintre ai lui fideles17, bine 
înarmaţi, vor călări cu el, iar câţiva servitori vor escorta 
familia. Ioana mergea şi ea, iar ca o curtoazie specială — 
Ioana era sigură că fusese idea lui Gerold -— fusese invitat şi 
John. Pregătirile lui Richild fuseseră exacte; îşi dăduse 
osteneala să se asigure că nimeni nu va duce lipsă de 
confort şi siguranță pe parcursul călătoriei. De zile întregi, 
căruțele au fost trase în curtea interioară a castelului şi 
încărcate cu bunuri. 


17 Fideles — adepţi (ai unei religii). (nota trad.) 


În dimineaţa când au plecat, Villaris fremăta de activităţi. 
Rândaşii goneau de colo colo, hrănind şi înşeuând caii; 
majordomul şi bucătarii lui năduşeau deasupra plitei 
uriaşe, al cărui şemineu imens zvârlea trâmbe imense de 
fum; potcovarul lucra furios în fierărie, terminând ultimele 
provizii de potcoave, cuie şi fitingăraie pentru căruțe. 
Sunetele se amestecau şi se înălțau spre cer într-un talmeş- 
balmeş gălăgios: fetele din casă strigau strident una la alta 
acoperind sunetele mai puternice şi fluierăturile rândaşilor; 
vacile mugeau şi loveau din picioare în timp ce erau mulse 
în pripă; un măgăruş supraincărcat răgea ascuțit 
protestând contra poverii sale. Freamătul nebun tulburase 
stratul de praf estompat de pe pământul aglomerat până la 
refuz; se ridicase în aer şi plutea într-o ceață lucitoare, 
luminată de soarele strălucitor de primăvară. 

Ioana aştepta în curte privind pregătirile de ultim moment, 
bucurându-se de agitație. Luke țopăia în jurul ei, cu 
urechile ascuţite şi ochii opalescenţi lucind, în aşteptare. Şi 
el călătorea, căci, aşa cum declarase Gerold, puiul de lup 
acum în vârstă de şase luni devenise atât de ataşat de Ioana 
că era imposibil să-i separi. loana râdea şi îi mângâia blana 
atât de catifelată sub atingerea mâinii ei; lupul a lins-o pe 
obraz şi s-a aşezat pe picioarele din spate cu gura larg 
deschisă ca şi cum ar fi râs şi el. 

— Dacă nu ai altceva mai bun de făcut decât să pierzi 
vremea, dă-i o mână de ajutor majordomului. 

Richild a împins-o pe loana spre bucătărie unde 
majordomul îşi agita frenetic mâinile acoperite cu faină. 
Stătuse treaz toată noaptea, punând la copt pâinici şi 
plăcinte pentru călătorie. 

Până la jumătatea dimineţii, toți membrii gospodăriei se 
strânseseră la un loc. Capelanul le-a făcut o rugăciune 
scurtă pentru ca drumeţii să ajungă teferi la destinaţie, iar 
procesiunea căruțelor şi a cailor s-a mişcat încetişor ieşind 


în drum. loana călătorea în prima căruță, în spatele lui 
Gerold şi a oamenilor săi, împreună cu Richild, Gisla şi 
Dhuoda şi trei țărăncuțe care le serveau personal pe 
doamne. Femeile se hurducăiau pe locurile tari din lemn 
când roțile căruței săreau pe drumul accidentat, cu gropi. 
Luke alerga la pas pe lângă căruță fiind cu ochii pe Ioana. 
loana a privit înainte şi l-a văzut pe John călărind cu 
bărbaţii, aşezat confortabil cu picioarele răşchirate pe o iapă 
dereş. 

Mă ţin pe cal la fel cum se ține şi el, se gândea Ioana. Gerold 
îşi petrecuse multe ore învățând-o să călărească, iar acum 
era o călăreață desăvârşită. 

Ca şi cum şi-ar fi dat seama brusc că este cercetat, John s- 
a întors şi i-a aruncat un zâmbet semnificativ, intim şi 
malițios. Apoi a dat pinteni calului şi a pornit-o la galop 
călărind alături de Gerold. Bărbaţii discutau; Gerold cu 
capul dat pe spate, râdea. 

Gelozia o rodea. Ce putea să-i povestească John lui Gerold 
de-l amuza într-atât? Nu aveau nimic în comun. Gerold era 
un om învățat, un cărturar. John nu ştia nimic despre 
asemenea chestiuni. Cu toate astea, călărea alături de 
Gerold, discuta cu el, râdea cu el, în timp ce ea se clătina în 
spatele acestui docar nenorocit. 

Pentru că era fată. Nu era pentru prima oară când 
blestema soarta că se născuse femeie. 

— Joan, nu este politicos să te holbezi. Ochii negri ai lui 
Richild o priveau dispreţuitor pe Ioana. 

Ioana şi-a dezlipit privirea de pe Gerold. 

— Îmi cer scuze, doamnă. 

— 'Țineţi mâinile împreunate în poală, a protestat Richild, 
şi ochii plecați, aşa cum îi stă bine unei femei decente. 

Ioana i-a urmat supusă porunca. 


— Ținuta cuvenită, a continuat Richild, este o virtute 
superioară la o femeie şi nu abilitatea de a citi - lucru pe 
care l-ai fi ştiut dacă ai fi fost crescută cu delicateţe. 

A privit-o rece pe Ioana câteva clipe înainte de a-şi întoarce 
atenția asupra broderiei. 

loana se uita la ea pieziş. Indiscutabil era frumoasă, după 
tiparele frumuseţii din acele zile: palidă, ascetică, cu umerii 
înclinați. Pielea ei catifelată se ridica până pe fruntea înaltă, 
încoronată de şerpii lucioşi de păr negru şi des. Ochii, 
franjuraţi de gene lungi şi negre, erau de un căprui atât de 
închis că păreau aproape negri. loana a simțit o 
împunsătură de invidie. Richild reprezenta tot ceea ce ea nu 
era. 

— Haide, trebuie să ne ajuţi să ne hotărâm. 

Gisla, fiica cea mai mare, a îmbiat-o pe loana. 

— Ce rochie ar trebui să port la banchetul de la nuntă? A 
chicotit încântată. 

Gisla avea cincisprezece ani, ceva mai puţin de un an mai 
în vârstă decât Ioana, şi deja se logodise cu contele Hugo, 
un nobil neustrian!8. Gerold şi Richild erau mulțumiți, căci 
uniunea dintre cei doi era o partidă avantajoasă. Nu mai 
erau decât şase luni până la nuntă. 

— Oh, Gisla, ai atât de multe lucruri minunate. 

Şi era adevărat. Ioana fusese uimită de mărimea garderobei 
Gislei, atât de bogată încât putea purta în fiecare zi altă 
tunică, timp de două săptămâni, dacă voia. În Ingelheim, 
fetele nu aveau decât o tunică, din stofa de lână rezistentă 
dacă erau norocoase, şi aveau grijă de ea ca de ochii din 
cap, căci trebuiau să o poarte mulți ani. 


18 Neustrian - Neustrasia, partea vestică a regatului francilor 
merovingieni, între secolele VI şi VIII, în prezent partea de nord-vest a 
Franţei. Era aproape tot timpul angajată în războaie cu Austrasia, 
porţiunea de est a regatului. ( nota trad.) 


— Sunt sigură că şi contele Hugo te va găsi frumoasă în 
oricare dintre ele. 

Gisla a chicotit din nou. O fată cu inima bună, însă într-un 
fel simplă, izbucnea în hohote de râs isterice ori de câte ori 
era menționat numele logodnicului ei. 

— Nu, nu, a spus fata cu respiraţia tăiată. Nu poţi să te 
eschivezi atât de uşor. Ascultă. Mama crede că ar trebui să 
mă îmbrac în albastru, însă eu zic că în galben. Haide, dă- 
mi un răspuns cum se cuvine. 

loana a oftat. O plăcea pe Gisla, cu toate zăpăceala şi 
nebuneala ei. Au împărțit un pat încă din prima noapte 
când Gerold a adus-o pe loana acasă de la palatul 
episcopului, ostenită şi înspăimântată. Gisla i-a urat bun 
venit, a fost bună cu ea, iar Ioana îi va fi pururea 
recunoscătoare. Totuşi, nu exista niciun dubiu că discuțiile 
cu Gisla îți puneau răbdarea la încercare, căci preocupările 
ei se limitau întru totul la haine, mâncare şi bărbaţi. În 
ultimele săptămâni vorbise fără oprire despre nuntă şi 
începuse să pună la încercare nervii tuturor. 

Ioana a zâmbit, făcând un efort să fie îndatoritoare. 

— Cred că ar trebui să te îmbraci în albastru. Se potriveşte 
cu ochii tăi. 

— Albastru? Serios? 

Sprâncenele Gislei s-au încruntat 

— Însă rochia galbenă e garnisită cu o dantelă superbă pe 
față. 

— Ei bine, atunci îmbracă-te cu cea galbenă. 

— Totuşi, albastrul mi se asortează cu ochii. Poate că ar fi 
mai bine. Ce crezi? 

— Eu cred că dacă mai aud un cuvințel despre banchetul 
ăsta stupid, o să urlu, a răspuns Dhuoda. Avea nouă ani şi 
era ofensată de întreaga atenţie căreia i se acordase surorii 
ei mai mari în ultimele săptămâni. 


— Oricum, cui îi pasă ce culoare o să aibă tunica pe care o 
vei îmbrăca! 

— Dhuoda, asta e o observație înjositoare pentru o 
doamnă. Richild a ridicat privirea din broderia ei ca să-şi 
dojenească fiica cea mică. 

— Îmi pare rău, a răspuns Dhuoda căită Gislei. Însă 
imediat ce mama şi-a îndreptat privirea în altă parte a scos 
limba la Gisla, care i-a zâmbit binevoitoare. 

Richild le-a spus: 

— Cât despre tine Ioana, nu ai dreptul să îți expui nicio 
opinie; Gisla se va îmbrăca cu ceea ce consider eu că-i vine 
mai bine. 

Ioana s-a îmbujorat la auzul dojenii, dar nu a scos niciun 
cuvânt. 

— Contele Hugo este un bărbat atât de chipeş. 

Vorbise Betha, una dintre țărăncuțele servitoare. Era o fată 
rumenă în obraji, nu mai mare de şaisprezece primăveri, 
nou venită în rândul personalului administrativ al 
castelului, fiind adusă cu o lună în urmă, ca să înlocuiască 
o servitoare moartă de febră tifoidă. 

— Arată atât de bine pe calul său de luptă, cu pelerina lui 
din hermină şi cu mănuşi. 

Gisla a chicotit încântată. Încurajată, Bertha a continuat. 

— Şi, domniță, după modul cum vă priveşte, nu mai 
contează ce tunică purtaţi. Să vină noaptea nunții şi o să vi- 
o scoată mintenaş! 

A râs furtunos, mulțumită de gluma ei. Gisla a râs pe 
înfundate. Celelalte femei din căruță nu scoteau niciun 
cuvânt şi o priveau pe Richild. 

Richild a lăsat jos broderia cu ochii întunecați de furie. 

— Ce ai spus? a întrebat pe un ton calm şi amenințător. 

— Uh, nimic, doamna mea, a răspuns Bertha. 

— Oh, Mamă, sunt sigură că nu a vrut să spună a încercat 
Gisla zadarnic să intervină. 


— Vulgară şi dezmățată! Să nu te mai văd în preajma mea! 

— Îmi cer scuze, doamnă, a răspuns Bertha, spăşită. Însă 
tot mai mijea un pic, ne venindu-i să creadă că Richild se 
înfuriase cu adevărat. 

Richild i-a făcut semn Berthei spre fundul deschis al 
căruţei. 

— Afară. 

— Dar, doamnă! 

Bertha se jelea, pricepând în cele din urmă enormitatea 
greşelii sale. 

— Nu am vrut să... 

— Afară! 

Richild era de neclintit. 

— Drept pedeapsă pentru indecența ta, vei merge pe jos tot 
restul drumului. 

Era o călătorie de penitență până la Saint-Denis. Bertha îşi 
privea tristă picioarele, acoperite cu botine cu talpă din 
pânză de cânepă aspră. Ioanei îi era milă de ea. Remarca ei 
fusese nesăbuită şi prost intenţionată, însă fata era tânără 
şi nouă în casă şi în mod cert nu a vrut să ofenseze pe 
nimeni. 

— Vei recita paternoster cu voce tare în timp ce mergi. 

— Da, doamna mea, a răspuns Bertha resemnată. S-a dat 
jos din căruţă, şi-a ocupat un loc pe lângă ea, iar după un 
minut a început să recite lent: 

— Pater Noster qui es in caelis... Vorbea într-un stil 
melodios ciudat care-i scotea în evidență toate cuvintele 
greşite. loana era sigură că habar nu avea ce spunea. 

Richild s-a întors la broderie. Părul ei negru strălucea în 
lumina soarelui când şi-a aplecat capul deasupra cusăturii. 
Cu buzele strânse şi ochii duri de furie împungea cu acul 
prin pânza groasă. 

E o femeie nefericită, şi-a zis loana în sinea ei. Era greu de 
înțeles de ce, că doar nu era căsătorită cu Gerold? Deşi 


căsnicia lor fusese una aranjată şi cu toate că multe dintre 
asemenea aranjamente se dovediseră a fi unele fericite, 
aceasta, evident, nu era. Dormeau în paturi separate şi, 
dacă bârfele servitoarelor erau adevărate, nu se mai 
cunoscuseră ca bărbat şi femeie de mulți ani. 

— i-ar plăcea să călăreşti? Gerold îi zâmbea din şaua 
armăsarului său castaniu. În mâna dreaptă ţinea hățurile 
lui Boda, o iapă murgă, pe care ştia că Ioana o prefera în 
mod expres. 

Ioana a roşit, jenată de lucrurile la care tocmai medita. 
Fusese atât de cufundată în gânduri încât nu-l văzuse pe 
Gerold călărind înapoi ca să o scoată pe Boda din grupul de 
cai de rezervă şi conducând-o către căruță. 

— să călărească la un loc cu bărbaţii? 

Richild s-a încruntat. 

— Nu permit aşa ceva! Nu e cuviincios! 

— Prostii! a răspuns Gerold. Nu e nimic rău în asta, iar 
fata vrea să călărească, nu-i aşa, loana? 

— Eu... eu... a răspuns stângace, prinsă la mijloc şi 
neavând chef să o jignească şi mai mult pe Richild. 

Gerold a ridicat o sprânceană întrebător. 

— Desigur, mai bine ai rămâne în căruţă... 

— Nu! i-a răspuns Ioana rapid. Te rog, mi-ar face plăcere 
să o călăresc pe Boda. Stătea în căruţă şi a întins braţele. 
Gerold a râs şi a apucat-o de talie, ridicând-o în şa în fața 
lui. Apoi, ţinând caii aproape, a urcat-o în spinarea Bodei, 
călărind bărbăteşte. 

S-a aşezat în şa. Gisla şi Dhuoda asistau surprinse, iar 
Richild avea o căutătură dezaprobatoare. Gerold se făcea că 
nu observă. Ioana a îmboldit-o pe Boda şi a pornit la galop 
călărind în grabă spre grupul din față. Mişcările ritmice şi 
fine ale calului erau o bucurie comparativ cu smuciturile 
țepene ale căruței. Luke alerga pe lângă ea, cu coada în sus, 


sura lui zâmbitoare sugerând o încântare aproape la fel de 
imensă ca a loanei. 

A tras lângă John, care nu-şi putea ascunde disperarea. 
Ioana a râs, plutind de fericire. Până la urmă drumul până 
la Saint-Denis nu va fi atât de lung. 

* 


Au traversat afluentul Rinului fără niciun efort; podul era 
zdravăn şi lat, construit pe vremea împăratului Karolus şi 
fusese în continuare întreținut de stăpânul acelei provincii. 
Însă Meuse, la al cărui mal au ajuns în cea de-a opta zi, le-a 
pus probleme, căci podul căzuse în paragină. Bârnele erau 
putrezite, iar acolo unde câte una sau două căzuseră 
definitiv se formaseră găuri, făcând traversarea imposibilă. 
Cineva improvizase un pod obişnuit, simplu legând la un loc 
cu o sfoară nişte bărci din lemn; oamenii puteau să 
traverseze păşind prin fiecare barcă. Însă podul din bărci nu 
le putea fi de folos atâtor oameni, cai şi căruțe încărcate cu 
bunuri. Gerold şi doi dintre oamenii săi au plecat spre sud 
să inspecteze de-a lungul țărmului râului, căutând un loc 
prin care să traverseze pe malul celălalt. O oră mai târziu s- 
au întors ca să le aducă şi celorlalți la cunoştinţă despre un 
loc convenabil la vreo trei kilometri în vale, unde râul se 
lăţea într-un vad. 

Convoiul a pornit din nou la drum, căruțele clătinându-se 
frenetic peste tufele dese de cătină de pe malul râului. 

Femeile se apucaseră de marginea căruței cu amândouă 
mâinile ca să nu fie azvârlite afară. Bertha se deplasa 
înainte pe lângă căruţă, buzele mişcându-i-se într-o recitare 
fără sfârşit. Cânepa de pe botine i se rupsese până la piele şi 
începuse să şchiopăteze; degetele de la picioare i se 
umflaseră, iar călcâiele i se tăiaseră şi sângerau. Totuşi, 
Ioana a remarcat că din când în când trăgea pieziş cu ochiul 


la Richild şi ia fiicele ei şi părea că avea o satisfacție infimă 
privindu-le legănându-se vârtos în căruță. 

În cele din urmă au ajuns la vad. Gerold şi câţiva dintre 
bărbații călări au intrat primii în râu ca să testeze 
adâncimea şi cât de nivelat era fundul. Apa s-a învolburat 
rapid în jurul lor; în mijlocul curentului a ajuns la poalele 
jachetelor acestora înainte de a începe să se retragă acolo 
unde albia se înălța înclinată spre malul opus. 

Gerold s-a întors, făcându-le semn şi celorlalți să înainteze. 
Fără să ezite, loana s-a îndreptat spre râu, urmată 
îndeaproape de Luke, care plonjase în apă şi înota cu 
mişcări sigure, încrezător în sine. După un moment de 
ezitare, John şi ceilalți i-au urmat. 

Apele reci ale râului Meuse au încercuit-o pe loana. Şi-a 
pierdut răsuflarea când răceala i-a pătruns printre haine şi 
i-a ajuns la piele. În urma ei căruțele se hurducau încetişor 
spre râu, trase de măgari. Bertha se străduia să se mențină 
pe poziţie, croindu-şi drum prin apa înghețată, care îi 
ajungea aproape până la umeri. 

Privind înapoi, loana a observat că Bertha avea necazuri. 
S-a îndreptat călări spre ea. lapa putea să le traverseze pe 
amândouă fără nicio problemă. Nu mai avea decât vreun un 
metru şi jumătate până la ea când fata a dispărut, 
alunecând sub apă atât de repede ca şi cum ar fi fost trasă 
de picioare. Ioana a stat pe loc, nefiind sigură ce să facă; 
apoi şi-a îmboldit iapa către vârtejurile care se lărgeau 
marcând locul unde dispăruse Bertha. 

— Nu te apropia! Mâna lui Gerold a înşfăcat frâiele, oprind 
iapa. A rupt o creangă lungă care atârna dintr-un 
mesteacăn, a descălecat şi s-a apropiat încetişor de mal, 
cercetând albia. La un braț depărtare de locul unde Bertha 
se făcuse nevăzută, s-a împiedicat şi aproape căzuse, însă 
creanga s-a înfipt adânc în apă. 


— O bulboană! Şi-a descheiat mantaua şi s-a aruncat în 
apă. 

Brusc toată lumea era dezorientată. Bărbaţii călăreau 
înainte şi înapoi prin apă, dând instrucţiuni şi bătând apa 
cu bețele. 

Gerold se dăduse la fund. Puteau să-l zdrobească, să-l 
rănească, de ce nu vedeau asta? 

— Opriţi-vă! a urlat Ioana, însă nu i-au dat nicio atenţie. S- 
a îndreptat spre Egbert, şeful servitorilor lui Gerold, şi l-a 
apucat fioroasă de braț. 

— Opreşte-i! i-a spus. 

Năucit, Egbert era cât pe ce să nu o bage în seamă, însă 
fata îl privea fix. 

— Spune-le să se oprească; înrăutățesc situația. S-a ridicat 
în şa şi le-a făcut semn şi celorlalți. S-au potolit, dând 
târcoale vârtejului şi aşteptau încordați. 

A trecut un minut. În spatele lor prima căruţă ajunsese la 
celălat mal şi a sărit în siguranță pe uscat. Ioana nu 
observase. Ochii ei erau fixați pe locul în care se scufundase 
Gerold. 

Frica îi umezea palmele, iar mâinile îi alunecau pe hățuri. 
Iapa, simțind pericolul, necheza şi bătea apa pe loc. Luke îşi 
dăduse capul pe spate şi urla. 

Deus Miseratur, se ruga ea. Dragă Dumnezeule, fie-ţi milă. 
Cere-mi orice sacrificiu doreşti, numai lasă-l să scape din 
asta. 

Două minute. 

Trecuse prea mult timp. Trebuia să iasă la suprafață, la 
aer. 

Ioana s-a lăsat uşurel să alunece din şa în apa rece. Nu 
ştia să înoate, însă nu avea timp să se gândească la asta. A 
început să plescăie frenetic către bulboană. Luke sărea 
înaintea şi înapoia sa, încercând să îi blocheze drumul, însă 
l-a împins de-o parte şi a trecut pe lângă el. Toată mintea îi 


era stăpânită de un singur gând - să ajungă la Gerold, să-l 
tragă la suprafață, să-l salveze. 

Se afla la mai puţin de jumătate de metru de ochiul de apă 
când a auzit un plescăit şi apoi a văzut o coloană de apă. 
Gerold a țâşnit dintr-o săritură la suprafață şi stătea în 
picioare răsuflând întretăiat, cu părul roşu lipit de față. 

— Gerold! ipătul exaltat al loanei a răsunat clar peste 
uralele bărbaților. Gerold s-a întors spre ea şi a dat din cap. 
Apoi a tras adânc aer în piept, pregătit să se scufunde din 
nou. 

— Priviţi! Vizitiul primei căruțe a arătat cu degetul în aval. 

Un obiect rotund şi albastru se ridicase şi se agățase 
delicat de celălalt mal. Rochia Berthei era albastră. 

Au încălecat pe cai şi au pornit-o la vale. În apă, prinsă 
între crengile şi grohotişul care se acumulaseră de-a lungul 
malului, Bertha plutea pe spate, cu membrele desfăcute ca 
şi cum i-ar fi fost desprinse de trup, trăsăturile neînsuflețite 
ale feței îi înțepeniseră într-o expresie îngrozită de 
neajutorate şi frică. 

— Scoateţi-o din apă. 

Gerold le vorbea răstit oamenilor. 

— O vom duce la biserica din Prum ca să o înmormântăm 
cum se cuvine. 

loana a început să tremure violent, incapabilă să-şi 
dezlipească ochii de pe Bertha. Moartă semăna atât de mult 
cu Matthew - cu pielea palidă şi cenuşie, ochii pe jumătate 
închişi, gura destinsă. 

Braţele lui Gerold au  încercuit-o pe neaşteptate, 
întorcându-i capul într-o parte şi apăsându-l de umărul lui. 
A închis ochii şi s-a agăţat de el. Bărbaţii descălecaseră şi 
plescăiau prin apă; fata a auzit foşnetul fin şi umed al 
trestiilor de râu când aceştia au scăpat din strânsoarea lor 
trupul Berthei. 


— Veneai după mine, nu-i aşa? murmura Gerold, cu 
buzele lipite de urechea ei. Îi vorbea cu un aer surprins, ca 
şi cum descoperirea l-ar fi izbit în moalele capului. 

— Da. A dat din cap, fără să-şi ridice capul de pe umărul 
lui. 

— Ştii să înoți? 

— Nu, a recunoscut ea şi simțea brațele lui Gerold 
strângând-o, iar ei stăteau împreună lângă marginea râului. 

În spatele lor, bărbaţii cărau încetişor trupul Berthei către 
căruțe. Capelanul mergea alături, cu capul plecat recitând 
rugăciunea pentru morți. Richild nu se ruga cu el. Îşi ţinea 
capul sus şi îi privea pe Ioana şi Gerold. 

Ioana a ieşit din cercul brațelor lui Gerold. 

— Ce este? Privirea lui era caldă de afecțiune şi grijă. 

Richild îi privea în continuare. 

— N-nimic. 

El a urmărit încotro cătau ochii ei. 

— Ah. I-a ridicat cu delicateţe o şuviță de păr alb-auriu de 
pe față. Să ne alăturăm celorlalți? 

Mergeau unul lângă altul spre căruțe. După aceea Gerold a 
plecat ca să se sfătuiască cu capelanul unde vor îngropa 
cadavrul. 

Richild i-a spus: 

— Joan, vei sta în căruţă tot restul călătoriei. Vei fi cu mult 
mai în siguranţă aici cu noi. 

Nu avea niciun rost să protesteze. Ioana s-a cățărat în 
căruţă. 

Bărbaţii au întins-o pe Bertha cu grijă într-una din 
căruțele din urma convoiului, mutând sacii într-o parte ca 
să-i facă loc. O servitoare din casă, o femeie în vârstă, 
plângea şi s-a aruncat peste trupul neînsuflețit al Berthei. 

Femeia îşi începuse tradiționalele bocete stridente pentru 
morți. Toată lumea aştepta într-o tăcere respectuoasă, 
stânjenită. După ce a trecut o perioadă de timp 


considerabilă, capelanul s-a apropiat şi i-a vorbit blajin. Ea 
şi-a ridicat capul; privirea înnebunită de mâhnire şi durere i 
s-a fixat asupra lui Richild. 

— Tu! a urlat ea. Tu eşti de vină, doamnă! Tu ai ucis-o! 
Bertha mea era o fată bună, v-ar fi servit bine! Sunteţi 
răspunzătoare de moartea ei, doamnă! Răspunzătoare! 

Două dintre însoţitoarele lui Richild au înşfăcat-o brutal şi 
au îndepărtat-o, femeia tot blestemând. 

Capelanul s-a apropiat de Richild, frângându-şi mâinile, 
cerându-şi iertare agitat. 

— Este mama Berthei. Supărarea aproape că a scos-o din 
minți pe biata femeie. Bineînţeles că moartea fetei a fost un 
accident. Un accident tragic. 

— Niciun accident, Wala, a răspuns Richild cu asprime. A 
fost voia lui Dumnezeu. 

Wala s-a albit. 

— Fireşte, se înțelege de la sine. Fiind capelanul lui 
Richild, un „preot de casă” privat, Wala ocupa o poziție un 
pic mai bună decât cea a unui iobag; dacă o nemulțumea, 
ar fi putut să-l concedieze - sau chiar mai rău, să-l 
izgonească ca să piară de foame. 

— Du-te şi vorbeşte cu femeia, căci fiind la limita disperării 
cu siguranţă şi-a pus sufletul într-un pericol de moarte. 

— Ah, doamnă! Şi-a fluturat mâinile lungi şi albe spre cer. 
Câtă indulgență divină! Câtă caritas! 

l-a făcut nerăbdătoare semn să plece, iar acesta s-a 
îndepărtat grabnic, arătând ca unul care tocmai scăpase de 
la spânzurătoare, chiar înainte ca trapa de sub picioare să i 
se deschidă. 

Gerold le-a dat comanda să pornească la drum, iar 
procesiunea s-a urnit din loc, hurducăindu-se de-a lungul 
țărmului râului înapoi spre drumul către Saint-Denis. În 
urma lor, chiar în ultima căruţă, ţipetele mamei s-au potolit 
treptat în suspine cuminţi, ce-ţi sfâşiau inima. Ochii 


Dhuodei erau umezi de lacrimi; chiar şi elanul debordant al 
Gislei se stinsese. Însă Richild părea complet neafectată. 
Ioana o cântărea din priviri. E posibil ca o persoană să fie 
atât de abilă să-şi ascundă emoţiile sau era chiar atât de 
rece precum părea? Moartea fetei nu-i chinuia deloc 
conştiinţa? 

Richild s-a uitat la Ioana. Fata a privit în altă parte ca să 
nu-i citească gândurile. 

Voia lui Dumnezeu? 

Nu, doamna mea. 

Ordinul, tău. 

$ 


Prima zi de iarmaroc era în toi. Oamenii se scurgeau prin 
poarta imensă din fier care ducea spre câmpul deschis din 
fața catedralei din Saint-Denis - țărani în bandelettes 
jerpelite şi cămăşi din pânză grosolană; nobili şi fideles în 
tunici din mătase încinse cu centuri aurii, iar soțiile 
acestora elegant gătite în cape garnisite cu blană şi pălării 
cu giuvaeruri; lombarzii şi cei din provincia Aquitania erau 
îmbrăcați în exoticii lor pantaloni bufanți şi cu cizme. Ioana 
nu mai văzuse niciodată un amalgam atât de bizar şi de vast 
de oameni. 

Pe câmp, tarabele negustorilor erau îngrămădite una într- 
alta, variatele lor mărfuri fiind expuse într-un tărăboi 
bătător la ochi, neînchegat de culoare şi forme. Găseai rochii 
şi mantii din mătase violet, piei de păsări pheonix stacojii, 
pene de păun, veste lucrate din piele, delicatesuri rare 
precum migdale şi stafide şi toate felurile de arome şi 
condimente, perle, nestemate, aur şi argint. Şi mai multe 
mărfuri se revărsau printre porți, îngrămădite până la 
coviltir în căruțe sau cărate în stive mătăhăloase în spinările 
bieților vânzători, aproape încovoiați până la pământ sub 
greutatea lor. Majoritatea nu va putea să doarmă la noapte 


din pricina durerilor muşchilor suprasolicitați, însă în acest 
fel evitau taxele scumpe rotaticum şi saumaticum, aplicate 
mărfurilor transportate în vehicule cu roți şi pe spinările 
animalelor. 

Dincolo de poartă, Gerold le-a spus Ioanei şi John: 

— Ţineţi-vă de mâini. 

A aşezat câte un dinar din argint în palma întinsă a 
fiecăruia. 

— Cheltuiţi-l cu înțelepciune. 

Ioana făcuse ochii mari la moneda de argint. Mai văzuse 
dinari numai odată sau de două ori în viața ei, şi atunci de 
la distanţă, căci în Ingelheim comerțul se făcea sub formă de 
troc; chiar şi veniturile tatălui ei, decima, zeciuiala colectată 
de la ţăranii din parohia lui era achitată cu bunuri şi 
produse agricole. 

Un dinar întreg! I se părea un noroc dincolo de orice limită. 

Au hoinărit prin culoarul îngust şi aglomerat dintre tarabe. 
Toţii vânzătorii îşi etalau marfa, clienții tocmindu-se 
înflăcărați la preț, iar executanţi de toate soiurile - 
dansatori, jongleri, acrobaţi, dresori de urşi şi maimuțe — se 
îndeletniceau cu profesiile lor. Larma multitudinii 
tranzacţiilor, glumelor şi disputelor îi înconjura din toate 
părțile, dirijată în sute de dialecte şi limbi. 

Era uşor să te pierzi în mulțimea care te înghesuia din 
toate părţile. Ioana l-a apucat pe John de mână - spre 
mirarea ei, el nu s-a opus — şi nu s-a îndepărtat de Gerold. 
Luke îi urma chiar în spate, nedespărțit ca întotdeauna de 
Ioana. Micul lor grup s-a îndepărtat curând de Richild şi 
ceilalți care mergeau mai încet. La jumătatea primului rând 
de tarabe, s-au oprit şi i-au aşteptat şi pe ceilalți să-i prindă 
din urmă. În stânga lor, o femeie urla la o pereche de 
negustori trăgând de câte un capăt al unei bucăţi de pânză 
întinsă lângă un metru lung din lemn măsurând exact un 
cot. 


— Opriţi-vă! striga femeia. Nerozilor! O întindeți! 

Şi într-adevăr, se părea că bărbații urmau să rupă pânza 
în două, tot trăgând de ea ca să o alungească la maxim. 

Un pas mai încolo, dintr-o mulțime de oameni adunată în 
jurul unui țarc micuţ, s-a ridicat un val de ţipete şi râsete 
zgomotoase. 

— Haide. John a tras-o pe Ioana de braț. Fata a ezitat, 
nedorind să-l părăsească pe Gerold, însă a văzut ce voia 
John şi a luat-o la fugă înţelegătoare în direcția aceea. 

După ce s-au apropiat, un alt strigăt grozav s-a ridicat din 
mulțime. loana a văzut un bărbat căzut în genunchi în 
centrul îngrăditurii, apucându-şi cu mâna umărul ca şi cum 
ar fi fost rănit. S-a ridicat grabnic în picioare, iar acum 
Ioana a observat că în cealaltă mână ţinea o bâtă groasă, 
zdravănă, în ring mai stătea încă un bărbat înarmat în 
acelaşi fel. Ce doi îşi dădeau târcoale, învârtind bâtele 
groase cu un abandon feroce. Un guițat bizar, din toți 
rărunchii, s-a ridicat în aer în timp ce un porc stropit cu 
sânge alerga înnebunit între cei doi bărbaţi, picioarele lui 
butucănoase zvâcnind ca şi cum ar fi bătut laptele în 
putinei. Cei doi bărbați se învârteau în jurul porcului, însă 
obiectivul lor era sălbatic; cel care tocmai căzuse țipa 
strident căci încasase o lovitură în părțile de jos. Gloata 
râdea în hohote. 

John râdea şi el împreună cu ceilalți, însă ochii îi 
străluceau captivaţi. L-a tras de mânecă pe un țăran scund, 
ciupit de vărsat, care stătea lângă ei. 

— Ce se întâmplă? a întrebat entuziast. 

Bărbatul a rânjit, găurile de pe chipul său lățindu-se când 
pielea i s-a încrețit. 

— Păi, aleargă după porc, flăcăule, nu vezi? Ăla care îl 
omoară, îl ia acasă şi-l mănâncă. 

Ciudat, şi-a zis loana, privindu-i pe cei doi bărbați 
întrecându-se pentru premiu. Îşi legănau bâtele cu putere, 


însă loviturile erau date la nimereală, fără ţintă, izbind aerul 
subțire, sau reciproc, mai degrabă decât nefericitul porc. 
Era ceva straniu în înfăţişarea bărbatului din fața ei. A privit 
mai atentă şi a observat că în locul pupilelor avea o albeață 
lăptoasă. Şi celălalt bărbat s-a întors cu fața spre ea; ochii 
lui arătau suficient de fireşti, însă priveau fix în spaţiu, goi 
şi fără ţintă. 

Bărbaţii erau orbi. 

O altă lovitură şi-a croit drumul, iar bărbatul cu ochi 
lăptoşi s-a clătinat pe picioare, apucându-se cu mâinile de 
cap. John a țâşnit în sus bătând din palme şi țipa râzând la 
un loc cu restul gloatei. Ochii îi luceau de o satisfacție 
stranie. 

Ioana le-a întors spatele. 

— Psst! Cuconiţă! a strigat-o un glas. De partea cealaltă a 
drumului, un vânzător îi făcea semn. L-a lăsat pe John să 
îmbărbăteze lupta cea bizară şi s-a îndreptat spre taraba 
vânzătorului, în fața căruia se întindea o masă lungă pe 
care erau etalate o varietate de relicve religioase: cruci din 
lemn şi medalioane de toate formele şi dimensiunile, ca şi 
moaştele sacre ale câtorva dintre sfinții din regiune: o şuviță 
din părul Sfântului Willibrord, un deget cu o unghie a 
Sfântului Romaric, doi dinți ai Sfântului Waldetrudis şi o 
rămăşiţă din straiul Sfintei martire fecioare Genovefa. 

Bărbatul a scos o sticluță din pungulița lui de piele. 

— Ştii ce se găseşte aici? Glasul său era o şoaptă atât de 
stinsă, încât abia abia a putut să-l audă în zarva ce-i 
înconjura. A scuturat din cap. 

Glasul i-a coborât şi mai mult. 

— Câteva picături din laptele Sfintei Fecioare. 

Ioana era împietrită. Ce comoară grozavă! Aici? Cu 
siguranță ar trebui păstrată cu sfințenie într-o mănăstire 
importantă ori într-o catedrală. 

— Un dinar, i-a spus bărbatul. 


Un dinar! A pipăit între degete moneda de argint din 
buzunar. Bărbatul i-a întins sticluța, iar Ioana a luat-o, 
simțind sticla rece în mâna ei. Prin fața ochilor i-a trecut o 
nălucă fugară a feței lui Odo când se va întoarce la schola 
cu un asemenea premiu pentru catedrală. 

Bărbatul a  zâmbit, întinzând mâna, cu degetele 
tremurânde să înhațe moneda. 

Ioana a şovăit. De ce ar vinde omul ăsta o comoară atât de 
grozavă pentru o asemenea sumă? Pentru o catedrală ori o 
abație de proporţii care avea nevoie de o relicvă sfântă la 
care pelerinii să se închine valora o avere. 

A ridicat căpăcelul sticluței şi s-a uitat înăuntru. La 
jumătatea sticluței, suprafața spălăcită a laptelui licărea 
netedă şi alb-albăstruie în lumina soarelui. Ioana a băgat 
degetul şi a atins lichidul cu vârful degetului ei mic. Apoi a 
ridicat capul, iar privirea ei ascuţită cerceta atent zona din 
jurul tarabei. A râs, a dus sticluța la buze şi a băut. 

Bărbatul şi-a ținut respirația. 

— Eşti nebună? Faţa i se contorsionase de furie. 

— Delicios, i-a răspuns loana, reacoperind sticluța şi 
întinzându-i-o înapoi. Complimentele mele caprei tale! 

— Fir-ar a... tu..., scuipa bărbatul, incapabil să-şi găsească 
cuvintele ca să-şi exprime mânia şi frustrarea. Pentru o 
fracțiune de secundă a crezut că o să dea ocol mesei şi o să 
vină la ea, însă s-a auzit un mârâit înfundat; Luke, care 
până atunci stătuse liniştit, a venit în fața Ioanei, o cută 
adâncă brăzdându-i botul, iar pielea de pe nas i se ridicase 
descoperindu-i un rând de dinţi albi amenințători. 

— Ce e ăsta? Vânzătorul se holba la ochii scânteietori ai 
lupului. 

— Ăsta, i-a răspuns o voce din spatele Ioanei, este un lup. 

Era Gerold. Se apropiase în tăcere în timpul schimburilor 
dintre cei doi. Avea o mină neglijentă, cu brațele atârnându- 
i pe lângă corpul relaxat, însă ochii îi scânteiau avertizator. 


Vânzătorul s-a îndepărtat, mormăind ceva în barbă. Gerold 
şi-a aşezat brațul în jurul umerilor Ioanei şi au plecat, 
strigându-l pe Luke, care a mai mârâit odată la comerciant, 
apoi a alergat să-i însoțească. 

Gerold tăcea. Mergeau împreună în linişte, Ioana iuțind 
ritmul ca să ţină pasul cu mersul lui rapid. 

S-a enervat, se gândea fata, buna ei dispoziție domolindu-i- 
se la fel de repede ca un foc ce arde înăbuşit în sobă. 

Ceea ce era şi mai grav, era că ştia că bărbatul avea 
dreptate. Se comportase nechibzuit cu neguțătorul. Nu-i 
promisese că va fi mai atentă? De ce trebuia să pună mereu 
la îndoială orice lucru şi să provoace oamenii? De ce nu 
pricepea odată: Unele idei sunt periculoase. 

Poate că sunt nebună. 

A auzit o bubuială; Gerold râdea. 

— Ce față făcuse bărbatul când ai dus sticluța la gură şi ai 
băut! Nu o să o uit niciodată! 

A tras-o mai aproape într-o îmbrăţişare caldă. 

— Ah, Ioana, tu eşti perla mea! Însă spune-mi, cum ai ştiut 
că nu era laptele Fecioarei? 

Ioana a schițat uşurată un zâmbet. 

— Am fost neîncrezătoare de la început, căci dacă ar fi fost 
cu adevărat un lucru sfânt, de ce l-ar fi vândut la un preţ 
atât de mic? Şi de ce îşi ținea comerciantul capra priponită 
în spatele tarabei ca să nu fie văzută? Dacă o primise la 
schimb, nu avea niciun motiv să o tăinuiască. 

— Adevărat. Însă chiar să bei chestia aia - Gerold a 
izbucnit iarăşi în hohote de râs — cu siguranță că mai ştiai şi 
altceva. 

— Da. Când am dat capacul la o parte, laptele era 
neînchegat şi cât se poate de proaspăt, ca şi cum ar fi fost 
muls chiar în dimineața asta, deşi laptele Fecioarei are peste 
opt sute de ani vechime. 


— Ah - Gerold a surâs, arcuindu-şi sprâncenele, punând-o 
la încercare - dar poate că prea înalta lui sfințenie îl 
menținea pur şi nealterat. 

— Adevărat, a recunoscut loana. Însă când am atins 
laptele, era încă călduț! Prin urmare un lucru aşa de sfânt 
poate să se păstreze nealterat, dar de ce să fie şi cald? 

— O observaţie prețioasă, a spus Gerold apreciativ. Nici 
chiar Lucretius nu s-ar fi descurcat mai bine decât tine! 

Ioana s-a luminat. Cât de mult îi plăcea să-l mulțumească! 

S-au plimbat aproape până la capătul şirului lung de 
standuri, unde crucea uriaşă din lemn din Saint-Denis 
marca hotarele iarmarocului, protejând pacea sfântă a 
fraților din mănăstire. Aici îşi întinseseră neguțătorii de 
pergament tarabele. 

— Priveşte! Gerold i-a ochit primul şi au iuțit pasul spre ei 
ca să le cerceteze marfa de o foarte bună calitate. În special 
hârtia din pergament era extraordinară: pielea de pe partea 
cu carne era perfect netezită, de un alb pe care Ioana nu-l 
mai văzuse niciodată; partea cealaltă era, ca de obicei, mai 
gălbuie, însă cavitățile de unde perii de vițel fuseseră smulşi 
erau atât de minuscule şi de superficiale că erau aproape 
invizibile. 

— Ce plăcere trebuie să fie să scrii pe asemenea foi! a 
exclamat Ioana, pipăindu-le tandru. 

Gerold a chemat de îndată pe unul dintre neguțători. 

— Patru foi, i-a ordonat, iar Ioanei i s-a tăiat răsuflarea, 
copleşită de extravaganţa lui. Patru foi! Ajungea pentru un 
manuscris întreg! 

Cât timp Gerold a plătit marfa, atenţia Ioanei hoinărea spre 
câteva foi de pergament zdrențuite împrăştiate la nimereală 
în fundul tarabei. Marginile foilor erau sfâşiate, iar pe ele 
scria ceva, estompat şi distrus pe alocuri de pete urâte 
maronii. S-a aplecat mai aproape să distingă înscrierile mai 
bine, după care s-a îmbujorat de emoție. 


Observându-i interesul, negustorul s-a apropiat în grabă. 

— Atât de tânără şi deja are ochiul format pentru un 
chilipir, i s-a adresat mieros. Foile sunt vechi, după cum 
vedeți, însă tot mai sunt potrivite pentru ce au fost menite. 
Priviţi! 

Înainte să poată scoate un cuvânt, negustorul a luat o 
unealtă lungă şi plată şi a trecut-o rapid de-a lungul paginii, 
răzuind câteva litere. 

— Opriţi-vă! Ioana vorbea tăios, amintindu-şi de o altă 
bucată de pergament şi de un alt cuțit. Opriţi-vă! 

Neguțătorul o privea curios. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, fetițo, sunt doar scrieri 
păgâne. 

A arătat mândru cu degetul spre pagină. 

— Vezi? Plăcut şi curat şi numai gata să scrii pe el! A 
ridicat scula ca să-i demonstreze încă odată trucul, însă 
Ioana l-a prins de mână. 

— Îţi dau un dinar pe ele, i-a spus încordată. 

Bărbatul s-a prefăcut jignit. 

— Valorează trei dinari, cel puțin. 

Ioana a scos moneda din punguţă şi i-a întins-o. 

— Un dinar, a repetat ea. E tot ce am. 

Neguţătorul a ezitat, examinându-i fața cu atenție. 

— Foarte bine, i-a răspuns țâfnos. Ia-le. 

Ioana i-a vârât bănuţul în mână şi a înfăşurat pergamentul 
prețios înainte ca vânzătorul să se răzgândească. A alergat 
la Gerold. 

— Uite! i-a zis entuziasmată. 

Gerold privea paginile. 

— Nu recunosc literele. 

— E scris în greacă, i-a explicat Ioana. Şi e foarte vechi. Un 
text tehnic, cred. Vezi diagramele? I-a arătat cu degetul spre 
una dintre pagini, iar Gerold a studiat desenul. 

— Un fel de dispozitiv hidraulic. 


Îi stârnise curiozitatea. 

— Fascinant. Poţi să-mi traduci textul? 

— Pot. 

— Atunci înseamnă că eu aş putea să-l montez. 

Şi-au zâmbit reciproc, doi conspiratori ai unui plan 
fantastic. 

— Tată! Vocea lui Gisla a răzbătut prin hărmălaia mulțimii. 
Gerold s-a întors, căutând-o. Era cu un cap mai înalt decât 
toți cei din jurul său; la soare părul său gros şi roşu 
strălucea ca aurul. Inima loanei îi bătea nebuneşte în piept 
în timp ce-l privea. Eşti o perlă, îi spusese el. A apucat 
hârtiile strâns privindu-l, agățându-se cu toată puterea de 
această clipă. 

— Tată! Ioana! 

Gisla şi-a făcut până la urmă apariţia, croindu-şi calea 
prin mulțime, urmată de una dintre servitoarele din casă, cu 
brațele încărcate cu țesături. 

— V-am căutat peste tot! i-a dojenit ea în glumă. Ce ai 
acolo? 

Ioana începuse să-i explice, însă Gisla nici nu s-a sinchisit. 

— Oh, iarăşi cărți de-ale tale stupide. Uite ce am găsit eu, 
rostise entuziasmată. A despăturit o pânză multicoloră. 

— Pentru rochia mea de mireasă! Nu e perfectă? 

Pânza  licărea pe măsură ce Gisla i-o desfăşura. 
Examinând-o mai îndeaproape, Ioana a observat că fusese 
țesută cu fire subțiri, impecabile de aur şi argint. 

— Este uimitoare, i-a răspuns cu toată inima. 

Gisla a chicotit. 

— Ştiu! 

Fără să mai aştepte vreun comentariu, a apucat-o pe Ioana 
de braț şi s-au îndreptat spre o tarabă la o oarece distanță 
în fața lor. 

— Oh, priveşte, i-a zis, o licitație de sclavi! Hai să mergem 
să vedem! 


— Nu. loana s-a tras înapoi. Văzuse comercianții de sclavi 
trecând prin Ingelheim, încărcătura lor umană legată cu 
frânghii groase. Mulţi dintre ei erau saxoni, ca şi mama ei. 

— Nu, a rostit încă odată şi nu s-a urnit din loc. 

— Nu fii gâscă! Gisla a împuns-o pe Ioana în joacă. Nu 
sunt decât nişte necredincioşi. Nu au simțăminte, cel puțin 
nu ca noi. 

— Mă întreb ce e aici? i-a spus loana nerăbdătoare să-i 
distragă atenția. A condus-o pe Gisla către o gheretă 
minusculă de la capătul rândului. Era întunecată şi 
zăvorâtă, toate obloanele fiind închise. Luke îi dădea 
târcoale, adulmecându-i curios pereţii. 

— Ce bizar, a spus Gisla. 

În soarele strălucitor al după amiezii, cu toți comercianții 
şi neguțătorii care se vânzoleau de colo colo, ghereta 
întunecoasă şi cufundată în tăcere era o ciudățenie. 
Curiozitatea o rodea, loana a bătut cu degetul uşurel în 
oblonul închis. 

— Intră, i-a vorbit o voce spartă din interior. Gisla a sărit 
în sus, însă nu s-a dat înapoi. Cele două fete au dat ocol pe 
o parte a gheretei şi au împins sfioase în uşa din bârne, care 
a scârțâit şi a gemut când s-a deschis spre interior, 
împroşcând raze de lumină în semiîntuneric. 

Au păşit înăuntru. Un miros ciudat se îmbibase în 
dugheană, greţos şi dulceag, ca mierea fermentată. În 
centrul îngrăditurii, o siluetă îndesată stătea jos cu 
picioarele încrucişate — o femeie bătrână, îmbrăcată modest, 
într-o rochie neagră şi lălâie. Arăta incredibil de bătrână, 
probabil de vreo şaptezeci de primăveri ori chiar mai mult; 
părul îi picase şi nu-i mai rămăsese decât câteva şuvițe albe 
în creştetul capului care-i tremura fără oprire ca şi cum ar fi 
fost chinuită de friguri. Însă ochii îi luceau vioi în beznă, 
fixându-se asupra Ioanei şi a Gislei cercetându-le cu 
agerime. 


— Porumbițe drăgălaşe, a croncăit bătrâna. Atât de tinere 
şi de frumoase. Ce vreţi de la Bătrâna Balthild? 

— Noi voiam doar să... să... loana ezita căutând stingherită 
o explicaţie. Privirea bătrânei era tulbure. 

— Să aflăm ce se vinde aici, a încheiat Gisla îndrăzneață. 

— Ce se vinde? Ce să se vândă? Bătrâna a râs pe 
înfundate. Ceva ce vă doriţi, însă nu veți avea niciodată. 

— Ce? a întrebat Gisla. 

— Ceva ce posedați deja, cu toate că nu îl aveți. 

Femeia le-a rânjit ştirbă. 

— Ceva ce nu are preț şi totuşi poate fi cumpărat. 

— Ce este? a întrebat Gisla cu asprime, enervată de 
ghicitoarea bătrânei. 

— Viitorul. 

Ochii bătrânei au sclipit în lumina estompată. 

— Viitorul tău, porumbița mea. Tot ce va urma şi nu s-a 
petrecut încă. 

— Oh, eşti o prezicătoare! Gisla şi-a împreunat mâinile, 
încântată că a descifrat enigma. Cât costă? 

— Un solidus! 

Un solidus! Preţul unei vaci bune cu lapte sau a unei 
perechi de pinteni delicați. 

— Prea scump. Gisla era în elementul ei acum, sigură pe 
sine şi convinsă, o clientă şireată care căuta să se 
tocmească. 

— Un obole!?, i-a oferit ea. 

— Cinci dinari, le-a calculat femeia. 

— Doi. Câte unul pentru fiecare. Gisla a scos bănuţii din 
punguţă şi a întins femeii palma deschisă ca să-i vadă. 

Bătrâna a şovăit, apoi a luat monezile, făcându-le semn 
fetelor să stea pe jos lângă ea. S-au aşezat; femeia a strâns 
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mâinile tinere şi puternice a Ioanei în palmele ei tremurânde 
şi a fixat o privire neliniştită şi stranie asupra ei. Mult timp 
nu a scos un cuvânt, apoi a început să vorbească. 

— Copil schimbat de spiriduşi, eşti ceea ce nu vei fi; ceea 
ce vei deveni e altceva decât ceea ce eşti. 

Vorbele ei nu aveau nicio noimă, numai dacă nu voia să 
însemne decât că în curând va fi o femeie matură. Însă 
atunci de ce femeia a numit-o „copil schimbat de spiriduşi”? 

Balthild a continuat: 

— Aspiri la ceea ce este interzis. 

Ioana s-a mişcat surprinsă, însă bătrâna şi-a înăsprit 
strânsoarea. 

— Da, copil schimbat de spiriduşi, îţi citesc în inima ta 
ascunsă. Nu vei fii dezamăgită. Măreţia va fi a ta, dincolo de 
visele tale, iar mâhnirea, mai presus decât îţi vei fi imaginat. 

Balthild a dat drumul mâinilor Ioanei şi s-a întors către 
Gisla, care i-a făcut cu ochiul Ioanei vrând să zică: Nu-i aşa 
că-i amuzant? 

Bătrâna a cuprins mâinile Gislei, degetele ei încovoiate şi 
cioturoase răsucindu-se în jurul celor netede şi rozalii ale 
Gislei. 

— Te vei căsători curând, cu unul bogat. 

— Da! Gisla se hlizea. Dar, babo, nu te-am plătit să-mi 
spui ceea ce ştiu deja. Legătura noastră va fi una fericită? 

— Nu mai mult decât a majorităţii, dar nici mai puţin, ia 
răspuns Balthild. Gisla şi-a ridicat ochii în tavan frizând 
disperarea. 

— Soţie vei fi, însă mamă niciodată, a fredonat Balthild, 
legănându-se pe ritmul vorbelor, cu o voce melodioasă, 
armonioasă. 

Gislei îi dispăruse zâmbetul de pe buze. 

— Atunci sunt stearpă? 

— Viitorul se întinde în fața ta întunecat şi gol. 

Vocea lui Balthild se înălțase într-un vaier ascuțit. 


— Durerea va fi a ta, şi confuzia, şi frica. 

Gisla încremenise ca o hermelină hipnotizată de privirea 
şarpelui. 

— Destul! loana a smuls mâinile Gislei din strânsoarea 
bătrânei. Hai să mergem. 

Gisla s-a supus, ascultătoare ca un bebeluş. 

Afară Gisla a început să plângă. 

— Nu fii bleagă, o mângâia loana. Bătrâna e nebună, n-o 
băga în seamă. Prezicerile astea nici nu sunt adevărate. 

Gisla nu şi-a găsit alinarea. Plângea şi tot plângea; până la 
urmă loana a dus-o până la taraba cu dulciuri şi au 
cumpărat curmale şi au înfulecat din ele până când Gisla s- 
a simțit oarecum mai bine. 

%* 


În noaptea aceea, când i-au povestit lui Gerold ce se 
întâmplase, acesta s-a înfuriat. 

— Ei acum, vrăjitorie? Mâine mă duceți amândouă la 
dugheana aia. Am să-i spun câteva vorbe bătrânei ăleia care 
sperie fetele tinere. Până atunci, Gisla, nu trebuie să dai 
crezare unor asemenea absurdități. De ce ai căutat sfaturile 
astea? 

Ioanei i-a reproşat: 

— Mă gândeam că măcar tu ai mai multă minte. 

Ioana a acceptat mustrarea. Totuşi o parte din ea voia să 
creadă în puterile Balthildei. Nu-i spusese bătrâna că îşi va 
îndeplini dorința secretă? Dacă avusese dreptate, atunci 
Ioana va obţine măreție, în ciuda faptului că era femeie, în 
pofida tuturor celor care credeau că e imposibil. 

Însă dacă Balthild avusese dreptate în privinţa viitorului 
Ioanei, atunci nu se înşelase nici cu privire la Gisla. 

A doua zi, când s-au întors la dugheană cu Gerold, aceasta 
era goală. Nimeni nu a putut să le spună unde dispăruse 
bătrâna. 


$ 


În Winnemanoth?, Gisla urma să se căsătorească cu 
contele Hugo. Au avut dificultăți să găsească o dată potrivită 
pentru consumarea imediată a căsniciei. Biserica interzicea 
ca nunțile să aibă loc în zilele de duminică, miercuri şi 
vineri, ca şi timp de patruzeci de zile înainte de Paşte, opt 
zile după Rusalii şi cu cinci zile înainte de primirea 
împărtăşaniei, sau în ajunul oricărei zi de sărbătoare ori de 
rugăciune. În total, 220 de zile pe an în care întreținerea 
relațiilor sexuale era interzisă; când alături de acestea mai 
puneau la socoteală şi perioadele lunare de sângerate ale 
Gislei, nu-i mai rămâneau prea multe zile la dispoziție din 
care să aleagă. Însă în cele din urmă au stabilit ca 
evenimentul să aibă loc pe douăzeci şi patru ale lunii, o dată 
care mulțumea pe toată lumea, mai puțin pe Gisla, care era 
nerăbdătoare ca festivitățile să înceapă. 

În cele din urmă ziua cea mare a sosit. Înainte de slujba de 
dimineață toată casa era în picioare fremătând pe lângă 
Gisla. Întâi a fost ajutată să-şi îmbrace cămaşa lungă, cu 
mâneci lungi, din pânză galbenă. Peste ea i-au pus 
splendida tunică nouă confecționată din materialul 
strălucitor cu fir de aur şi argint cumpărat de la iarmarocul 
din Saint-Denis. O împodobea din cap până în picioare, 
atingând podeaua, în falduri grațioase ce culminau cu 
mânecile largi evazate de la cot. În jurul coapselor îşi legase 
o fustă ornată cu un set de nestemate care să-i poarte noroc 
- agate, ca să o păzească împotrivă febrei, cretă ca să o 
apere de deochi, hematit pentru fertilitate, jasp ca să nască 
fără pericole. Iar la final, un văl delicat din mătase, măiestru 
lucrat, i-a fost prins pe cap. Se unduia până la pământ, 
acoperindu-i umerii şi ascunzându-i pe de-a întregul părul 
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castaniu-auriu. Stând acolo în rochia ei de mireasă, abia 
mai putând să se mişte sau chiar să se aşeze de teamă să 
nu şi-o şifoneze, arăta, considera Ioana, ca o pasăre exotică 
împănată, umplută şi fără măruntaie, gata să fie tăiată 
bucăți. 

Eu nu, a jurat loana. Nu voia să se căsătorească, deşi peste 
şapte luni va împlini cincisprezece ani, o vârstă cum nu se 
poate mai potrivită pentru măritiş. Peste alți trei ani o să fie 
o fată bătrână. I se părea de necrezut că fetele de vârsta ei 
erau atât de dornice să se căsătorească, căci imediat femeia 
se arunca singură într-o situație asemănătoare cu iobăgia. 
Soțul deține controlul absolut al bunurilor şi proprietăților 
soţiei sale, a copiilor acesteia şi chiar a vieţii ei. Îndurând 
tirania tatălui ei, loana nu intenționa să-i ofere niciodată 
unui bărbat o asemenea putere asupra ei. 

Gisla, creatură modestă ce era, se îndrepta spre măritiş cu 
un entuziasm înflăcărat, roşind şi chicotind în permanență. 
Contele Hugo, magnific într-o tunică şi o pelerină tivită cu 
hermină, o aştepta la portalul sacru ce ducea în catedrală. 
Ea l-a prins de braţul pe care i-l oferise prietenos şi stătea 
mândră în timp ce Wido, intendentul de la Villaris, pomenea 
pentru urechile tuturor, toate pământurile, servitorii, 
animalele şi bunurile pe care Gisla le aducea drept zestre. 
După aceea alaiul de nuntă a intrat în catedrală, unde 
Fulgentius aştepta în fața altarului ca să celebreze slujba 
solemnă de căsătorie. 

— Quod Deus conjunxit homo non separet. Cuvintele în 
latină ieşeau greoi din gura lui Fulgentius. Fusese soldat 
înainte de a moşteni episcopia, târziu, în viață; se apucase 
tardiv să studieze, iar formele corecte din latină îl depăşiseră 
pe vecie. 

— In nomine Patria et Filia... loana s-a cutremurat în timp 
ce Fulgentius  schilodea  binecuvântările,  confundând 


declinările aşa încât în loc de „În numele Tatălui şi al Fiului 
şi al Sfântului Duh” ieşise „În numele Patriei şi al Fiicei”. 

Isprăvind această bucată a slujbei, Fulgentius a reluat, cu 
o evidentă uşurare, în theodisk. 

— Fie ca această femeie să fie supusă ca Raşela, 
credincioasă ca Sara, să se înmulțească ca Leah. 

Şi-a aşezat blând mâna deasupra mâinii lui Gisla. 

— Să aducă pe lume mulți fii sănătoşi ca să facă cinste 
casei soțului ei. 

Joana a văzut umerii Gislei tremurând şi a ştiut că se 
abținuse să nu chicotească. 

— Şi să urmeze comportamentul unui câine a cărui inimă 
şi ochi sunt mereu la stăpânul său; chiar dacă stăpânul îl 
bate şi aruncă cu pietre în el, câinele îl urmează, dând din 
coadă. 

Vorbele astea i se păreau dure Ioanei, însă Fulgentius o 
privea pe Gisla cu o expresie blajină, chiar drăgăstoasă, şi 
era evident că nu dorise să o jignească. 

— Pentru care motiv, pentru un temei bine întemeiat şi 
solid, a continuat el, femeia trebuie să-i poarte soțului o 
iubire desăvârşită şi indestructibilă. 

Episcopul s-a întors spre contele Hugo. 

— Fie ca acest bărbat să fie curajos ca David, înțelept ca 
Solomon, puternic ca Samson. Fie ca pământurile lui să 
sporească odată cu norocul său. Să-i fie stăpân acestei 
doamne, fără să-i administreze vreodată pedepse mai mult 
decât rezonabile. Fie să trăiască să-şi vadă fiii onorându-i 
numele. 

Mirii au început să facă schimb de jurăminte. Contele 
Hugo şi-a rostit promisiunile, apoi i-a aşezat Gislei un inel 
cu un turcoaz bizantin pe degetul inelar prin care trecea 
vena ce făcea legătura cu inima. 

Era rândul Gislei. Ioana a ascultat-o pe Gisla recitându-şi 
jurămintele matrimoniale cu voce tare şi voioasă, fără ca 


mintea să-i fie tulburată de vreo îndoială, viitorul 
prefigurându-i-se sigur. 

Ioana se întreba: Mie ce-mi rezervă viitorul? 

Nu o să poată să studieze la schola o veşnicie - mai avea la 
dispoziție cel mult trei ani. S-a cufundat în visare cu ochii 
deschişi, imaginându-se ca maestră, ce preda la una dintre 
schola celei mai mari catedrale, poate Rheims, sau chiar la 
Schola Palatina, petrecându-şi zilele explorând 
înțelepciunea vârstelor cu minți la fel de înfocate şi de 
iscoditoare ca a ei. Visul era, ca de fiecare dată, foarte 
agreabil. 

Însă - gândul a izbit-o cu puterea unei tunet - asta ar 
însemna să părăsesc Villaris. Să-l părăsesc pe Gerold. 

Ştia că era nevoita să părăsească Villaris într-o zi. Însă în 
ultimele luni, alungase acest gând din mintea ei, fericită să 
trăiască în prezent, bucuroasă că era cu Gerold în fiecare zi. 

Privirea i se odihnea asupra lui. Profilul bărbatului era 
puternic şi bine cizelat, silueta lui înaltă şi dreaptă; părul 
roşu abundent cârlionțat până pe umeri. 

Cel mai chipeş bărbat pe care l-am văzut vreodată, şi-a zis 
în sinea ei, nu pentru prima oară. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Gerold s-a întors către ea. 
Privirile li s-au întâlnit. Ceva din mina lui - o mângâiere 
efemeră, o tandreţe - a înfiorat-o. Expresia a dispărut într-o 
fracțiune de secundă, chiar înainte de a fi sigură de asta, 
însă căldura ei persista. 

M-am înşelat făcându-mi griji, a conchis fata. Încă nu s-a 
decis nimic. 

Trei ani reprezentau un timp îndelungat. 

Multe se puteau întâmpla în trei ani de zile. 

x 


În săptămâna următoare, întorcându-se de la schola, Ioana 
l-a găsit pe Gerold aşteptând-o sub portic. 


— Vino cu mine. Vocea lui îi dădea de înțeles că îi pregătise 
o surpriză. l-a făcut semn cu capul şi au pornit-o spre 
poarta principală. Traversând prin palisada porţii, au ţinut 
drumul drept câțiva kilometri, apoi au cotit-o brusc spre 
pădure, câteva minute mai târziu ajungând într-o poieniță, 
în mijlocul căreia se afla o colibă afumată. Ne mai fiind 
locuită de multă vreme, căzuse în paragină. Însă cândva 
trebuie să fi fost locuinţa tihnită a unui om liber, căci pereţii 
îngrădiți din nuiele şi lipiti cu pământ amestecat cu paie 
erau totuşi rezistenți, iar uşa era făcută din stejar masiv. 
Ioanei îi amintea de propria ei căsuță din Ingelheim, deşi 
grubenhausul era mult mai mică, iar acoperişul din paie era 
putrezit din loc în loc. 

S-au oprit în faţa ei. 

— Aşteaptă aici, i-a poruncit Gerold. Ioana îl privi curioasă 
cum a încercuit construcția odată, apoi s-a întors şi s-a 
aşezat înaintea ei, cu fața la uşă. 

— lată, a rostit Gerold cu o solemnitate prefăcută. 
Ridicându-şi mâinile deasupra capului, a bătut tare din 
palme de trei ori. 

Nu s-a petrecut nimic. loana o privea întrebătoare pe 
Gerold care se uita expectativ la colibă. În mod limpede 
trebuia să se întâmple ceva. Dar ce? 

Cu un scârțâit asurzitor, uşa grea din stejar a început să 
se mişte - mai încetişor la început, apoi mai repede, etalând 
bezna vacantă dinăuntru. loana a intrat în colibă. Nu era 
nimeni. Uşa se mişcase de una singură. 

Uluită, loana privea spaţiul gol. O duzină de întrebări i se 
îmbulzeau în creier, însă numai una şi-a găsit calea spre 
exterior. 

— Cum? 

Gerold şi-a ridicat pios ochii spre Cer în bătaie de joc. 

— Un miracol sfânt. 

Ioana a pufnit. El a râs. 


— Vrăjitorie, atunci. O privea provocator, savurând jocul. 

loana a acceptat provocarea. A defilat pe lângă uşă 
examinând-o. 

— Poți să o închizi? l-a întrebat. 

Gerold şi-a ridicat din nou mâinile. A bătut din palme de 
trei ori. După un timp, uşa a scârțâit şi a început să alunece 
în balamale spre interior. Ioana s-a ținut după ea pe măsură 
ce se mişca, studiind-o. Bârnele grele din lemn erau netede 
şi etanş îmbinate - niciun semn că ar fi fost ceva neobişnuit 
aici. Nu era nimic ieşit din comun, nici cu clanța din lemn 
masiv. A cercetat balamalele. Erau din fier ordinar. Te 
scotea din pepeni. Nu găsea nicio explicație legat de ceea ce 
făcea uşa să se mişte. 

Uşa fusese rapid închisă. Era un mister. 

— Ei bine? Ochii violeţi ai lui Gerold scânteiau amuzați. 

Ioana a şovăit, nedorind să piardă jocul. 

Tocmai când voia să abandoneze recunoscându-se învinsă, 
a auzit ceva, sunetul ascuţit al unui fir venind de undeva de 
deasupra ei. La început nu l-a putut localiza; sunetul îi era 
familiar şi totuşi bizar în situaţia respectivă. 

Apoi l-a recunoscut. Apă. Sunetul apei ce se prelinge. 

A răspuns agitată: 

— Dispozitivul hidraulic! Cel din manuscrisul de la bâlciul 
din Saint-Denis! L-ai construit! 

Gerold a râs. 

— L-am adaptat, mai degrabă. Căci fusese conceput ca să 
pompeze apa şi nu să deschidă şi să închidă uşi! 

— Care este principiul de funcționare? 

Gerold i-a arătat mecanismul localizat exact sub acoperişul 
dărăpănat al colibei, la mai bine de zece picioare deasupra 
uşii şi de aceea nu-l văzuse. I-a făcut o prezentare a 
sistemului complicat de pârghii, scripeţi şi contragreutăți 
conectate la două baghete subţiri din fier prinse de partea 
interioară a uşii, încât abia le puteai zări. Călcând pe o 


frânghie atunci când a dat ocol colibei, Gerold a activat 
dispozitivul. 

— Uimitor! a comentat fata după ce Gerold a isprăvit cu 
explicațiile. Fă-o din nou. 

Acum că înţelesese cum funcționează dispozitivul, voia să-l 
observe în acțiune. 

— Nu pot fără să mai aduc nişte apă. 

— Atunci hai să-l umplem cu apă. Unde sunt gălețile? 

Gerold râdea. 

— Eşti incorigibilă! A îmbrățişat-o drăgăstos. Pieptul lui era 
tare şi neclintit, iar brațele o încercuiau cu forță. Ioana 
simţea că se topeşte pe interior. 

Pe neaşteptate el i-a dat drumul. 

— Atunci, să mergem, i s-a adresat brutal. Găleţile sunt 
aici. 

S-au deplasat cu găleţile goale la pârâiaşul situat la vreo 
500 de metri depărtare, le-au umplut, s-au întors la colibă, 
le-au turnat în vas, apoi s-au întors să mai aducă încă un 
rând. De trei ori au repetat incursiunea la pârâu, iar la 
ultimul drum se simțeau oarecum amețiți. Soarele ardea, 
aerul de primăvară deborda de promisiuni, iar ei erau într-al 
nouălea cer din pricina tulburării stârnită de proiect şi a 
bucuriei de a se afla în compania celuilalt. 

— Gerold, priveşte! loana l-a chemat îngropată cu 
genunchii în apa rece a pârâului. Când s-a întors spre ea, 
fata a aruncat în joacă apa din găleată pe el, udându-i 
piepţii tunicii. 

— Diavol împielițat! a ţipat bărbatul. 

Şi-a umplut găleata şi a aruncat apa peste ea. Şi au ținut-o 
aşa, stropindu-se reciproc cu jeturi ce scânteiau în soare, 
până când Ioana a fost lovită în plin de un şuvoi de apă din 
găleata lui Gerold chiar în momentul în care se aplecase să 
şi-o umple pe a ei. Pierzându-şi echilibrul, a alunecat şi a 
căzut grămadă în pârâu. Apa rece i-a acoperit capul şi o 


secundă s-a panicat, neputând să simtă sub picior pietrişul 
alunecos de pe fundul albiei. 

Braţele lui Gerold au cuprins-o imediat, trăgând-o la 
suprafață şi aşezând-o în picioare. 

— Te-am prins, loana. Te-am prins. Vocea lui, şoptindu-i 
în ureche, era caldă şi reconfortantă. Ioana şi-a simţit tot 
corpul bubuind cadențat. S-a agăţat de el. Hainele ude li 
sau lipit unele de altele, trupurile mulându-li-se într-o 
intimitate fără echivoc. 

— Te iubesc, i-a spus ea răspicat. Te iubesc. 

— Oh, draga mea, fetița mea desăvârşită, murmura Gerold 
cu vocea îngroşată, apoi gura lui s-a lipit de a ei, iar ea îi 
răspundea la sărut, pasiunea lor fiind alimentată de subita 
eliberare a emoţiilor îndelung ţinute în frâu. 

I se părea că văzduhul îi murmura un cântec în urechi. 
Gerold, cânta atmosfera. Gerold. 

Niciunul dintre ei nu bănuia că dincolo de crângulețul de 
pe creasta dealului îi privea cineva. 

x 


Odo se afla în drum spre Heristal ca să îi facă o vizită 
unchiului său, unul dintre sfinții frați ai abației, când 
deodată catârul a găsit prilejul să se abată de la cărăruia pe 
care o urma spre un petec de trifoi ce îi captivase atenția. A 
blestemat catârul, trăgându-l de hățuri şi biciuindu-l cu o 
nuieluşă de salcie, însă animalul era încăpățânat şi nu 
putea fi înduplecat. Nu avea ce să facă decât să lase nuiaua 
din mână şi să se ia după dobitocul prost. S-a uitat spre 
pârâu şi a văzut. 

O femeie erudită nu e niciodată virtuoasă. Vorbele Sfântului 
Pavel ori ale Sfântului Jerome? Nu avea importanță. Odo le 
considerase întotdeauna ca fiind adevărate, iar acum avea 
dovada sub proprii lui ochi! 


Odo a mângâiat coastele catârului. O să primeşti o portie în 
plus de nutreţ în seara asta. Apoi s-a răzgândit. Nutreţul era 
scump şi, în afară de asta, animalul îi servea drept 
instrument Domnului. 

Odo a luat-o la fugă înapoi spre cărare. Misiunea lui mai 
avea de aşteptat. Mai întâi trebuia să ajungă la Villaris. 

La scurt timp după aceea, turnurile castelului se 
desluşeau la orizont. În entuziasmul său, mersese mult mai 
repede decât de obicei. A trecut prin palisada de la poartă şi 
a fost întâmpinat de un străjer. 

Odo nu a luat în seamă urările de bun venit. 

— Du-mă la lady Richild, i-a poruncit. Trebuie să vorbesc 
cu ea fără întârziere. 

%* 


Gerold a desprins braţele Ioanei din jurul gâtului său şi a 
păşit înapoi. — Vino, i-a spus cu vocea încărcată de emoție, 
trebuie să ne întoarcem. 

Cu mintea răvăşită de iubire, Ioana s-a îndreptat spre el 
să-l îmbrățişeze din nou. 

— Nu, i-a spus Gerold ferm. Trebuie să te duc acum acasă, 
cât mai am puterea să o fac. 

Ioana îl contempla amețită. 

— Nu... mă doreşti? Şi-a plecat capul înainte ca el să 
apuce să-i răspundă. 

Gerold a apucat-o delicat de bărbie, forțând-o să îl 
privească în ochi. 

— Te doresc mai mult decât am dorit vreo femeie vreodată. 

— Atunci de ce...? 

— Pentru Dumnezeu, Ioana! Sunt şi eu bărbat, bărbat 
căruia îi fierbe sângele în vine. Nu întinde coarda! 

Gerold aproape că se înfuriase. Văzând că avea lacrimi în 
ochi, şi-a mai înmuiat tonul. 


— Ce ai vrea să fac, dragostea mea? Să te fac ibovnica 
mea? Ah, Ioana, aş profita de tine chiar aici, pe pajişte asta, 
dacă aş şti că vei fii fericită. Însă asta te-ar duce la pieire, 
nu vezi? 

Privirea violetă a lui Gerold o domina pe a ei. Era atât de 
chipeş că îi tăia răsuflarea. Tot ce voia de la el era s-o ia din 
nou în brațe. 

I-a mângâiat cu forță părul alb-auriu. Ea a vrut să spună 
ceva, însă îi pierise graiul. Respira adânc, încercând să-şi 
domolească emoţiile, bolnavă de ruşine şi cu înşelările 
aşteptate. 

— Vino. Gerold a luat-o pe Ioana de mână, ghemuind-o 
tandru într-a lui. Ea nu a protestat, în timp ce el o conducea 
înapoi spre cărare. Muţi, mână în mână, străbăteau 
kilometrii lungi şi incomozi până la Villaris. 


Capitolul 11 


— Lady Richild, contesă de Villaris, a anunţat heraldul în 
timp ce Richild păşea regeşte în holul de recepții al 
episcopului. 

— Eminenţă. A făcut o reverență grațioasă. 

— Doamnă, fiți binevenită, i-a răspuns Fulgentius. Ce veşti 
îmi aduceţi de la domnul dumneavoastră? A dat Dumnezeu 
să nu aibă ghinion în călătoria sa? 

— Da, da. Era încântată să descopere că episcopul era atât 
de deschis. Fireşte că probabil s-a întrebat care era scopul 
vizitei sale! S-o fi gândit că Gerold fiind plecat de cinci zile, 
trecuse suficient timp să se fi confruntat cu vreo nenorocire 
pe drumurile astea periculoase. 

— Nu am primit nicio veste că ar avea greutăţi, Eminenţă, 
şi nici nu ne aşteptăm la vreuna. Gerold şi-a luat douăzeci 
de oameni cu el, căci este plecat în interesul împăratului. 


— Şi noi am auzit asta. E plecat în missus2!, la Westfalia, 
nu-i aşa? 

— Da. Să facă ordine într-o dispută despre wergeld22. Mai 
sunt, de asemenea, şi alte chestiuni minore legate de 
proprietate. Va fi plecat două săptămâni sau mai mult. 

Suficient, şi-a zis în sinea ei, îndeajuns. 

Au discutat pe scurt despre problemele locale - criza de 
grâne de la moară, repararea acoperişului catedralei, 
urmările dezghețului de primăvară. Richild avea mare grijă 
să urmărească curtoazia obligatorie, dar nimic mai mult. 
Sunt vlăstarul unei tulpini mai bune decât a lui. Tocmai bine 
să-i amintească de asta înainte de a ajunge la motivul 
pentru care îl vizita. Evident, episcopul nu bănuia nimic. Cu 
atât mai bine; elementul surpriză va fi aliatul ei în această zi 
de lucru. 

În cele din urmă a considerat că sosise momentul potrivit. 

— Am venit să vă cer ajutorul într-o chestiune domestică. 

Episcopului îi făcea plăcere. 

— Scumpă doamnă, sunt foarte fericit să vă ajut. Care este 
natura necazului dumneavoastră? 

— Este vorba de fata aceea, Ioana. Nu mai e un copil; ea — 
Richild îşi alegea cuvintele cu delicateţe - a ajuns acum la 
maturitate. Nu se mai poate să mai rămână mult timp sub 
acoperişul nostru. 

— Înţeleg, i-a răspuns Fulgentius, deşi era clar că nu 
pricepuse o iotă. Ei bine, ar trebui să mă gândesc să-i 
găsesc altă locu... 

— l-am aranjat o partidă avantajoasă, l-a întrerupt Richild. 
Cu fiul lui Bodo, potcovarul. E un tânăr drăguţ, bine făcut, 


21 Missus - înalţi oficiali imperiali (pentru supravegherea provinciilor). 
(nota trad.) 


22 Wergeld — sumă de bani cerută celui care a comis o crimă. (nota trad.) 


care va fi şi el potcovar după ce tatăl lui va muri - nu mai 
are alți fii. 

— Asta e o surpriză. Fata a manifestat vreo înclinaţie spre 
căsnicie? 

— În mod cert nu ea va decide. Este o căsnicie mult mai 
bună decât s-ar aştepta ea vreodată. Familia ei e la fel de 
săracă ca a unui coloni, iar calitățile ei bizare i-au adus un 
fel de... reputaţie. 

— Posibil, i-a răspuns episcopul afabil. Însă pare devotată 
studiului. Şi bineînțeles, nu va putea să mai continue 
schola dacă se va căsători cu băiatul potcovarului. 

— De asta am venit. Întrucât domnia voastră v-aţi învoit să 
o aduceți la schola, va trebui să fiți de acord să o puneţi în 
libertate. 

— Pricep, a spus din nou, deşi, nu prea înțelesese. Dar 
contele ce spune despre acest aranjament? 

— FEl nu ştie nimic. Ocazia s-a ivit de la sine. 

— Prea bine, atunci. 

Fulgentius arăta uşurat. 

— Vom aştepta până când se va întoarce. Neîndoios, nu e 
nicio grabă. 

Richild a stăruit cu îndârjire. 

— Ocazia s-ar putea să nu fie disponibilă mult timp. 
Băiatul şovăie -— se pare că îndrăgeşte o fată din oraş - însă 
fireşte că această partidă va fi mult mai benefică pentru el. 
Am căzut de acord cu tatăl lui asupra zestrei. Băiatul spune 
că-i va îndeplini dorinţele tatălui său, însă e tânăr şi are o 
fire schimbătoare. E mai bine dacă nunta va avea loc cât 
mai repede cu putinţă. 

— Totuşi... 

— Vă amintesc, Eminenţă, că eu sunt stăpâna domeniului 
Villaris, iar fata mi-a fost dată în grijă. Sunt pe deplin 
capabilă să iau această decizie în absenţa soțului meu. Într- 
adevăr sunt mai potrivită decât el în această privință. Să 


vorbesc deschis, subiectivitatea lui Gerold față de fată îi 
întunecă judecata atunci când este şi ea implicată. 

— Aha, a comentat Fulgentius, iar de data asta pe un ton 
convingător. 

Richild a adăugat rapid: 

— Preocuparea mea este una strict financiară, înțelegeți. 
Gerold a cheltuit o mică avere ca să-i facă rost de cărți fetei 
- o cheltuială fără rost, din moment ce nu are niciun viitor 
drept cărturar. Cineva trebuie să se îngrijească de viitorul ei; 
eu am făcut asta chiar acum. Trebuie să recunoaşteți că 
partida este una bună. 

— Da, a recunoscut Fulgentius. 

— Bine. Atunci sunteți de acord să-i dați drumul? 

— Îmi cer scuze, scumpă doamnă, însă decizia mea va fi 
luată după ce contele se întoarce. Vă asigur că voi discuta 
pe larg chestiunea cu el. Şi cu fata. Căci, deşi partida este... 
avantajoasă, aşa cum spuneți, nu sunt dispus să o oblig 
împotriva voinței ei. Dacă aranjamentul se dovedeşte a fi 
agreat de toată lumea, ne vom ocupa de încheierea 
formalităţilor. 

Contesa deschisese gura să vorbească, însă el i-a retezat-o. 

— Ştiu, credeţi că partida va fi compromisă dacă nu va fi 
încheiată imediat. Însă, iertați-mă, doamnă, nu pot fi de 
acord. Două săptămâni, sau chiar o lună, nu e o diferență 
prea mare. 

Ea a încercat din nou să obiecteze şi încă odată episcopul a 
redus-o la tăcere. 

— Sunt perfect hotărât. Nu mai are rost să mai insistați. 

Obrajii îi luaseră foc din pricina insultei. Nebun arogant! 
Cine se crede să-mi dea ordine? Familia mea trăieşte în 
palate regale, în timp ce a lui ară şi acum ogoarele! 

Şi-a plecat privirea. 


— Foarte bine, Eminenţă, dacă aceasta este hotărârea 
domniei voastre, trebuie să mă supun. începuse să-şi tragă 
mănuşile de călărie pregătindu-se de plecare. 

— Apropos - îşi menținuse tonul nepăsător în mod 
intenționat — tocmai am primit o scrisoare de la vărul meu, 
Sigismund, episcop de Troyes. 

Chipul episcopului reflecta o atenţie încântată. 

— Un om grozav, foarte important. 

— Ştiţi că va prezida sinodul care se întruneşte la Aachen 
în vara aceasta? 

— Aşa am auzit şi eu. 

Acum că renunțase să-l mai preseze, manierele lui erau din 
nou necontenit de voioase. 

— Poate că ați auzit şi care va fi subiectul de discuţie al 
adunării? 

— Sunt interesat să aflu, i-a răspuns politicos. În mod 
limpede nu ghicea deloc unde voia ea să bată. 

— Anumite... nereguli -— i-a întins capcana cu grijă - în 
conducerea episcopiei. 

— Nereguli? 

Nu înțelesese ce a vrut să-i sugereze. Ar fi trebuit să fie mai 
directă. 

— Vărul meu plănuieşte să pună în discuție în special 
chestiunea adeziunii la jurămintele episcopale - l-a privit 
direct în ochi — jurământul castităţii. 

Culoarea îi dispăruse din obraji. 

— Adevărat? 

— Se pare că vrea să facă vâlvă în privința asta în fața 
sinodului. A adunat câteva dovezi bune despre eparhiile 
francilor, pe care le consideră extrem de tulburătoare. Însă 
nu este atât de familiarizat cu episcopiile din această parte a 
Imperiului şi de aceea trebuie să se bazeze pe rapoartele 
localnicilor. În scrisoarea lui îmi cere expres să-i dezvălui 
orice informație pe care o am despre episcopia 


dumneavoastră, Eminenţă. I-a rostit titlul în zeflemea, fără 
să o ascundă, şi a fost satisfăcută să-l vadă tresărind. 

— Am intenționat să-i răspund până acum, a continuat 
contesa degajată. Însă am fost mult prea ocupată cu 
detaliile logodnei fetei. Şi e drept, cu planurile pentru 
banchetul de nuntă o să-mi fie imposibil să-i mai răspund la 
scrisoare. Dar acum, că nunta va fi amânată... 

Nu a mai încheiat ideea, lăsând-o să plutească delicat în 
aer. 

Episcopul împietrise, tăcut, neutru. Contesa era surprinsă 
într-o oarecare măsură. Reacţionase mai bine decât s-ar fi 
aşteptat ea. 

Un singur aspect îl trăda. Adânc, în ochii lui cu pleoape 
grele şi  apatice, se citea o scânteie minusculă, 
inconfundabilă, de teamă. 

Richild a zâmbit. 


$ 


Joana stătea pe o stâncă, abătută şi tristă. Luke se 
întinsese în fața ei şi îşi pusese capul în poala fetei, privind- 
o atent cu ochii săi opalescenți. 

— Şi ţie ţi-e dor de el, nu-i aşa, băiete? i s-a adresat blândă 
ciufulind blana albă a tânărului lup. 

Acum era singură; exceptându-l pe Luke. Gerold plecase de 
mai bine de o săptămână. loana îi simțea lipsa dureros 
fiziceşte şi asta o surprindea. Putea să-şi aşeze mâna exact 
în locul din piept unde durerea era cea mai acută; simțea ca 
şi cum inima i-ar fi fost scoasă din trup, sfărâmată şi 
aşezată la loc. 

Ştia de ce plecase. După ceea ce se petrecuse între ei la 
râu, trebuia să plece. O vreme era imperios să stea separați, 
că să-şi limpezească minţile şi să-şi domolească pasiunea, 
înțelesese şi totuşi inima i se revolta. 


De ce? se întreba a mia oară. De ce trebuie să fie aşa? 
Richild nu îl iubea pe Gerold şi nici el pe ea. 

Îşi aducea argumente singură, exersând cu motive de 
genul: de ce trebuie să fie aşa, cum ar fi trebuit să fie cel 
mai bine, dar în final, de fiecare dată, ajungea la acelaşi fapt 
ce nu putea fi schimbat: îl iubea pe Gerold. 

Şi-a scuturat capul, înfuriată pe sine. Dacă Gerold a fost 
suficient de puternic ca să facă asta pentru binele ei, era 
posibil ca ea să fie mai slabă? Ceea ce nu se putea schimba 
trebuia îndurat sub o formă sau alta. Şi-a fixat mintea 
asupra unei soluții noi: când Gerold se va întoarce, lucrurile 
vor fi diferite. Ar fi mulțumită doar să fie lângă el, să discute 
şi să râdă aşa cum o făcuseră mereu... până atunci. Se vor 
comporta ca elev şi profesor, preot şi călugăriță, frate şi 
soră. Îşi va şterge din minte amintirea braţelor lui 
înlănțuind-o, a buzelor lui peste ale ei... 

Wido, intendentul, a apărut pe neaşteptate lângă ea. 

— Doamna vrea să vă vorbească. 

Ioana l-a urmat prin palisada porţii până în curtea 
principală, cu Luke alergând alături de ea. Când au ajuns în 
curte, Wido a arătat spre Luke. 

— Nu şi lupul. 

Lui Richild nu-i plăceau câinii şi le interzisese să intre 
între zidurile locuinţei, aşa cum trăiau pe alte moşii. 

Ioana i-a spus lui Luke să stea culcat şi să aştepte în 
curte. 

Străjerul a condus-o prin porticul acoperit în holul cel 
mare roind de servitorii care pregăteau masa de prânz. Şi-au 
croit drumul până la solar, unde Richild îi aştepta. 

— Aţi trimis după mine, doamnă? 

— Stai jos. loana a căutat un scaun în apropiere, însă 
Richild i-a făcut semn din cap indicându-i un taburet din 
lemn aşezat în fața unei măsuţe mici de scris. Ioana s-a 
aşezat. 


— Vei scrie o scrisoare. 

Ca toate celelalte femei de sânge albastru din această 
regiune a Imperiului, Richild nu ştia nici să scrie, nici să 
citească. Wala, capelanul de la Villaris, era în mod normal 
scribul ei. Wido ştia şi el să scrie un pic şi uneori îndeplinea 
această sarcină pentru Richild. 

Atunci, de ce a trimis după mine? se întreba Ioana. 

Richild bătea din picior nerăbdătoare. Cu un ochi exersat, 
Ioana a inspectat penele de pe pupitru şi a ales-o pe cea mai 
ascuțită. A luat o foaie de pergament proaspăt, a înmuiat 
pana în călimară şi a dat din cap aprobator spre Richild. 

— Din partea lui Richild, Contesă, stăpână a moşiei 
Villaris, îi dicta Richild. 

Ioana scria repede. Zgârieturile penei scrâşneau în tăcerea 
mormântală a încăperii. 

— Către preotul satului Ingelheim, complimente. 

Ioana a ridicat privirea din foaie. 

— Tata? 

— Continuă, i-a ordonat Richild pe un ton care denota că 
nu va tolera nicio întrebare. Fiicei dumneavoastră, loana, 
ajungând la etatea de aproape cincisprezece ani şi, astfel, 
atingând vârsta căsătoriei, nu i se va mai permite să-şi 
continue studiile la schola. 

Ioana se oprise cu desăvârşire din scris. 

— În calitate de protector al fetei, întotdeauna vigilentă 
pentru bunăstarea ei, Richild vorbea înainte prefăcându-se 
că dictează, am aranjat o partidă avantajoasă cu Iso, fiul 
potcovarului acestui oraş, un om avut. Nunta va avea loc 
peste două zile. Condiţiile învoielii sunt după cum urmează 

Ioana a sărit în sus, împiedicându-se de taburet. 

— De ce faceţi asta? 

— Pentru că aşa am ales. 

Un zâmbet mic, malițios, i-a ridicat colțurile gurii lui 
Richild. 


— Şi pentru că am puterea de a o face. 

Ştie, a cugetat Ioana. Ştie despre mine şi Gerold. Sângele i-a 
năvălit în gât şi spre față atât de subit încât simțea că pielea 
îi luase foc. 

— Da. Gerold mi-a povestit absolut tot despre interludiul 
acela jalnic de la râu. Richild râdea melancolică. Savura 
momentul. 

— Chiar ai crezut că sărutările tale stângace o să-i facă pe 
plac? Am râs amândoi pe seama ta chiar în noaptea aceea. 

Ioana era prea şocată ca să răspundă. 

— Eşti mirată. Nu ar trebui. Credeai că erai singura? 
Draga mea, tu eşti ultima mărgică din şiragul lung de 
cuceriri ale lui Gerold. Nu ar fi trebuit să-l iei atât de în 
serios. 

Cum de ştie ce s-a petrecut între noi? I-a povestit Gerold? 
Ioana a simțit dintr-o dată că îngheaţă, ca şi cum ar fi fost 
prinsă de un vânt uşor ce începuse să bată din senin. 

— Nu-l cunoşti, i-a spus Ioana hotărâtă. 

— Eu sunt soția lui, copilă obraznică. 

— Nu-l iubeşti. 

— Nu, a recunoscut ea. Dar nici nu voi tolera să fiu... 
stingherită de fiica ticăloasă a unui coloni! 

Ioana încerca să-şi pună ordine în idei. 

— Nu puteți face asta fără aprobarea episcopului 
Fulgentius. El m-a adus la schola; nu mă puteți îndepărta 
fără permisiunea lui. 

Richild i-a întins o foaie de pergament însemnată cu 
pecetea lui Fulgentius. 

Ioana a citit-o cu repeziciune, apoi încă odată lent, ca să fie 
sigură că nu făcuse vreo greşeală. Nu exista nicio îndoială; 
Fulgentius pusese capăt studiilor ei la schola. Documentul 
purta şi semnătura lui Odo. loana îşi putea imaginea 
satisfacția pe care i-o produsese să-şi pună condeiul pe ea. 


Inima lui Richild jubila pe măsură ce o privea pe Ioana 
citind. Micuța creatură, un nimeni, tocmai descoperea cât 
de insignifiantă era. 

— Nu mai are rost să te mai opui. Stai jos şi termină de 
redactat scrisoarea către tatăl tău. 

Ioana i-a replicat sfidătoare: 

— Gerold nu te va lăsa să faci asta. 

— Copilă nesăbuită, a fost ideea lui. 

Ioana gândea alert. 

— Dacă acest mariaj a fost ideea lui Gerold, de ce ați 
aşteptat până când a plecat, ca să-l aranjaţi? 

— Gerold este slab de înger... din nefericire. Îi lipseşte 
curajul să-ți spună. Am mai asistat la asta şi mai înainte, cu 
altele. M-a rugat să mă ocup de această problemă în locul 
lui. Şi asta am făcut. 

— Nu vă cred. loana s-a dat înapoi, luptându-se cu 
lacrimile din ochi. Nu vă cred. 

Richild a suspinat. 

— Lucrurile s-au aranjat. Isprăveşti de scris epistola sau îl 
chem pe Wala? 

loana s-a învârtit şi a zbughit-o la goană din încăpere, 
înainte de ajunge în holul cel mare, a auzit dangătul subțirel 
al clopoțelului lui Richild ce-şi chema capelanul. 

Luke aştepta în locul în care îl lăsase. Ioana s-a azvârilit în 
genunchi lângă el. Trupul lui s-a lipit afectuos de al ei, 
capul lui mare odihnindu-i-se pe umăr. Prezența caldă şi 
reconfortantă a ajutat-o pe loana să-şi domolească emoţiile 
clocotitoare. 

Nu trebuie să mă panichez. Asta aşteaptă de la mine. 

Trebuia să se gândească, să pună la cale ce avea de făcut. 
Însă gândurile i se roteau în cap neproductive, toate ducând 
în aceiaşi direcție. 

Gerold. 

Unde e? 


Dacă ar fi fost aici, Richild nu ar fi putut să facă asta. 
Numai dacă, fireşte, grâia adevărul, iar mariajul fusese ideea 
lui Gerold. 

Ioana a izgonit gândul perfid. Gerold o iubea; nu ar fi lăsat- 
o să se căsătorească împotriva voinţei sale cu un bărbat pe 
care nici măcar nu-l cunoştea. 

Totuşi s-ar putea să se întoarcă la timp ca să oprească 
acest eveniment. 

S-ar putea... 

Nu. Nu putea să-şi lase viitorul să-i atârne de un fir de păr. 
Mintea Ioanei, amorțită din cauza şocului şi a fricii, nu îi era 
încă foarte limpede ca să înțeleagă situația. 

Gerold nu se va întoarce decât peste alte două săptămâni. 
Nunta va avea loc în două zile. 

Trebuia să se salveze singură. Nu avea cum să se 
căsătorească. 

Episcopul Fulgentius. Trebuie să mă duc la el, să-i vorbesc, 
să-l conving că nunta asta nu poate să aibă loc. 

Ioana era convinsă că Fulgentius nu semnase documentul 
cu inima uşoară. Prin intermediul a o duzină de mici atenții, 
dăduse clar de înțeles că o plăcea pe Ioana şi îi aduceau 
satisfacţii reuşitele ei de la schola - mai ales că îi stăteau ca 
un ghimpe în coasta lui Odo. 

Probabil că Richild îl are cu ceva la mână dacă a fost de 
acord cu acest aranjament. 

Dacă Ioana ar putea să stea de vorbă cu el, s-ar putea să-l 
convingă să anuleze nunta - sau cel puţin să o amâne până 
când se va întoarce Gerold. 

Dar e posibil să nu mă primească în audiență. Dacă fusese 
câştigat şi el de partea mariajului, nu va avea nicio tragere 
de inimă - ba chiar s-ar putea să fie jenat - să se 
întâlnească acum cu ea. Dacă va cere o audiență, după 
toate probabilitățile i se va respinge. 


Se lupta cu teama, forțându-se să gândească logic. 
Fulgentius va oficia slujba de duminică. Se va deplasa călări 
în fruntea procesiunii până la catedrală. O să-l abordez 
atunci, o să mă arunc la picioarele lui dacă va fi nevoie. Nu-mi 
pasă. Se va opri să mă asculte; o să-l oblig. 

Se uita la Luke. 

— O să ţină, Luke? O să fie îndeajuns ca să mă salveze? 

Lupul şi-a înclinat capul într-o parte curios ca şi cum ar fi 
încercat să înțeleagă. O postură care întotdeauna îl amuza 
pe Gerold. Ioana a strâns în braţe lupul cel alb, îngropându- 
şi fața în blana groasă care-i încercuia grumazul. 

* 


Şi-au făcut mai întâi apariția notarii şi alți funcționari ai 
clerului, mergând pe jos în procesiunea falnică ce se 
îndrepta spre catedrală. În urma lor, călări, veneau oficialii 
Bisericii, diaconii şi asistenții acestora, cu toții splendid 
gătiți. Odo călărea printre ei, îmbrăcat într-o sutană cafenie 
uni, cu fața lui îngustă trufaşă şi dezaprobatoare. Când 
privirea i-a căzut asupra loanei care stătea în grupul de 
cerşetori şi petiționari aşteptându-l pe episcop, buzele lui 
subțiri i s-au distanțat într-un surâs răuvoitor. 

În cele din urmă a apărut şi episcopul, înveşmântat în 
mătase albă, călărind un armăsar magnific împodobit în 
stacojiu. La câțiva paşi în urma lui soseau călări căpeteniile 
prelaților palatului episcopal: vistiernicul, inspectorul 
garderobei şi almonerul?3. Procesiunea s-a oprit în 
momentul în care cerşetorii jerpeliți i-au înconjurat lacomi 
din toate părțile, cerând în gura mare de pomană în numele 
Sfântului Ştefan, sfântul patron al sărmanilor. Plictisit 
almonerul le împărțea bani. 


23 Almonerul — persoană care împărțea pomeni nevoiaşilor, în special din 
partea bisericii, a mânăstirii sau a unei familii. (nota trad.) 


loana s-a îndreptat rapid spre locul unde aştepta 
episcopul, calul frământând pământul nerăbdător. 

A căzut în genunchi. 

— Eminenţă, ascultați-mi ru... 

— Cunosc situaţia, a întrerupt-o episcopul fără să o 
privească. Mi-am exprimat deja părerea. Nu voi asculta 
această petiție. 

A dat pinteni calului, însă Ioana a ţâşnit în sus şi a apucat 
calul de frâie, oprindu-l în loc. 

— Mariajul acesta va însemna distrugerea mea. 

Vorbea repede şi în şoaptă, ca să nu mai audă şi altcineva. 

— Dacă nu puteţi face nimic să-l opriţi, îl amânaţi măcar o 
lună de zile? 

Episcopul a dat din nou pinteni calului, însă Ioana îl ținea 
strâns de frâie. Doi străjeri s-au apropiat în fugă şi ar fi 
îndepărtat-o cât colo, însă episcopul i-a oprit cu o fluturare 
a mâinii. 

— Două săptămâni? insista Ioana. Vă implor, Eminenţă, 
dați-mi două săptămâni! începuse să suspine înăbuşit, căci 
îşi impusese să fie puternică. 

Fulgentius era un om slab, avea multe lipsuri, însă nu 
nesimțitor. Ochii i s-au îmblânzit compătimitor în timp ce 
mângâia părul alb-auriu al loanei. 

— Copilă, nu te pot ajuta. Trebuie să te resemnezi în fața 
sorții tale care, până la urmă, este ceva firesc pentru o 
femeie. 

S-a înclinat şi i-a murmurat: 

— M-am interesat de tânărul care îți va fii soț. Este un 
flăcău drăgălaş; nu o să-ţi vină greu să-l suporti. 

Le-a făcut semn gărzilor care i-au desfăcut mâinile Ioanei 
de pe frâie şi au împins-o înapoi în mulțime. În faţa ei se 
deschisese o cale. Pe măsură ce înainta, încercând să-şi 
ascundă lacrimile, a auzit râsetele înfundate ale orăşenilor. 


În spatele mulțimii l-a zărit pe John. S-a îndreptat spre el, 
însă John s-a dat înapoi. 

— Nu te apropia! Era înfuriat. Te urăsc! 

— De ce? Ce am făcut? 

— Ştii bine ce ai făcut! 

— John, ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Trebuie să plec din Dorstadt! țipa el. Din cauza ta! 

— Nu înțeleg. 

— Odo mi-a spus: „lu nu mai ai ce căuta aici.” John 
mimase intonaţia nazală a maestrului de la schola. „Te-am 
acceptat aici doar din pricina surorii tale.” 

loana era şocată. Fusese atât de implicată în dilema ei 
încât nu se gândise şi la consecințele care îl priveau şi pe 
John. Era un biet elev; pe el îl păstraseră doar pentru că era 
rudă cu ea. 

— Această căsătorie nu e alegerea mea, John. 

— Întotdeauna mi-ai stricat socotelile, iar acum o faci din 
nou! 

— Nu ai auzit ce i-am spus episcopului chiar acum? 

— Nu-mi pasă! E numai vina ta. Dintotdeauna a fost vina 
ta! 

Ioana rămăsese perplexă. 

— Urăşti studiul. De ce îți pasă că te dau afară din schola? 

— Nu înţelegi. Privea în spatele ei. Nu pricepi niciodată. 

Ioana s-a întors şi i-a văzut pe băieţii de la schola strânşi 
la un loc. Unul dintre ei a arătat cu degetul şi i-a şoptit ceva 
celorlalți, după care au urmat râsete înăbugşite. 

Prin urmare ei ştiu deja, a conchis loana. Bineînţeles. Odo 
nu i-ar fi cruțat sentimentele lui John. Îşi privea fratele cu 
compasiune. Trebuie să-i fi fost greu, aproape de 
nesuportat, să se despartă de prietenii lui din cauza ei. Se 
unise adesea cu ei împotriva sa, însă Ioana înțelesese de ce. 
John nu-şi dorise niciodată altceva mai mult decât să fie 
acceptat, să aparţină unui grup. 


— O să-ţi fie bine, John, i-a spus mângâietor. Acum eşti 
liber să pleci acasă. 

— Liber? John râdea răgugşit. Liber ca un călugăr! 

— Ce vrei să spui? 

— Voi pleca la mănăstirea din Fulda! Tata i-a transmis 
instrucțiuni episcopului după ce am sosit aici. Dacă nu 
reuşeam la schola, să fiu trimis să mă alătur tagmei 
călugărilor de la Fulda! 

Deci asta era sursa furiei lui John. Odată încredințat 
ordinului monastic, nu va mai putea să plece. Acum nu va 
mai putea să fie soldat, nici să călărească în armata 
împăratului, aşa cum visase. 

— S-ar putea să ai o cale de scăpare, i-a răspuns Ioana. 
Putem să-i trimitem din nou o petiție episcopului. Poate că 
dacă insistăm amândoi, el va... 

Fratele său o privea ţintă, gura mişcându-i-se pe măsură 
ce căuta cuvinte suficient de vehemente ca să exprime ceea 
ce simțea. 

— Eu... aş vrea să nu te fi născut niciodată! 

S-a răsucit pe călcâie şi a luat-o la fugă. 

Demoralizată, Ioana a privit înapoi spre Villaris. 
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Ioana se aşezase pe malul pârâiaşului unde ea şi Gerold se 
îmbrățişaseră doar cu câteva săptămâni în urmă. De atunci 
trecuse o eternitate. Se uita la soare; mai lipsea doar o oră 
sau două până la amiază. Mâine la ora asta, va fi căsătorită 
cu fiul potcovarului. 

Numai dacă... 

Cerceta linia copacilor care marcau liziera pădurii. Pădurea 
ce înconjura Dorstadt-ul era deasă şi întinsă; te puteai 
ascunde în ea zile întregi, poate chiar săptămâni, fără să fii 
descoperit. Asta ar însemna două săptămâni, sau mai mult, 


până când Gerold s-ar întoarce acasă. Va putea să 
supraviețuiască atât de mult timp? 

Pădurea era plină de pericole; porci sălbatici şi zimbri şi... 
lupi. Şi-a adus aminte de furia violentă a mamei lui Luke 
când se lupta cu zăbrelele cuştii în care era prizonieră, de 
colții ei scânteind în lumina lunii. 

O să-l iau pe Luke cu mine, s-a gândit. El o să mă protejeze, 
dar o să mă ajute şi să vânez ca să mănânc. Tânărul lup era 
deja un vânător experimentat de iepuri şi alte animale mici, 
ce se găseau din belşug în această perioadă a anului. 

John, medita fata. Dar John? Nu putea să fugă aşa fără să-l 
anunțe unde dispăruse. 

Poate să vină şi el cu mine! Fireşte! Era soluția pentru 
problemele amândurora. Se vor ascunde amândoi în pădure 
şi vor aştepta întoarcerea lui Gerold. Gerold o să pună 
lucrurile la punct - nu numai în ceea ce-o priveşte pe ea, 
dar şi pe John. 

Trebuie să-i trimită vorbă lui John. Să-i spună să se 
întâlnească cu ea în pădure la noapte, să-şi aducă sulița, 
arcul şi tolba cu săgeți. 

Era un plan nebunesc. Însă ea era disperată. 
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A găsit-o pe Dhuoda în dortoir. Deşi avea numai zece ani, 
era o fată mare, bine dezvoltată pentru vârsta eci. 
Asemănarea cu sora ei, Gisla, era mai presus de orice 
îndoială. A întâmpinat-o pe Ioana agitată. 

— Tocmai am auzit! Mâine e ziua nunții tale! 

— Nu şi dacă împiedic acest eveniment, i-a răspuns loana 
fără menajamente. 

Dhuoda era mirată. Gisla fusese atât de dornică să se 
mărite. 

— E bătrân, deci? Fața i s-a iluminat de o oroare 
copilărească. E ştirb? Are scrofuloză? 


— Nu. loana a zâmbit. Mi s-a spus că e tânăr şi atrăgător. 

— Atunci de ce... 

— Nu am timp să-ți explic, Dhuoda, i-a replicat Ioana 
imperios. Am venit să-ți cer o favoare. Poţi să păstrezi un 
secret? 

— Oh, da! Dhuoda s-a aplecat înainte arzând de 
nerăbdare. 

Ioana a tras o bucată de pergament răsucit din pungulița 
ei. 

— Această scrisoare este pentru fratele meu, John. Du-i-o 
la schola. I-aş duce-o chiar eu, însă mă aşteaptă în solar ca 
să probez noua tunică pentru nuntă. Faci asta pentru mine? 

Dhuoda îşi fixase privirea pe bucata de pergament. Ca şi 
mama şi sora ei, nu ştia să scrie sau să citească. 

— Ce scrie acolo? 

— Nu pot să-ți spun, Dhuoda. Însă este important, foarte 
important. 

— Un mesaj secret! Faţa îi strălucea de încântare. 

— Sunt numai trei kilometri până la schola. Dacă te 
grăbeşti, poţi să ajungi şi să te întorci într-o oră. 

Dhuoda a înşfăcat pergamentul. 

— O să mă întorc şi mai devreme! 

Dhuoda o luase la fugă prin curtea principală a castelului, 
dându-se în lături ca să nu dea nas în nas cu servitorii şi 
meşteşugarii care în permanență umpleau locul în această 
perioadă a zilei. Simțurile îi erau însuflețite de anticiparea 
unei aventuri. Simțea răceala netezimii pergamentului în 
mâna ei şi îşi dorea să fi ştiut ce scria în el. Capacitatea 
Ioanei de a scrie şi a citi o copleşea admirativ. 

Această misiune misterioasă era o schimbare binevenită în 
plictiseala rutinei sale zilnice de la Villaris. În afară de asta, 
era bucuroasă să o ajute pe Ioana. Ioana fusese întotdeauna 
drăguță cu ea; îşi făcea timp să-i explice tot felul de lucruri 


interesante - nu ca Mama, care aproape tot timpul era 
arțăgoasă şi furioasă. 

Ajunsese aproape la palisadă când a auzit un strigăt. 

— Dhuoda! 

Vocea mamei. Dhuoda înainta ca şi cum nu ar fi auzit, 
însă când a ieşit pe poartă, paznicul intrării a oprit-o şi a 
obligat-o să stea pe loc. 

S-a întors ca să dea piept cu mama ei. 

— Dhuoda! Unde te duceai? 

— Nicăieri. Dhuoda ascunsese pergamentul la spate. 
Richild a surprins mişcarea bruscă, iar gura i s-a încrețit 
suspicioasă. 

— Ce ascunzi acolo? 

— N-nimic. Dhuoda se bâlbâia. 

— Dă-mi-o. Richild a întins mâna imperioasă. 

Dhuoda nu se putea hotărî. Dacă îi dădea mamei 
pergamentul, ar fi trădat secretul pe care loana i-l 
încredințase. Dacă opunea rezistență... 

Mama o privea fix, ochii săi negri reflectând o furie 
crescândă. 

Uitându-se în aceşti ochi, Dhouda ştia că nu avea de ales. 
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Şi astfel, în această ultimă noapte dinaintea nunții, Richild 
a insistat ca loana să doarmă în cămăruța călduroasă 
învecinată cu dormitorul ei — un privilegiu care de obicei era 
rezervat doar copiilor bolnavi or servitoarelor favorizate. Era 
o onoare specială acordată viitoarei mirese, a afirmat 
Richild, însă Ioana era sigură că pur şi simplu voia să o țină 
sub observație strictă. Nu mai avea nicio importanță. Odată 
ce Richild adormea, Ioana putea să o şteargă din odăiță la 
fel de uşor ca şi din dortoir. 


Ermentrude, una dintre servitoare, a întrat în odăiţă, 
aducând cu ea o cană din lemn plină cu vin roşu 
condimentat. 

— Din partea lui lady Richild, i-a spus firesc, în semn de 
curtoazie pentru noaptea asta. 

— Nu-l vreau. Ioana a făcut semn cu mâna să plece. Nu o 
să accepte favoruri din partea duşmanului. 

— Însă lady Richild mi-a spus să stau lângă tine cât timp îl 
bei şi apoi să duc cana înapoi. Ermentrude era încordată 
dorind să-şi facă treaba corect, căci avea numai doisprezece 
ani şi era nouă în slujbă la castel. 

— Atunci, bea-l tu, i-a răspuns loana irascibilă. Sau 
aruncă-l pe jos. Richild nu o să afle niciodată. 

Eremtrude s-a luminat la față. Nu-i trecuse prin cap. 

— Da, domniță. Mulţumesc, domniță. S-a întors să plece. 

— O clipă, Ioana a chemat-o înapoi, răzgândindu-se. Cana 
era plină ochi cu vinul scump şi gros ce tremura în lumina 
estompată. Dacă voia să supraviețuiască timp de două 
săptămâni în pădure, va avea nevoie de toate mijloacele de 
subzistență posibile. Nu-şi permitea gesturi prosteşti dictate 
de mândrie. A luat cana şi a dat lacomă pe gât vinul călduț. 
I se formase o mustață deasupra buzelor, rămânându-i un 
gust acrişor ciudat. S-a şters la gură cu mâneca, apoi i-a 
întins cana lui Ermentrude, care a plecat în fugă. 

Ioana a suflat în lumânare şi s-a întins pe pat în întuneric, 
aşteptând. Salteaua din pene o îmbrăţțişa cu o moliciune 
nepământeană; era obişnuită cu stratul subțire din paie de 
pe patul ei din dortoir-ul de la etaj. Îşi dorise ca Richild să o 
fi lăsat să doarmă în patul ei, alături de Dhuoda. Nu o mai 
văzuse pe fetiță de când îi înmânase mesajul, căci fusese 
izolată în dormitoarele lui Richild toată după amiaza în timp 
ce servitoarele se agitau în jurul rochiei sale de mireasă şi îi 
alcătuiseră îmbrăcămintea şi obiectele de lenjerie intimă 
care o vor însoți drept zestre. 


Îi dăduse Dhuoda mesajul lui John? Nu era cale să fie 
sigură. O să-l aştepte pe John m poienița din pădure; dacă 
nu va veni, va pleca împreună cu Luke. 

Din camera alăturată, auzea respiraţia profundă şi liniştită 
a lui Richild. Ioana a mai aştepta un alt sfert de oră ca să fie 
sigură că Richild dormea. Apoi s-a strecurat fără zgomot de 
sub pături. 

A ieşit pe uşă păşind în dormitorul lui Richild. Femeia era 
întinsă, cufundată în somn, respirând adânc şi regulat. 
loana s-a furişat pe lângă perete şi a ieşit afară. 

De îndată ce s-a strecurat pe uşă, ochii lui Richild s-au 
deschis. 
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Ioana s-a deplasat prin coridoare fără să scoată vreun 
sunet până când într-un final a păşit în aerul proaspăt din 
curte. A tras adânc aer în piept, simțindu-se un pic ametțită. 

Nu se mişca nimic. Un singur străjer stătea cu spatele la 
zidul de lângă poartă, cu capul în piept, sforăind. Umbra lui 
alungită se revărsa pe pământul scăldat de razele lunii, 
grotesc de uriaşă. Şi-a mişcat mâna, iar o replică gigantică a 
imitat-o batjocoritor. 

Ioana l-a fluierat domol pe Luke. Străjerul s-a clintit şi s-a 
răsucit în somn. Luke nu a apărut. Rămânând în umbră, s- 
a îndreptat spre colțul în care Luke dormea de obicei; nu va 
risca să trezească străjerul făcând încă un sunet. 

Brusc, i să părea că pământul se învârtea sub ea. A simțit 
o greață şi amețită s-a ţinut de un par ca să-şi recapete 
echilibrul. Benedicite. Nu se poate să mă îmbolnăvesc acum. 

Luptându-se cu starea de beţie, a înaintat prin curte. Într- 
un colț îndepărtat l-a văzut pe Luke. Lupul cel tânăr zăcea 
pe o parte, ochii săi opalescenți holbându-se goi în noapte, 
iar limba îi atârna fără vlagă din gură. S-a aplecat să-l 
atingă şi a simțit răceala trupului său sub blana moale şi 


albă. A icnit şi s-a tras înapoi. Ochii i-au căzut pe o bucată 
de carne mâncată pe jumătate de pe pământ. O privea 
amețită. O muscă s-a aşezat pe sângele umed. A rămas pe 
ea sorbind apoi s-a înălțat în zbor, rotindu-se aiurită înainte 
de a cădea pe neaşteptate pe pământ. Şi nu s-a mai mişcat. 

În urechile Ioanei se auzea un zumzăit. Aerul părea să se 
onduleze în jurul ei. S-a dat înapoi, răsucindu-se să o ia la 
fugă, însă din nou pământul s-a clătinat şi s-a răsucit, apoi 
s-a ridicat subit ca să o întâlnească. 

Nu a simțit braţele care au ridicat-o cu dificultate de unde 
căzuse şi au purtat-o înapoi înăuntru. 
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Scârțâitul roților susținea melancolic ritmul tropăitului 
potcoavelor cailor pe măsură ce carul hurducăia pe drumul 
către catedrală, conducând-o pe loana la ceremonia 
religioasă a nunții ei. 

Au tras de ea să o scoale în această dimineaţă, prea 
ameţită ca să-şi dea seama ce se petrecuse. Stătea în 
picioare amorţită, iar servitoarele se agitau în jurul ei, 
îmbrăcând-o cu rochia de mireasă şi aranjându-i părul. 

Însă efectul drogului dispărea, iar Ioana începuse să-şi 
amintească. Din cauza vinului. Richild a pus ceva în vin. 
Ioana s-a gândit la Luke, zăcând inert şi singur în noapte. I 
s-a pus un nod în gât. Murise fără să fie mângâiat ori să-i 
stea cineva la căpătâi; Ioana spera că nu suferise multă 
vreme. Lui Richild probabil îi făcuse plăcere să-i otrăvească 
carnea; îl urâse dintotdeauna, intuind veriga pe care el o 
reprezenta între Gerold şi Ioana. 

Richild mergea în carul din fața ei. Era îmbrăcată 
somptuos cu o tunică din mătase albastră lucioasă, cu 
părul negru răsucit elegant în jurul capului şi prins cu o 
diademă din argint garnisită cu smaralde. Era frumoasă. 

De ce, se întreba Ioana tristă, nu m-a omorât şi pe mine? 


Aşezată în carul care o ţâra şi mai aproape de catedrală, 
bolnavă trupeşte şi tânjind de dor, cu Gerold plecat departe 
şi nicio cale de scăpare, Ioana chiar îşi dorea să fi murit. 
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Roţile huruiau asurzitor peste bolovanii din pavajul 
accidentat al curții din fața catedralei, iar caii au fost 
apucați de frâu şi opriți. Două dintre slugile lui Richild au 
apărut de îndată pe margine. Cu un servilism studiat au 
ajutat-o pe Ioana să coboare din car. 

O gloată imensă era adunată în curtea catedralei. Era 
sărbătoarea Primilor Martiri, o sărbătoare religioasă 
solemnă, ca şi ceremonia nunții Ioanei, şi întregul oraş se 
strânsese cu această ocazie să asiste. 

În fața mulțimii Ioana a pus ochii pe un băiat înalt, 
roşcovan, cu oase mari, ce stătea respectuos lângă părinții 
lui. Fiul potcovarului. l-a remarcat expresia posacă şi 
trăsăturile descurajate ale chipului. Nu mă vrea nici el de 
soție nici un pic mai mult decât mi-l doresc eu ca soț. Şi de ce 
m-ar vrea? 

Tatăl mirelui l-a îmboldit; băiatul a venit spre Ioana şi i-a 
întins mâna. Ea a luat-o şi stăteau unul lângă altul în timp 
ce Wido, intendentul lui Richild, citea lista cu bunurile care 
compuneau zestrea Ioanei. 

Ioana se uita spre pădure. Acum era imposibil să fugă şi să 
se ascundă acolo. Mulțimea îi încercuise, iar oamenii lui 
Richild stăteau în picioare aproape de ea, supraveghind-o 
prudenti. 

Ioana l-a zărit pe Odo în mulțime. În jurul lui se 
strânseseră băieții de la schola, vorbind în şoaptă unul cu 
altul ca de obicei. John nu se afla printre ei. A cercetat 
gloata de oameni şi l-a găsit stând de-o parte, nefiind băgat 
în seamă de colegii lui. Acum erau amândoi singuri, numai 
că nu se mai aflau nici în compania celuilalt. Privirea ei o 


căuta pe a lui, dorind să găsească şi să ofere mângâiere. 
Surprinzător, el nu a privit în altă parte, ci i-a întors 
privirea, chipul său exprimând deschis durerea. 

Fuseseră doi străini multă vreme, însă în acel moment 
erau din nou împreună, frate şi soră, asociaţi în 
compasiune. loana a rămas cu ochii ficşi asupra lui, 
nedorind să rupă legătura fragilă. 

Intendentul terminase de citit. Mulțimea aştepta curioasă. 
Fiul veterinarului a condus-o pe Ioana în catedrală. Richild 
şi membrii gospodăriei s-au strecurat şi ei înăuntru urmați 
de orăşeni. 

Fulgentius aştepta lângă altar. Când Ioana şi băiatul s-au 
apropiat de el, le-a făcut semn din cap să stea pe loc. Întâi 
se va celebra praznicul sfânţilor şi apoi slujba de cununie. 

Omnipotens sempiterne Deus qui me peccatoris. Ca de 
obicei, Fulgentius schilodea cuvintele în latină, însă loana 
abia dacă îşi dădea seama. I-a făcut semn unui dascăl să se 
pregătească pentru obol şi a început rugăciunea ce oficia 
prepararea cuminecăturii. Suscipe sanctum Trinitas... Lângă 
ea, băiatul potcovarului şi-a înclinat capul reverențios. 
loana a încercat să se roage şi ea, plecându-şi capul şi 
articulând din buze cuvintele, însă nu aveau nicio 
consistență; era goală pe dinăuntru. 

Episcopul începuse să amestece apa cu vinul. Deus qui 
humanae substantiae... 

Uşile catedralei s-au dat de perete cu un pocnet răsunător. 
Fulgentius a renunțat la eforturile sale de a mai celebra 
slujba în latină şi privea nevenindu-i să-şi creadă ochilor 
spre intrare. loana şi-a întins gâtul încercând să 
desluşească obiectul acestei întreruperi fără precedent. Însă 
oamenii aşezaţi în spatele ei îi blocau vederea. 

Însă ulterior a zărit. O creatură enormă, asemănătoare 
unei ființe umane, însă mai înaltă cu un cap decât orice om, 
stătea în picioare în lumina orbitoare din pragul uşii, umbra 


sa proiectându-se în interiorul slab luminat. Chipul său era 
neobişnuit de inexpresiv şi strălucea din pricina unei luciri 
metalice, cu ochii atât de adânciţi în scobiturile cu cearcăne 
vineți, încât Ioana nu-i putea distinge. Pe vârful capului îi 
crescuse coarne aurii. 

Undeva în mulțimea strânsă la eveniment o femeie a țipat. 

Woden, a conchis Ioana. Renunțase cu mult timp în urmă 
să mai creadă în zeii mamei sale, însă acesta era Woden, 
întocmai cum i-l descrisese maică-sa, înaintând cutezător 
cu paşi mari de-a lungul naosului spre ea. 

A venit să mă salveze? se întreba frenetic. 

Pe măsură ce se apropia, a observat că fața metalică şi 
coamele erau o mască, parte componentă dintr-un coif de 
luptă sofisticat. Creatura era om şi nicidecum o zeitate. Din 
spatele capului, unde i se sfârşea coiful, părul lung şi auriu 
îi cădea în bucle până pe umeri. 

— Vikingii! a urlat cineva. 

Intrusul continua să înainteze fără să-şi întrerupă paşii 
mari. Ajungând la altar, a ridicat o sabie grea şi lată cu 
două tăişuri şi a coborât-o cu o forță sălbatică peste 
tunsoarea cu creştetul gol a unuia dintre fețele bisericeşti 
care asistau la ceremonie. Bărbatul s-a prăbuşit la pământ, 
sângele țâşnindu-i din despicătura adâncă care cândva 
fusese capul său. 

Totul s-a transformat în haos. Peste tot în jurul Ioanei 
oamenii țipau şi se îmbrânceau să scape. Ioana era târâtă 
împreună cu mulțimea, înghesuită atât de strâns între 
trupurile care se zbăteau încât picioarele-i pierduseră 
contactul cu solul. Valul de orăşeni îngroziți se prelingea 
spre uşile de la ieşire, după care s-a oprit dintr-o dată. 

Ieşirea era blocată de un alt oaspete nepoftit, îmbrăcat de 
luptă ca şi celălalt, numai că purta o bardă în loc de sabie. 

Mulțimea se mişca încoace şi încolo la voia întâmplării. 
Ioana a auzit țipete venind de afară şi apoi şi mai mulți 


vikingi - cel puţin o duzină - au năvălit pe uşă. Au intrat 
alergând, strigând răguşiți şi învârtind deasupra capetelor 
bardele din fier. 

Orăşenii se luptau şi se urcau unii peste alții ca să se dea 
din calea ucigaşilor sângeroşi. Ioana a fost împinsă cu forță 
din spate şi a căzut la pământ. Simţea cum o călcau 
picioarele pe spate şi pe coaste şi şi-a aruncat brațele peste 
cap ca să se apere. Cineva a călcat-o cu putere pe mâna 
dreaptă şi a urlat de durere. 

— Mama! Ajută-mă! Mama! 

Sforțându-se să scape din masa de trupuri zdrobite, s-a 
târât în genunchi în lateral, până când a ajuns într-o zonă 
mai puțin aglomerată. A ridicat ochii spre altar şi l-a văzut 
pe Fulgentius înconjurat de vikingi. Lovea în ei cu crucea 
uriaşă din lemn care atârna în spatele altarului. Probabil că 
o smulsese din perete şi acum o învârtea în dreapta şi în 
stânga cu o putere aprigă, iar atacatorii lui se zvârleau 
înainte şi se dădeau înapoi, încercând să-l izbească cu 
săbiile lor, însă nu aveau cum să pătrundă în interiorul 
cercului său defensiv. Cât timp Ioana a privit, Fulgentius a 
reuşit să-i pocnească pe un viking că l-a trimis zburând 
până la jumătatea încăperii. 

Ioana se țâra prin zgomot şi fum - dăduse cineva foc? — 
căutându-l pe John. În jurul ei erau numai ţipete, planşete 
şi urlete de suferință şi groază. Pe duşumeaua umezită de 
sânge împroşcat zăceau împrăştiate de-a valma scaune 
răsturnate şi trupuri sfârtecate. 

— John! 

Fumul era şi mai dens aici; ochii îi ardeau şi nu putea să 
distingă clar. 

— John! Abia îşi auzea vocea în hărmălaie. 

Un curent de aer i-a suflat în ceafă avertizând-o şi a 
reacționat instinctiv aruncându-se în lături. Lama săbiei 
vikingului îi țintuise capul, însă i-a sfâşiat obrazul. Lovitura 


a zvârlit-o cât colo pe podea, unde se răsucea în agonie, 
punându-şi mâinile pe fața crestată. 

Vikingul stătea în picioare deasupra ei, ochii albaştrii 
însetați de sânge ițindu-se prin masca înfricoşătoare. S-a 
târât înapoi, încercând să fugă, însă nu se putea mişca 
suficient de rapid. 

Vikingul şi-a ridicat sabia pentru lovitura fatală. Ioana şi-a 
protejat capul cu braţele, întorcându-şi fața într-o parte. 

Lovitura nu a venit. A deschis ochii şi a văzut sabia 
căzându-i din mâini atacatorului. Sângele i se prelingea pe 
la colțurile gurii, iar bărbatul se prăvălea uşurel pe 
pardoseală. În spatele lui, John stătea drept, ţinând strâns 
lama scăldată în sânge a pumnalului cu mâner de os, a 
tatălui lor. 

Ochii îi luceau de o stranie euforie. 

— I l-am înfipt exact în inimă! Ai văzut? Te-ar fi omorât! 

Oroarea incidentului a potopit-o. 

— Or să ne omoare pe toți! S-a agăţat de John. Trebuie să 
fugim, trebuie să ne ascundem! 

El a dat-o deoparte. 

— Am mai doborât unul. Venise la mine cu o bardă, însă i- 
am împlântat cuțitul în gât. 

Ioana se uita de jur împrejur înnebunită să găsească un 
locşor unde să se ascundă. La câţiva paşi înaintea ei se afla 
catapeteazma. Era sculptată în lemn şi ornamentată cu 
lambriuri ce zugrăveau viața Sfântului Germanus. Semăna 
cu o ascunzătoare. S-ar putea să fie destul loc... 

— Repede, i-a strigat lui John. ine-te după mine! L-a 
apucat strâns de mâneca tunecii, trăgându-l jos pe podea 
lângă ea. Făcându-i semn cu capul să o urmeze, a început 
să se târască în direcţia catapetezmei. Da! Avea o fantă 
suficient de mare cât să se strecoare prin ea. 


Înăuntru era întuneric. Numai o rază subțire de lumină se 
infiltra prin falțul din față unde lambriurile nu fuseseră 
unite cu precizie. 

S-a lipit de pământ în colțul cel mai îndepărtat, îndoindu- 
şi picioarele sub ea ca să-i lase loc şi lui John. Acesta nu-şi 
făcuse apariția. S-a târât în patru labe spre ieşire şi spiona 
afară. 

La zărit la câţiva paşi mai încolo, aplecându-se asupra 
cadavrului vikingului pe care îl ucisese. Trăgea de hainele 
lui încercând să-i smulgă un obiect ce-i atârna lejer. 

— John! a strigat fata. Aici! Grăbeşte-te! 

Se holba la ea cu nişte ochi nebuni, sticloşi, mâinile 
alergându-i neîntrerupt peste cadavrul vikingului. Nu a 
îndrăznit să-l mai strige încă odată de frică că va da de gol 
ascunzătoarea prețioasă. După o clipă John a scos un chiot 
triumfător şi s-a ridicat în picioare strângând în mână sabia 
vikingului. Ea îi făcea semne să i se alăture. El a ridicat 
sabia dând onorul în bătaie de joc şi a luat-o la fugă. 

Să mă duc după el? S-a îngrămădit la gura ascunzătorii. 

Cineva - un copil? — urla în apropiere, un țipăt hidos care 
plutea în aer, apoi a încetat brusc. Frica a pus stăpânire pe 
ea şi s-a retras. Tremurând şi-a lipit un ochi de fanta dintre 
lambriuri şi privea cu atenţie afară, căutându-l pe John. 

Chiar în dreptul vizorului se dădeau lupte. Auzea 
zăngănitul metalului pe metal, prin fața ochilor i-a trecut 
fugar o bucată de material galben, scânteierea unei săbii 
ridicate în aer. Un trup s-a prăbuşit greoi pe podea. Duelul 
s-a mutat pe o parte, iar ea privea direct prin naos spre 
ieşirea din catedrală. Uşile grele erau întredeschise, proptite 
de un talmeş-balmeş de cadavre groteşti. 

Vikingii îşi mânau victimele îndepărtându-le de ieşire spre 
aripa dreaptă a catedralei. 

Culoarul era liber. 


Acum, şi-a zis. Aleargă spre uşi. Însă nu s-a putut mişca; 
membrele îi paralizaseră. 

Un bărbat apăruse la marginea razei sale vizuale înguste. 
Arăta atât de sălbatic şi de zburlit, încât pentru o fracțiune 
de secundă nu l-a recunoscut ca fiind Odo. Mergea 
clătinându-se spre ieşire, târându-şi piciorul stâng. În brațe 
ținea strâns Biblia uriaşă din marele altar. 

Ajunsese aproape la uşi când doi vikingi l-au surprins. Şi-a 
înfruntat atacatorii, ridicând Biblia în fața lor ca şi cum s-ar 
fi apărat de spiritele rele. O sabie grea a tăiat cartea în două 
şi i s-a împlântat direct în piept. O clipă a stat în picioare, 
uimit, strângând cele două jumătăţi ale cărții în mâini. Apoi 
a căzut pe spate şi nu s-a mai mişcat. 

Ioana s-a înghesuit înapoi în întuneric. [ipetele 
muribunzilor o împresurau din toate părțile. Cocoşată ca o 
minge, şi-a îngropat capul în mâini. Pulsul accelerat îi 
răsuna în urechi. 


Urletele încetaseră. 

Îi auzea pe vikingi strigând unii la alții în graiul lor gutural. 
Apoi un sunet asurzitor de lemn spintecat. La început nu a 
înțeles ce se petrecea; apoi şi-a dat seama că despuiau 
catedrala de odoarele ei. Bărbaţii râdeau şi chiuiau. Erau 
într-al nouălea cer. 

Nu le-a trebuit prea mult timp ca să isprăvească jaful. 
loana i-a auzit mormăind sub greutatea prăzii, vocile 
îndepărtându-se. 

Ţeapănă ca o santinelă, stătea în întuneric şi îşi ciulea 
urechile să perceapă sunetele. Totul era cufundat în linişte. 
S-a mişcat uşurel spre ieşirea catapetezmei până când a 
ajuns la marginea spărturii înguste prin care pătrundea 
lumina. 


Catedrala era devastată. Băncuţele erau răsturnate cu 
fundul în sus, draperiile fuseseră smulse de pe pereţi, 
statuile zăceau țăndări pe podea. Nu se mai zărea nici urmă 
de viking. 

Cadavrele erau împrăştiate peste tot îngrămădite în 
movilițe neglijente. La câțiva paşi depărtare, la baza scărilor 
care duceau către altar, Fulgentius fusese doborât lângă 
crucea imensă din lemn. Crucea fusese spintecată, iar 
bucăţile poleite cu aur erau sfărâmate şi umede de sânge. 

Alături de el se întindeau cadavrele a doi vikingi cu craniile 
sparte căci coifurile acestora fuseseră nimicite. 

Precaută, Ioana s-a târât înaintând până când umerii şi 
capul i-au ieşit de sub catapeteazmă. 

În colțul îndepărtat al catedralei, s-a mişcat ceva. Ioana s-a 
strecurat înapoi. 

Un morman de haine s-a răsucit, apoi s-a desprins din 
grămada de cadavre. 

Cineva trăia! 

O femeie tânără s-a ridicat cu spatele spre Ioana. Stătea în 
picioare tremurând, însă apoi a început să se îndrepte 
clătinându-se spre uşă. 

Rochia ei aurie era sfâşiată şi mânjită de sânge, iar părul 
răvăşit îi scăpase de sub bonetă, învălmăşindu-se peste 
umeri în spirale castanii. 

Gisla! 

Ioana a strigat-o, iar fata s-a întors, clătinându-se nesigură 
pe picioare şi pornind spre catapeteazmă. 

De afară s-a auzit din senin un hohot de râs. 

Gisla a prins de veste şi a luat-o la fugă, însă era prea 
târziu. Un grup de vikingi se îndreptau spre uşă. S-au 
aruncat asupra Gislei cu un strigăt triumfător, ridicând-o 
deasupra capetelor lor. 

Au cărat-o într-un spaţiu gol de lângă altar şi i-au desfăcut 
mâinile şi picioarele, ţintuind-o la podea de încheieturile 


mâinilor şi de glezne. Se zbătea violent ca să se elibereze. 
Cel mai înalt dintre bărbați i-a ridicat tunica peste față şi s- 
a lăsat să cadă peste ea cât de lung era. Gisla a tipat. 
Bărbatul şi-a înfipt mâinile în sânii ei. Ceilalți râdeau şi 
urlau îmbărbătându-l în timp ce o viola. 

Ioana nu scotea niciun sunet, căci îşi pusese mâna căluş 
peste gură. 

Vikingul s-a ridicat în picioare şi altul i-a luat locul. Gisla 
era vlăguită şi inertă. Unul dintre bărbaţi a apucat-o de păr 
şi i l-a răsucit ca să o facă să reacționeze. 

A fost rândul celui de-al treilea şi al patrulea; apoi au 
părăsit-o şi şi-au recuperat sacii îngrămădiți lângă uşă. 
Când i-au ridicat, s-a auzit un sunet metalic; sacii trebuie 
să fi fost umpluți cu majoritatea odoarelor jefuite din 
catedrală. 

După ele se întorseseră. 

Înainte de a pleca, unul dintre bărbaţi călca cu paşi mari 
spre Gisla, a tras de ea în sus, la fel de moale şi fără să 
opună rezistenţă şi a azvârlit-o pe umărul lui ca pe un sac 
cu grâu. 

Au ieşit pe uşa din capătul opus. 

În străfundurile catapetezmei, loana auzea numai tăcerea 
sinistră şi ecourile catedralei. 

* 


Lumina ce pătrundea prin falțul din față al catapetezmei 
forma umbre alungite. De câteva ore nu se mai auzise 
niciun zgomot. Ioana s-a urnit din ioc şi s-a târât precaută 
prin deschizătura îngustă. 

Altarul înalt rămăsese în picioare, deşi fusese jecmănit de 
căptuşeala lui din aur. Ioana s-a sprijinit de el, holbându-se 
la scena ce i se înfățişa înaintea ochilor. Tunica ei de 
mireasă era pătată de sânge - al ei? Nu putea să spună. 


Obrazul sfâşiat pulsa dureros. Înțepenită, îşi croia drum 
printre maldărele de cadavre, căutând. 

Într-o movilă de trupuri de lângă uşă, a dat peste potcovar 
şi fiul acestuia, cu braţele larg desfăcute ca şi cum ar fi 
încercat să-l apere pe celălalt. Mort băiatul arăta zbârcit şi 
bătrân. Doar cu câteva ore în urmă stătuse lângă ea în 
catedrală înalt şi roşcovan şi plin de forță şi vigoare 
tinerească. Acum nu va mai avea loc nici o nuntă, se gândea 
Ioana. Ieri gândul acesta ar fi umplut-o de o uşurare şi o 
bucurie profundă; acum nu simțea nimic altceva decât vid şi 
amorțeală. L-a lăsat să se odihnească lângă tatăl său şi şi-a 
continuat căutările. 

Pe John l-a găsit în colț, ţinând în continuare în mână 
sabia vikingului. Ceafa îi fusese zdrobită cu o lovitură 
puternică, însă violența morții sale nu-i lăsase nicio urmă 
pe chip. Ochii săi albaştri erau limpezi şi deschişi; colțurile 
gurii îi erau uşor trase înapoi ca şi cum ar fi zâmbit. 

Murise ca un soldat. 

% 


A alergat, împiedicându-se, spre uşă şi a împins în ea să o 
deschidă. Izbind-o, uşa a sărit din balamale, căci fuseseră 
sparte de toporiştile vikingilor. S-a năpustit afară şi s-a oprit 
să respire sacadat, sorbind lacomă, aerul proaspăt şi dulce, 
îndepărtându-se de duhoarea morții. 

Peisajul era gol. Fumul să răsucea spre cer în spirale 
leneşe, din grămezile de moloz care nu mai devreme de 
dimineața aceea, fuseseră o îmbulzeală de căsuțe şi clădiri 
ce înconjurau catedrala. 

Dorstadt era în ruine. 

Nu se clintea nimic. Nu mai rămăsese nimeni în viață. Toţi 
locuitorii oraşului se strânseseră în catedrală la slujbă. 


A privit spre est. Deasupra copacilor care-i obstrucționau 
vederea, un fum negru se ridica ca o ciupercă spre cer, 
înnegrindu-l. 

Villaris. 

Arseseră castelul. 

S-a aşezat pe pământ şi şi-a pus faţa în palme, legănându- 
şi obrazul rănit. 

Gerold. 

Avea nevoie de el să o strângă în brațe, să o mângâie, să o 
facă să recunoască din nou lumea. Cercetând orizontul cu 
ochii mijiţi, se aştepta pe jumătate să-l vadă apărând, 
călărind spre ea pe Pistis, părul roşu fluturându-i în urmă 
ca o flamură. 

Trebuie să-l aştept. Dacă se întoarce şi nu mă găseşte, se va 
gândi că am fost luată cu forța de vikingi, ca biata Gisla. 

Însă nu pot sta aici. A inspectat temătoare peisajul distrus. 
Nu se mai vedea nici urmă de vikingi. Plecaseră? Sau se vor 
mai întoarce căutând şi alte prăzi? 

Dacă m-ar fi găsit? A văzut la ce fel de milă se putea 
aştepta o femeie fără de sprijin din partea lor. 

Unde să se ascundă? S-a îndreptat spre copacii care 
demarcaseră marginea pădurii ce înconjura oraşul, încetişor 
la început, apoi în fugă. Începuse să hohotească; la fiecare 
pas se aştepta ca nişte mâini să o înşface de spinare, 
răsucind-o pe loc şi să dea nas în nas cu măştile metalice, 
hidoase, ale vikingilor. Ajungând la umbra protectoare a 
copacilor, s-a aruncat la pământ. 

După mult timp, s-a forțat să se ridice. Se făcea noapte. 
Pădurea era întunecată şi rău prevestitoare. A auzit un 
fâşâit de frunze şi a tresărit speriată. 

Vikingii s-ar putea să fie prin preajmă, stabilindu-şi tabăra 
în pădure. 

Trebuia să fugă din Dorstadt ş să-i trimită în vreun fel 
vorbă lui Gerold în ce loc se afla. 


Mama. Îi era dor de mama ei, însă nu se putea întoarce 
acasă. Tatăl ei nu ar fi iertat-o. Dacă s-ar fi întors acum, 
ducându-le vestea morţii singurului fiu ce le mai rămăsese 
în viață, s-ar fi răzbunat pe ea, de asta era sigură. 

Dacă nu aş fi fost fată. Dacă... 

Tot restul vieții îşi va aminti de această clipă şi se va 
întreba ce forță divină sau diavolească i-a călăuzit 
gândurile. Însă acum nu avea timp să ţină seamă de asta. 
Era şansa ei. S-ar putea să nu mai aibă niciodată alta. 

Soarele roşu strălucea la orizont. Trebuia să acționeze 
rapid. 

L-a găsit pe John aşa cum îl lăsase, întins în lumina 
estompată din interiorul catedralei. Trupul său era 
neputincios şi fără vlagă când l-a răsucit pe-o parte. 
Rigiditatea nu se instalase încă. 

— Iartă-mă, a murmurat spre John în timp ce-i descheia 
mantaua. 

Când a terminat, l-a acoperit cu pelerina ei. I-a închis ochii 
cu blândeţe şi l-a aranjat cât de decent a putut. Stătea în 
picioare, cercetându-şi brațele, adaptându-se cu greutatea 
şi cu senzația noilor sale haine. Nu erau cu mult diferite de 
ale ei, cu excepția mânecilor, care-i veneau fix la încheieturi. 
A pipăit pumnalul cu mâner din os pe care-l desprinsese de 
la cingătoarea lui John. 

Pumnalul tatei. Se învechise, iar mânerul din os alb se 
înnegrise şi se ciobise, însă lama era ascuţită. 

A mers la altar. Dându-şi boneta jos de pe cap, şi-a aşezat 
claia de păr peste altar. Părul se ondulase dens pe suprafața 
netedă din piatră, aproape alb în lumina obscură. 

A ridicat pumnalul. 

Încet, cu bună ştiinţă, a început să-l taie. 

În amurg, silueta unui bărbat tânăr a păşit afară prin uşa 
catedralei devastate, examinând peisajul cu ochi verzi- 


cenuşii pătrunzători. Luna se ridica pe cer grăbindu-se să 
întâlnească stelele. 

Dincolo de dărâmăturile clădirilor, drumul ce ducea spre 
est  pâlpâia  albastru-cenuşiu argintie în întunericul 
învăluitor. 

Silueta s-a strecurat pe furiş din umbra catedralei. Nimeni 
nu mai rămăsese în viață să asiste cum Ioana zorea în jos pe 
poteca ce ducea spre măreața mănăstire din Fulda. 


Capitolul 12 


Încăperea era aglomerată şi zgomotoasă, gemând de 
oameni care călătoriseră kilometri întregi şi se adunaseră 
din toate părțile micului cătun din Westfalia ca să asiste la 
acțiunile în justiție al mallus-ului??. Stăteau în picioare 
umăr lângă umăr, îmbrâncindu-se şi luându-se la bătaie 
pentru  rogojinile curate ce fuseseră împrăştiate peste 
pământul afânat cu ciomagul, scoțând la iveală depozitele 
străvechi de bere, grăsime, scuipat şi excremente de animale 
care se aflau sub ele. Duhoarea puturoasă plutea în aerul 
închis şi fierbinte. Însă nimeni nu-i dădea prea multă 
atenţie, astfel de miasme fiind obişnuite în locuințele 
francilor. În afară de asta, mulțimea îşi concentrase atenția 
în altă parte; asupra contelui frisian cu părul roşcat care 
venise în calitate de emisar al împăratului să judece şi să 
facă dreptate în numele acestuia. 

Gerold s-a întors către Frambert, unul dintre cei şapte 
scabini 25 desemnaţi să-l asiste pe parcursul judecății. 

— Mai avem mulți pe ziua de azi? 


24 Mallus - În Evul Mediu, tribunal prezidat de conți. Nu judeca decât 
lucruri de importanţă minoră. (nota trad.) 


25 Scabini — jurişti experţi, în perioada imperiului lui Carol cel Mare. 
(nota trad.) 


Mallus-ul se întrunise cum se crăpase de ziuă; acum era 
miezul zilei şi munceau din greu de mai bine de opt ore. În 
spatele mesei înalte la care stătea Gerold, oamenii din suita 
lui îşi lăsaseră capul în jos şi-şi priveau săbiile plictisiți. 
Pentru orice eventualitate îşi luase cu el douăzeci dintre cei 
mai buni oameni ai săi. Chiar din momentul morţii 
împăratului Karolus, Imperiul începuse să se înece în 
dezordine; poziţia unui missi imperial devenise din ce în ce 
mai primejdioasă. Uneori se confruntau cu figurile 
sângeroase şi sfidătoare ale nobililor bogaţi şi puternici din 
părțile locului, bărbaţi care nu erau obişnuiţi să li se pună 
la îndoială autoritatea. Legea nu avea nicio importanță 
pentru ei dacă nu era instaurată cu forța; de asta Gerold îşi 
luase cu el atât de multe gărzi, deşi asta presupunea că-şi 
lăsase Villaris doar cu o mână de străjeri. Însă palisadele 
din lemn solid ale reşedinței constituiau o garanție 
suficientă contra prădăciunilor pungaşilor răzleți şi a 
tâlharilor la drumul mare care reprezentaseră singura 
amenințare pentru pacea şi siguranța împrejurimilor curții 
principale timp de mulți ani. 

Frambert a verificat lista cu plângeri, scrisă pe o fâşie de 
pergament lată de opt ţoii, fiecare segment fiind lipit unul de 
celălalt şi formând un sul lung de de mai bine de patru 
metri. 

— Încă trei pe ziua de azi, milord, i-a răspuns Frambert. 

Gerold a oftat plictisit. Era obosit şi înfometat; răbdarea lui 
de a soluţiona şirul fără sfârşit de acuzaţii meschine, acțiuni 
neconvenţionale şi plângeri ajunsese la limită. Îşi dorea să 
se întoarcă odată la Villaris, să fie cu Ioana. 

Ioana. Cât îi era de dor de vocea ei aspră, râsul său bogat 
şi profund, fascinanțţii ei ochi verzi-cenuşii, care-l priveau cu 
dragoste cunoscându-l foarte bine. Însă nu trebuia să se 
gândească la ea. La urma urmei de asta acceptase să 
slujească ca missus - ca să stea deoparte unul de altul, să-i 


dea timp să-şi recapete controlul asupra intensității 
emoțiilor greu de ținut în frâu, ce se iscaseră treptat în el. 

— Cheamă următorul caz, Frambert, a ordonat Gerold, 
punându-şi gândurile hoinare în ordine. 

Frambert a ridicat sulul din pergament şi a citit cu voce 
tare, sforțându-se să fie auzit peste zumzăitul mulțimii. 

— Abo se vaită că vecinul său Hunald i-a luat cireada de 
vite ilegal şi fără să-i ofere nicio compensație în schimb. 

Gerold a dat din cap atotcunoscător. Situaţia era mult prea 
obişnuită. În aceste vremuri fără ştiinţă de carte, rareori 
proprietarul putea să țină o socoteală scrisă a posesiunilor 
sale; absența unor asemenea înregistrări lăsa cale liberă 
feluritelor soiuri de hoţii şi false tranzacții comerciale. 

Hunald, un bărbat mare, cu o față roşie, îmbrăcat 
ostentativ în pânză stacojie a făcut un pas înainte ca să 
nege acuzaţia adusă. 

— Animalele sunt ale mele. Aduceți-mi relicvariul. 

A arătat cu degetul în direcţia cutiei cu moaştele sfinte de 
pe masa cea înaltă. 

— Înaintea lui Dumnezeu - poza dramatic, ridicându-şi 
brațele spre Cer - jur pe aceste oase sacre că sunt 
nevinovat. 

— Sunt vacile mele, milord, nu ale lui Hunald, cum prea 
bine ştie şi el, a răspuns Abo, un bărbat mărunt al cărui 
comportament liniştit şi veşminte modeste contrastau cu 
cele ale lui Hunald. Hunald poate să jure cât-o vrea; nu va 
schimba adevărul. 

— Ce, Abo, pui la îndoială judecata lui Dumnezeu? Hunald 
protesta. 

Vocea lui înregistrase nota corectă de indignare pioasă, 
însă Gerold surprinsese nuanța de triumf. 

— Luaţi seamă la asta, milord Conte, asta e blasfemie! 

— Ai vreo dovadă că animalele sunt ale tale? l-a întrebat 
Gerold pe Abo. 


Chestiunea în cauză era extrem de încâlcită; pe cuprinsul 
teritoriilor francilor nu exista nicio lege a martorilor oculari 
ori vreo probă admisă. Hunald s-a uitat urât la Gerold. Ce 
încerca să facă ciudatul ăsta de conte frisian? 

— Dovadă? 

Asta era o idee nouă; Abo a trebuit să se gândească preț de 
o clipă. 

— Păi, Berta, soția mea, ştie numele tuturor vacilor, la fel 
şi cei patru copii ai mei, căci le cunosc de când erau prunci. 
Pot să vă spună care vacă are toane când e mulsă şi care 
preferă trifoiul în locul ierbii. 

Un alt gând i s-a năzărit din senin. 

— Duceţi-mă la ele şi lăsați-mă să le strig pe nume; vor 
veni la mine cu dragă inimă, căci îmi cunosc vocea şi 
atingerea mâinii. O scânteie minusculă de speranță s-a 
aprins în ochii lui Abo. 

— Aiureli! a explodat Hunald. Tribunalul ăsta îşi închipuie 
că va accepta acțiunile nechibzuite ale animalelor 
necuvântătoare în fața legilor sacre a Celui de Sus? Cer să 
se admită ca probe doar jurămintele solemne. Aduceţi cutia 
cu relicve şi lăsați-mă să jur! 

Gerold îşi mângâia barba meditând. Hunald era acuzatul; 
era dreptul lui să ceară să jure. Dumnezeu nu-i va permite 
să jure fals cu mâna pe sfintele moaşte, sau cel puţin aşa 
spunea legea. 

Împăratul pusese mare preț pe asemenea jurăminte, însă 
Gerold avea dubii. Existau anumiți oameni cărora le păsa 
mai mult de avantajele concrete ale aceste lumi decât de 
pedepsele vagi şi imateriale ale celei viitoare şi care nu ar fi 
ezitat să mintă. Dacă aş fi în aceiaşi situaţie, şi eu aş face la 
Jel, se gândea Gerold, mai ales dacă miza e suficient de 
mare. Ar fi jurat strâmb pe un car plin cu relicve ca să 
protejeze siguranța oricărei persoane dragi. 


Ioana. Imaginea ei i-a apărut irezistibil încă odată în minte 
şi a îndepărtat-o cu forța. După ce ziua de lucru se va 
încheia, va avea destul timp pentru asemenea gânduri. 

— Milord. 

Frambert îi vorbea în şoaptă la ureche. 

— Pun chezăşie pentru Hunald. E un om cumsecade, o 
persoană generoasă, iar această acuzație adusă împotriva 
lui este falsă. 

Sub nivelul mesei, ieşind din raza vizuală a gloatei, 
Frambert se juca cu un inel magnific, un ametist montat în 
argint, gravat cu figura unui vultur. Şi-l răsucea pe degetul 
mijlociu ca Gerold să-l vadă sclipind în lumină. 

— Ah, da, un bărbat extrem de generos. 

Frambert a lăsat să-i alunece inelul de pe deget. 

— Hunald doreşte să vă spun că este al domniei voastre. 
Un gest de apreciere pentru sprijinul acordat. Un zâmbet 
neînsemnat, nesigur îi juca în colțurile buzelor. 

Gerold a luat inelul. Era o bijuterie magnifică, cea mai 
delicată din câte văzuse vreodată. L-a cântărit în palmă, 
admirându-i greutatea şi lucrătura impecabilă a artizanului. 

— Mulţumesc, Frambert, i-a răspuns hotărât. Ăsta mă 
ajută să dau sentința mai uşor. 

Zâmbetul lui Frambert s-a lățit într-un rânjet limpede, 
conspiratorial. 

Gerold s-a întors spre Hunald. 

— Doreşti să te supui singur judecății lui Dumnezeu. 

— Da, milord. Hunald se umflase în pene sigur pe sine, 
asistând la schimbul dintre Gerold şi Frambert. Servitorul a 
păşit în față cu cutia cu moaşte, însă Gerold i-a făcut semn 
din mână să se retragă. 

— Vom căuta sentința lui Dumnezeu prin intermediul 
judicium aquae ferventis. 

Hunald şi Abo priveau nedumeriți; ca şi toți ceilalți din 
încăpere nu ştiau latină. 


— Kesselfang6, le-a tradus Gerold. 

— Kesselfang! Hunald se albise; nu se gândise la asta, 
încercarea cu apă fiartă era o formă de dovadă bine 
cunoscută, însă nu mai fusese întrebuințată în această 
parte a Imperiului de câţiva ani buni. 

— Aducețţi căldarea, a ordonat Gerold. 

A urmat un moment de linişte buimacă. Apoi încăperea sa 
topit într-un acces haotic de hărmălaie şi freamăt. Câţiva 
dintre scabini au năvălit pe uşă afară să caute la căsuţele 
din apropiere un vas cu apă deja pusă pe foc. După ce au 
trecut minute bune s-au întors cărând o căldare neagră din 
fier, de adâncimea unui braț de om, plină cu apă fierbinte 
din care ieşeau aburi. Aşezând-o pe vatra din mijlocul 
încăperii, apa a început imediat să spumege şi să 
clocotească. 

Gerold a dat din cap satisfăcut. Dat fiind talentul lui 
Hunald de a mitui, ar fi putut să fie şi un vas mai mic. 

Hunald privea mânios. 

— Milord Conte, protestez! Frica pusese stăpânire pe el 
contrar aparențelor. Dar ce ziceți de inel? 

— La asta mă gândeam şi eu, Hunald. 

Gerold a ridicat inelul să-l poată vedea tot auditoriul, după 
care l-a aruncat în căldare. 

— La sugestia acuzatului, acest inel va fi instrumentul 
judecatei lui Dumnezeu. 

Hunald a înghițit în sec. Inelul era micuț şi alunecos; va fi 
infernal de greu să-l scoată. Însă nu putea să refuze această 


26 Cuvânt compus, de origine germană format din kessel (cazan, căldare, 
fierbător) şi fangen (a extrage). Conform legii salice, proba preferată era a 
apei fierte. În acest test, numit „Kesselfang”, acuzatul cufunda mâna 
într-un cazan conţinând apă fiartă şi extrăgea ceva. Mâna era apoi 
bandajată. Dacă după trei zile, mâna era fie nevătămată, fie în mod clar 
vindecată, acuzatul era declarat nevinovat. (nota trad.) 


probă fără ca să-şi recunoască vina şi să dea înapoi vacile 
lui Abo, iar acestea valorau mai bine de şaptezeci de solidi. 
L-a blestemat pe contele străin care era atât de inexplicabil 
de imun la schimburile de favoruri profitabile de ambele 
părți, aspect care descria afacerile sale cu alți missi. Şi apoi 
a tras adânc aer în piept şi şi-a cufundat mâna în vas. 

Faţa i se contorsionase de durere, căci apa fiartă îi ardea 
pielea. Orbecăia frenetic pe fundul vasului, căutând inelul. 
Un urlet de durere i-a scăpat de pe buze când i-a scăpat 
printre degete. Degetele sale torturate goneau după el 
căutându-l şi — lăudat fie Domnul! - s-au chircit în jurul lui. 
Şi-a scos mâna ținând inelul în sus. 

— Aaaaah. Un geamăt fascinat a traversat prin mulțime 
văzând brațul lui Hunald. Băşicile şi arsurile începuseră 
deja să se formeze pe suprafaţa de un roşu turbat a pielii. 

— Zece zile, a anunțat Gerold, va dura sentința lui 
Dumnezeu. 

Mulțimea se agita, însă nimeni nu a ridicat vocea să 
protesteze. Toată lumea înțelesese legea; dacă rănile de pe 
brațul lui Hunald se vor vindeca în zece zile, îşi va fi dovedit 
nevinovăția, iar cireada era a lui. Dacă nu, era vinovat de 
furt, iar cireada se va întoarce la proprietarul ei de drept, 
Abo. 

Personal Gerold se îndoia că rănile vor trece într-un timp 
scurt. Şi asta şi intenționa, căci nu avea nicio îndoială că 
Hunold se făcea vinovat de acuzaţia ce i se aducea. Iar dacă 
rănile lui Hunald se vor vindeca în timpul alocat - ei bine, 
suferința îl va face să se gândească de două ori înainte de a 
mai fura încă odată cireada vecinului său. Era o metodă 
dură de a se face dreptate, însă asta era tot ce le punea 
legea la dispoziţie şi era bine şi aşa decât deloc. Lex dura, 
sed lex. Regulamentele imperiale erau singurii stâlpi pe care 
se sprijineau regulile de aplicare a legii în aceste vremuri de 
răstrişte; renunțai la ele şi cine ştie ce timpuri nebune se 


vor abate asupra țării, lovindu-i şi pe cei slabi şi pe cei 
puternici deopotrivă. 

— Cheamă următorul caz, Frambert. 

— Aelfric îl acuză pe Fulrad că a refuzat să plătească prețul 
de sânge legiuit. 

Cazul părea extrem de simplu. Fiul lui Fulrad, Tenbert, un 
flăcău de şaisprezece ani, ucisese o tânără, una dintre 
sclavele lui Aelfric. Nu crima în sine era contestată, ci numai 
mărimea prețului sângelui. Legile privind compensația 
pecuniară pentru omor erau detaliate şi specificate după 
rangul, averea, posesiunile, vârsta şi sexul fiecărei persoane 
din Imperiu. 

— A fost numai vina ei, a spus Tenbert, un flăcău înalt, 
deşirat, cu o piele pistruiată şi o expresie ursuză. Era o 
sclavă; nu ar fi trebuit să mi se opună cu atâta tărie. 

— A violat-o, a explicat Aelfric. A dat peste ea când îmi 
culegea strugurii din vie şi a îndrăgit-o. Era o biată creatură 
drăgălaşă de numai douăsprezece primăveri - un copil încă, 
cu adevărat, şi nu a priceput. S-a gândit că băiatul voia să-i 
facă rău. Dacă nu a vrut să i se supună de bună voie, a 
lovit-o până a lăsat-o fără simţire. 

Din mulțime s-a auzit un murmur lung. Aelfric s-a oprit, 
lăsându-l să-şi facă efectul. 

— A murit a doua zi, vânătă şi tumefiată, strisgându-şi 
mama. 

— Nu ai niciun motiv să depui plângere, s-a năspustit 
înfierbântat Fulrad, tatăl lui Tenbert. Nu ţi-am plătit 
despăgubirea în săptămâna ce a urmat - cincizeci de solidi 
din aur, o sumă generoasă! Iar fata era o sclavă oarecare! 

— Fata e moartă şi nu o să-mi mai îngrijească via. lar 
mama ei, una dintre cele mai bune ţesătoare ale mele, a 
înnebunit din pricina durerii şi nu îmi mai e de niciun folos. 
Cer birul stabilit prin lege — o sută de solidi din aur! 


— O nelegiuire! Fulrad şi-a deschis larg brațele invocând 
sprijin., Eminența Voastră, cu ceea ce i-am dat Aelfric poate 
să-şi cumpere douăzeci de vaci cu lapte bune şi toată lumea 
ştie că valorează cu mult mai mult decât o fată ucisă, mama 
ei şi războiul de ţestul la un loc! 

Gerold s-a încruntat. Schimbul în natură pentru preţul de 
sânge îi provoca dezgust. Fata avusese cam aceiaşi vârstă ca 
fiica lui Gerold, Dhuoda. Ideea că acest tânăr nesuferit şi 
posac o siluise era grotească. Asemenea lucruri se 
întâmplau tot timpul, fireşte - orice sclavă care atingea 
vârsta de paisprezece ani cu virtutea nepătată era sau 
extraordinar de norocoasă, sau urâtă, ori amândouă la un 
loc. Gerold nu era naiv, ştia cum merg lucrurile pe lumea 
asta, însă aşa ceva nu agrea. 

Un codice legat în piele pe care era imprimat cu auriu 
sigiliul imperial se odihnea pe masa din faţa lui. În el erau 
înscrise legile străvechi ale Imperiului, Lex Salica, ca şi Lex 
Karolina, care conţineau revizuiri şi adăugiri la codul de legi 
publicat de împăratul Karolus. Gerold cunoştea legea şi nu 
avea nevoie de carte. Totuşi, a făcut o demonstrație solemnă 
consultându-l; valoarea ei simbolică nu va fi pierdută pe 
împricinaţi, iar sentința pe care o va emite impunea întreaga 
autoritate a legii. 

— Codul salic este foarte clar cu privire la acest punct, a 
spus contele în cele din urmă. O sută de solidi din aur este 
birul legiuit pentru un sclav. 

Fulrad blestema cu voce tare. Aesfric a rânjit. 

— Fata avea doisprezece ani, a continuat Gerold, şi prin 
urmare ajunsese la vârsta fertilităţii. Conform legii, prețul ei 
de sânge ar trebui triplat la trei sute de solidi din aur. 

— Ce? A înnebunit tribunalul? a urlat Fulrad. 

— Suma, a continuat Gerold imperturbabil, va fi plătită 
după cum urmează: două sute de solidi lui Aelfric, stăpânul 
prin lege al fetei, iar o sută familiei sale. 


Acum era rândul lui Aelfric să facă pe ultragiatul. 

— O sută de solidi familiei fetei? întreba sceptic. Pentru 
coloni? Eu sunt stăpânul fermelor; compensaţia pentru 
omorul fetei este de drept a mea! 

— Încercaţi să mă ruinaţi? 

Fulrad a intervenit, prea absorbit de propria sa problemă 
ca să se mai bucure de nefericirea dușmanului său. 

— Trei sute de solidi este aproape prețul pentru sângele 
unui războinic! Al unui preot! 

S-a îndreptat energic spre masa la care stătea Gerold. 

— Poate chiar - amenințarea din vocea lui era 
inconfundabilă - a unui conte? 

Un chiot scurt de alarmă s-a auzit din mulțime în timp ce o 
duzină dintre însoțitorii lui Fulrad dădeau lumea la o parte 
înaintând. Erau înarmaţi cu săbii şi arătau ca nişte bărbați 
care ştiau cum să le mânuiască. 

Oamenii lui Gerold s-au mişcat să le opună rezistență, cu 
mâinile pe săbiile pe jumătate scoase din teacă. La un semn 
Gerold i-a oprit pe loc. 

— În numele împăratului - vocea lui Gerold răsuna tăioasă 
ca lama unui pumnal — sentința în acest caz a fost rostită şi 
primită. 

Ochii săi reci de culoare violet l-au țintuit locului pe 
Fulrad. 

— Strigă următorul caz, Frambert. 

Frambert nu a răspuns. Se strecurase de pe locul său şi se 
ascunsese sub masă. 

Au trecut câteva momente de linişte încordată, vociferările 
mulțimii îndărătnice fiind complet reduse la tăcere. 

Gerold şi-a reluat locul în scaun, dând impresia de 
încredere şi calm absolut, însă mâna dreaptă i se bălăbănea 
involuntar deasupra săbiei, atât de aproape încât buricele 
degetelor au periat oţelul rece. 


Pe neaşteptate, bombănind un blestem, Fulrad s-a răsucit 
pe călcâie. Înşfăcându-l brutal pe Tenbert de braţ, l-a târât 
spre ieşire. Oamenii lui Fulrad s-au ținut după el, gloata 
dându-se la o parte din calea lor. În timp ce se deplasau 
spre uşă, Fulrad l-a izbit puternic pe Tenbert în cap. 
Scheunatul ascuțit de durere al băiatului a răsunat în 
incintă, iar mulțimea a explodat într-un hohot de râs 
răguşit, spărgând tensiunea din aer. 

Gerold a zâmbit nemilos. Dacă ar ştiut ceva despre natura 
umană, Tenbert chiar ar fi meritat o bătaie. Poate i-ar fi fost 
învățătură de minte, poate că nu. Însă în oricare dintre 
situaţii, fetei ucise nu-i mai era de niciun folos. Însă familia 
ei va primi o parte din compensație. Cu banii aceştia vor 
putea să-şi răscumpere libertatea şi să-şi construiască o 
viață mai bună pentru copiii care le mai rămăseseră şi copiii 
copiilor lor. 

Gerold le-a făcut semn oamenilor săi; aceştia şi-au băgat 
săbiile înapoi în teacă şi s-au retras la locurile lor în spatele 
mesei judecătoreşti. 

Frambert s-a târât de sub masă şi şi-a reocupat poziția cu 
un aer de demnitate şifonată. Faţa îşi pierduse culoarea, iar 
vocea îi tremura când a citit ultimul caz. 

— Ermoin, morarul, şi soția acestuia îşi acuză fiica, căci a 
fost îndărătnică şi împotriva ordinului lor răspicat s-a 
căsătorit cu un sclav. 

Încă odată mulțimea s-a dat la o parte ca să lase să treacă 
un cuplu în vârstă, grizonațţi, patricieni, înveşmântați în 
haine scumpe - mărturie a succesului comerțului lui 
Ermoin. În urma lor venea un tânăr, îmbrăcat în tunica 
ponosită şi zdrențuită a unui sclav şi, în fine, o femeie 
tânără, care a intrat cu capul umil plecat. 

— Milord, Ermoin vorbea fără să mai aştepte să fie 
interpelat. O vedeţi pe fiica noastră, Hildegarde, bucuria 
inimilor noastre îmbătrânite, singurul copil care ne-a mai 


rămas în viață din cei opt aduşi pe lume. A fost crescută cu 
tandrețe, milord - prea delicat chiar, după cum ne-am dat 
seama la supărare. Căci ne-a răsplătit bunătatea noastră 
afectuoasă cu o nesupunere deliberată şi nerecunoştinţă. 

— Ce reparații aşteptaţi de la acest tribunal? l-a întrebat 
Gerold. 

— Păi, să aleagă, milord, a răspuns Ermoin surprins. 
Fusul sau sabia. Trebuie să aleagă, după cum cere legea. 

Gerold îi privea serios. În cariera lui de missus mai 
prezidase un asemenea caz; nu mai avea niciun chef să mai 
asiste la încă unul. 

— Legea, aşa cum spui, ia măsuri într-o asemenea situaţie. 
Însă e dură, mai ales pentru cineva care a fost crescut cu 
atâta — blândeţe. Nu există o altă cale? 

Ermoin înțelegea unde voia contele să bată. Prețul 
bărbatului putea fi plătit, astfel băiatul era eliberat din 
sclavie şi devenea liber. 

— Nu, milord. A dat din cap vehement. 

— Foarte bine, a răspuns Gerold resemnat. Nu avea cum 
să evite sentința - părinții fetei cunoşteau legea şi insistau 
să ducă până la capăt neplăcuta chestiune. 

— Aduceţi un fus, a ordonat Gerold. Şi Hunric - i-a făcut 
semn uneia dintre gărzile lui — împrumută-mi sabia ta. 

Nu-şi va folosi propria armă ce nu lovise până acum în 
carne fără de apărare şi nici că o va face atâta timp cât 
Gerold o purta. 

Au urmat câteva clipe de forfotă şi de zarvă cât timp au 
făcut rost de un fus de la o casă din zonă. 

Fata a ridicat capul în timp ce fusul era adus în încăpere. 
Tatăl îi vorbea aspru, iar ea şi-a coborât ochii grabnic. Însă 
în acea fracțiune de secundă, Gerold a aruncat o privire 
chipului fetei. Era splendidă - ochii imenşi camelieni, două 
insule într-o mare de piele lăptoasă, o frunte fină şi delicată, 
buze încântător arcuite. Gerold înțelegea furia părinților 


fetei; cu o asemenea înfăţişare, fata ar fi putut să pună 
stăpânire pe inima unui senior important, chiar a unui 
nobil, îimbunătățind situaţia financiară a familiei sale. 

Gerold şi-a aşezat o mână pe fus; cu cealaltă a ridicat 
sabia. 

— Dacă Hildegarde alege sabia, a rostit Gerold cu voce tare 
ca să-l poată auzi toată suflarea, atunci soțul ei, sclavul 
Romulad, va muri imediat de sabie. Dacă alege fusul, atunci 
şi ea va deveni sclavă. 

Era o alegere îngrozitoare. Cândva Gerold fusese martorul 
unei alte fete, nu atât de încântătoare, dar la fel de tânără, 
ce a fost pusă în fața aceloraşi alternative. Aceea alesese 
sabia şi a asistat în timp ce bărbatul pe care-l iubea era ucis 
sub ochii ei. Totuşi ce ar fi putut să facă? Cine ar fi ales de 
bună voie degradarea abjectă, nu numai pentru sine ci şi 
pentru copii ei şi a tuturor generațiilor viitoare de urmaşi? 

Fata nu scotea o vorbă şi nici nu se mişca. Nu făcuse 
altceva decât să se înfioare când Gerold a explicat în ce 
constă sentința. 

— Înţelegi semnificaţia alegerii pe care trebuie să o faci? a 
întrebat-o Gerold blajin. 

— Înţelege, milord, a răspuns Ermoin, strângându-şi fiica 
şi mai tare de braţ. Ştie exact ce are de făcut. 

Gerold îşi închipuia prea bine. Părinţii îşi asiguraseră, fără 
niciun dubiu, cooperarea fetei prin intermediul 
amenințărilor şi blestemelor cumplite, poate chiar ale 
loviturilor. 

Gărzile care îl flancau pe tânăr l-au apucat de brațe ca să 
se asigure că nu se va lupta să scape. Flăcăul îi privea 
disprețuitor. Avea o față interesantă - o frunte joasă, 
comună, încununată de o claie de păr aspru, însă o privire 
inteligentă, maxilarul bine format şi un nas puternic şi fin; 
arăta ca şi cum în vine i-ar fi curs o picătură din sângele 
vechilor romani. 


O fi fost el sclav, însă era curajos. Gerold le-a făcut semn 
gărzilor să îl elibereze. 

— Haide, copilă, i s-a adresat Gerold fetei. E timpul. 

Tatăl i-a şoptit ceva la ureche. Ea a dat din cap, iar 
bărbatul a slăbit strânsoarea brațului şi a împins-o înainte. 

Ea a ridicat capul şi l-a privit pe tânărul bărbat. Văzând 
dragostea sinceră care strălucea în ochii ei Gerold a rămas 
îinmărmurit. 

— Nu! Tatăl fetei a încercat să o oprească, însă era prea 
târziu. Țintindu-şi cu privirea soțul, a apucat fusul fără să 
ezite, s-a aşezat jos şi a început să-l răsucească. 

% 


A doua zi, călărind înapoi spre Villaris, Gerold se gândea la 
cele întâmplate. Fata sacrificase totul - familia, averea, chiar 
şi libertatea. Iubirea ce i-o citise pe chip îi înflăcărase 
imaginația şi îl mişcase într-un mod pe care nu-l pricepuse 
în întregime. Tot ceea ce ştia, cu o convingere care mătura 
orice altceva din cale, era că îşi dorea asta - acea puritate şi 
intensitate a emoţiilor care făcuse ca restul să pară şters şi 
fără sens. Nu era prea târziu pentru el; cu siguranță nu era 
prea târziu. Avea numai douăzeci şi nouă de ani — poate că 
nu mai era tânăr, însă totuşi era în floarea vârstei. 

Nu-şi iubise niciodată soția, pe Richild, şi nici ea nu 
prelinsese niciodată că-l iubeşte. Ştia că nu şi-ar fi sacrificat 
pentru el nici măcar un pieptene din păr. Mariajul lor fusese 
unul cu atenție negociat, ca şi averile, de familiile lor. Aşa 
trebuia să se desfăşoare lucrurile şi până de curând Gerold 
nu îşi dorea mai mult. Când, după naşterea Dhuodei, 
Richild l-a anunțat că nu-şi mai doreşte copii, a fost de 
acord cu dorința ei fără să simtă că pierde ceva. Nu avusese 
nicio dificultate în a-şi găsi partenere dornice cu care să-şi 
împartă plăcerile departe de patul conjugal. 


Însă acum, din pricina loanei, totul s-a schimbat. Şi-a 
întruchipat-o în mintea lui, părul alb-auriu delicat 
încercuindu-i chipul, ochii săi inteligenți, verzi-cenuşii, 
dezminţindu-i vârsta. Îi era dor de ea, chiar mai tare decât o 
dorea, inima zvâcnindu-i în piept. Nu cunoscuse vreodată pe 
cineva ca ea. Inteligența ei sfredelitoare, dorința ei de a 
provoca şi a pune sub semnul întrebării idei pe care restul 
oamenilor le acceptau ca adevăruri de necontestat, îl 
umplea de admiraţie şi respect. Putea să discute cu ea aşa 
cum nu o putea face cu nimeni altcineva. Putea avea 
încredere absolută în ea, îi putea chiar încredința propria-i 
viață. 

Ar fi suficient de uşor să şi-o facă ibovnică - ultima lor 
întrevedere de la râu nu a lăsat niciun dubiu în această 
privință. Fără să-i stea în obişnuință, el a dat înapoi, 
dorindu-şi ceva mai mult de atât, deşi în acel moment nu 
ştia asta. 

Acum îşi dăduse seama. 

Vreau să-mi fie soție. 

Va fi dificil şi, indiscutabil, costisitor să scape de Richild, 
însă asta nu avea nicio importanţă. 

Ioana va fi soția mea, dacă mi-o va cere. 

Cu această concluzie s-a instaurat un sentiment de pace. 
Gerold respira adânc, trezindu-se la viață în miresmele 
abundente şi provocatoare ale pădurii de primăvară, 
simțindu-se mai fericit şi mai plin de energie decât se 
simţise de ani de zile. 
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Se aflau foarte aproape de casă. Un nor lăsat aproape de 
pământ atârna greoi în aer, ascunzându-i priveliştea moşiei 
Villaris. Ioana era acolo, aşteptându-l. Nerăbdător, i-a dat 
pinteni lui Pistis să o ia la galop. 


Un miros neplăcut saturase atmosfera, invadându-i 
simțurile. 

Fum. 

Norul care plutea deasupra lui Villaris era fum. 

lar apoi toți călăreau nebuneşte prin pădure ca în câmp 
deschis, fără să le pese de ramurile care li se agățau de păr 
şi de haine. Au intrat în poieniță şi brusc au tras caii de 
frâie, privind uluiți. 

Villaris dispăruse. 

Sub norul de fum care se răsucea lent în spirală, un 
morman înnegrit de dărâmături şi cenuşă era tot ce mai 
rămăsese din locuința pe care o părăsiseră cu doar două 
săptămâni în urmă. 

— Joan! striga Gerold. Dhuoda! Richild! 

Scăpaseră, ori muriseră îngropate sub movila de moloz 
care ardea mocnit? 

Oamenii lui se aruncaseră în genunchi în mijlocul 
dărâmăturilor, căutând un obiect ce putea fi recunoscut — o 
bucăţică dintr-o haină, un inel, un coif. Unii dintre ei 
plângeau fără reţinere în timp ce săpau în moloz, temându- 
se că în orice moment ar fi dat peste ceea ce căutau. 

Departe, într-o parte, sub o grămadă de grinzi afumate, 
Gerold a zărit ceva care i-a făcut inima să-i îngheţe în piept. 

Era un picior. Un picior de om. 

A alergat spre el şi a început să dea deoparte grinzile, 
apucându-le cu mâinile până când a sângerat, deşi nu-şi 
dădea seama de asta. Treptat, cadavrul îngropat a fost scos 
la lumină. Era cadavrul unui bărbat atât de îngrozitor de ars 
încât trăsăturile feței abia i se mai puteau distinge, însă 
după talismanul din jurul gâtului Gerold l-a recunoscut ca 
fiind Andulf, unul dintre străjeri. În mâna dreaptă ţinea o 
sabie. Gerold s-a aplecat să o ridice, însă mâna mortului s-a 
desprins şi ea, refuzând să cedeze din strânsoare. Arşiţa 
incendiului îi topise mânerul, contopind carnea cu metalul. 


Andulf murise luptându-se. Dar cu cine? Sau cu ce? 
Gerold a inspectat peisajul cu ochii exersați ai unui soldat. 
Nu exista niciun semn al vreunei tabere ridicate, de arme ori 
de bunuri rămase în urmă care să-i ofere vreun indiciu 
despre ceea ce se petrecuse. Pădurea înconjurătoare se 
întindea imobilă în după amiaza strălucitoare de primăvară. 

— Milord! Oamenii lui mai descoperiseră trupurile a încă 
doi străjeri. Ca şi Andulf, muriseră luptând, păstrându-şi 
armele şi acum în mâini. Descoperirea i-a îndemnat să îşi 
reînnoiască cercetările, însă fără niciun rezultat. Nici urmă 
de altă ființă umană. 

Unde sunt ceilalți? Au lăsat în Villaris mai bine de patruzeci 
de oameni — nu se poate să fi dispărut cu toţii, fără ca măcar 
să găsească în urma lor vreo rămăşiţă de oase sau vreo pată 
de sânge. 

Inima lui Gerold bătea însuflețită de o speranţă sălbatică. 
loana trăia, trebuie să fie în viață. Poate că se afla prin 
apropiere, ascunzându-se în pădure cu ceilalți care lipseau 
- sau poate că au fugit din oraş! 

A încălecat pe Pistis dintr-un salt, chemându-şi oamenii. 
Au călărit spre oraş la galop, încetinind numai când 
ajungeau pe străduțele goale, pustiite. 

Fără să facă vreun zgomot, Gerold împreună cu oamenii lui 
s-au despărțit, împrăştiindu-se în recunoaştere printre şirul 
lung de căsuțe cufundate în tăcere. Gerold i-a luat pe Worad 
şi Amalwin şi s-au îndreptat spre catedrală. Uşile grele din 
stejar date de perete atârnau strâmbe în balamalele 
sfărâmate. Au descălecat prudenţi şi s-au apropiat cu 
săbiile în mâini. Urcând scările, Gerold s-a împiedicat de un 
obiect alunecos. O baltă de sânge înnegrit se întindea la 
baza lemnului ros, alimentată de un şiroi care se scurgea 
încetişor, dar neîntrerupt, din cealaltă parte a uşii. 

Gerold a păşit înăuntru. 


Pentru o clipă îndurătoare, bezna din interior i-a întunecat 
vederea. Apoi vederea i s-a limpezit. 

În urma lui, Amalwin începuse să verse. Gerold a simţit că 
stomacul i se întoarce pe dos, însă a înghiţit ferm, 
controlându-se. Şi-a acoperit gura şi nasul cu mâneca 
tunicii şi înainta prin naosul bisericii. Era imposibil să nu 
calce pe cadavrele pretutindeni răspândite. I-a auzit pe 
Worad şi pe Amalwin blestemând, îşi auzea şi propria-i 
respiraţie accelerată, întretăiată. Înainta ca-ntru-un vis, 
sărind din loc în loc printre rămăşiţele umane oribile, 
căutând. 

Lângă altarul înalt, s-a apropiat de membrii locuinței sale. 
Era Wala, capelanul, şi Wido, intendentul. Irminon, 
camerista, era întinsă alături, braţele ei neînsuflețite 
susținându-şi bebeluşul mort ca şi cum încă l-ar fi legănat. 
Worad, soțul ei, a urlat, când a dat cu ochii de ei. S-a 
prăbuşit în genunchi şi i-a strâns la piept presându-şi 
mâinile pe rănile lor şi mânjindu-se cu sângele lor. 

Gerold s-a îndepărtat. Ochii i-au căzut pe o strălucire 
familiară de smarald şi argint. Diadema lui Richild. Era 
întinsă pe spate lângă ea, părul său negru fiind răspândit în 
jurul trupului ca un lințoliu. A ridicat diadema şi s-a dus să 
i-o aşeze la locul ei în păr. La atingerea sa, capul lui Richild 
s-a răsucit grotesc, apoi s-a rostogolit uşurel de lângă trup. 

Speriat, Gerold s-a dat înapoi. Piciorul lui a lovit alt 
cadavru şi aproape că era să cadă. S-a uitat în jos. La 
picioarele lui zăcea Dhuoda, cu trupul răsucit ca şi cum ar fi 
încercat să pareze lovitura atacatorului. Gerold s-a aruncat 
în genunchi, urlănd, lângă cadavrul fiicei sale. A atins-o 
blând, mângâindu-i părul moale şi fin de copil, rearanjându- 
i membrele ca să se odihnească mai confortabil. A sărutat-o 
pe obraz şi şi-a trecut mâna peste ochii goi închizându-i. 
Totul era pe dos. Ea ar fi trebuit să îndeplinească aceste 
ultime omagii pentru el. 


Cu speranța îngropată, s-a ridicat şi şi-a reluat căutările 
sinistre printre cadavrele împrăştiate. Ioana trebuie să fie şi 
ea pe undeva, printre ceilalți; trebuia să o găsească. 

A traversat încăperea, privind toate fețele reci şi moarte, 
recunoscând în fiecare dintre ele trăsăturile familiare ale 
locuitorilor oraşului, vecinilor sau prietenilor. Însă nu a dat 
şi de Ioana. 

Se poate să fi scăpat printr-un miracol? Era posibil? Gerold 
nu prea mai îndrăznea să spere. Începuse să cerceteze din 
nou încăperea. 

— Milord! Milord! Vocile insistente veneau de afară. 

Gerold a ajuns la uşă când restul suitei sale şi-a făcut 
apariția călări. 

— Vikingii, milord! Jos pe fluviu! îşi încarcă corăbiile. 

Însă Gerold ieşise deja pe uşă, alergând spre Pistis. 
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Au mânat nebuneşte până la fluviu, potcoavele cailor 
bubuind pe pământul dur al străzii. Nu s-au gândit să-i 
atace pe vikingi prin surprindere; nesăbuiți din pricina 
supărării, se concentraseră doar asupra răzbunării. 

După ce au luat colțul, au văzut o corabie lungă, 
cufundată la mică adâncime, cu prova înaltă din lemn 
scuipată sub forma unui cap de dragon cu o gură căscată şi 
cu dinți lungi şi arcuiți. Majoritatea vikingilor deja se 
îmbarcaseră, însă vreo patruzeci rămăseseră pe uscat să 
păzească corabia, cât timp se încărca şi ultima captură. 

Scoţțând un sunet impresionant de luptă, Gerold a dat 
pinteni calului năvălind cu sulița ridicată în vânt. Oamenii 
săi îl urmau îndeaproape. Vikingii de pe mal, s-au aruncat 
în apă şi se împiedicau unii de alții ca să nu le stea în cale; 
câțiva s-au prăbuşit ţipând sub copitele cailor ce i-au 
zdrobit sub picioare. Gerold a ridicat sulița ascuţită, țintind 
asupra celui mai apropiat viking, un colos cu un coif din aur 


şi cu o barbă gălbuie. Uriaşul s-a întors, şi-a ridicat scutul, 
iar sulița s-a înfipt în el vibrând. 

Prin aer cădea pe neaşteptate o ploaie de săgeți; vikingii 
trăgeau în ei. Pistis s-a dat înapoi fornăind, apoi s-a 
prăbuşit la pământ, lovit de o săgeată cu pene în ochi. 
Gerold a sărit dezinvolt şi a aterizat stângaci pe piciorul 
stâng. Şi-a scos sabia şi alerga şchiopătând spre uriaşul 
care se chinuia să-şi smulgă sulița din scut. Gerold şi-a pus 
talpa piciorului pe capătul gros al suliței ce s-a târât pe 
pământ, trăgându-i şi îndepărtându-i scutul vikingului. 
Uriaşul l-a privit surprins pe Gerold şi şi-a ridicat barda, 
însă era prea târziu; dintr-o singură lovitură Gerold l-a 
străpuns în inimă. Fără să piardă timpul privindu-l 
prăbuşindu-se, Gerold s-a răsucit pe călcâie şi a izbit alt 
viking, despicându-i țeasta. Bucăţi însângerate de ţesut i-au 
împroşcat fața lui Gerold şi şi-a şters ochii ca să poată 
vedea. Se afla în miezul luptei acum. Şi-a înălțat sabia, 
lovind tot ce-i ieşea în cale cu o euforie temerară, emoțiile 
adânc înnăbuşite ale ultimei ore țâşniseră la exterior într-un 
delir binecuvântat de sânge şi crimă. 

— Se retrag! Se retrag! 

Strigătele oamenilor săi îi răsunau lui Gerold în urechi; a 
privit către țărm şi a văzut nava cu cap de dragon 
îndepărtându-se; vela sa roşie flutura în vânt. Vikingii 
fugeau. 

Un murg cu coama neagră, necălărit, dansa nervos la 
câțiva paşi mai încolo. Gerold i-a sărit în spinare. Calul s-a 
speriat şi s-a cabrat, însă Gerold şi-a menţinut cu fermitate 
mâinile pe hățuri. Murgul s-a întors elegant şi s-a îndreptat 
spre țărm. Gerold şi-a strigat oamenii să-l urmeze şi intrase 
direct în apă. O lance nefolosită îi atârna din şa. Gerold a 
scos-o şi a azvârlit-o cu o forță care aproape că l-a propulsat 
peste grumazul murgului. Lancea a sfârtecat aerul, vârful 


său din fier lucind în soare, şi a căzut în apă la scurtă 
distanță de gura dragonului rânjind. 

De pe corabie s-a auzit un hohot de râs batjocoritor. 
Vikingii îl provocau ironic în limba lor ordinară. Doi dintre ei 
au înălțat o legătură aurie expunând-o, numai că nu era o 
legătură, ci o femeie care atârna moale între ei, o femeie cu 
părul castaniu. 

— Gisla! Gerold a strigat agonizant căci o recunoscuse. 

Ce făcea aici? Ar trebui să fie la adăpost în casa soțului ei. 

Năucită Gisla a ridicat capul. 

— Tată! a ţipat ea. Tatăăăă! 

Ţipătul ei rezona în fibrele ființei lui. 

Gerold a dat pinteni murgului, însă acesta a nechezat şi s- 
a tras înapoi, refuzând să înainteze şi mai departe în apa 
adâncă, închisă la culoare. L-a împuns cu sabia în 
picioarele dinapoi obligându-l să se supună, însă nu a făcut 
decât să-l sperie; lovea sălbatic din copite, potcoavele 
îmblătind. Un călăreț mai puţin priceput ar fi fost aruncat 
de pe cal, însă Gerold rezista hotărât, luptându-se să 
supună murgul voinței sale. 

— Milord! Milord! 

Oamenii lui Gerold îl înconjuraseră, înşfăcând calul de 
frâie şi trăgându-l înapoi. 

— Nu are niciun rost, milord. 

Grifo, locotenentul lui Gerold, îi vorbea clar şi răspicat într- 
o ureche. 

— Nu mai avem ce să facem. 

Pânzele roşii ale corăbiei vikinge nu mai fluturau în vânt; 
au luat o curbă lină, iar corabia aluneca rapid 
îndepărtându-se de țărm. Era imposibil să o urmezi, nu 
exista nicio corabie pe nicăieri, chiar dacă Gerold şi oamenii 
lui ar fi ştiut cum să o conducă; meşteşugul construirii 
corăbiilor fusese demult uitat pe teritoriul francilor. 


Împietrit, Gerold s-a lăsat în seama lui Grifo să mâie 
murgul la țărm. Strigătul Gislei încă îi mai răsuna în urechi. 
fete tinere fuseseră luate în timpul incursiunilor din ce în ce 
mai frecvente ale vikingilor de-a lungul coastei Imperiului, 
însă Gerold nu s-a gândit niciodată, nu şi-a imaginat nicio 
clipă... 

Ioana! Gândul l-a izbit cu forța unei săgeți, tăindu-i 
respirația. Au luat-o şi pe ea! Gândurile învălmăşite ale lui 
Gerold i se răsuceau în cap, căutând o altă posibilitate, însă 
nu găsea niciuna. Barbarii le răpiseră pe loana şi Gisla, 
supunându-le unor tratamente de neconceput, iar el nu 
putea să facă nimic, absolut nimic ca să le salveze. 

Privirea i-a căzut pe un viking mort. A sărit jos de pe cal, a 
înşfăcat barda cu mânerul lung din mâna încleştată a 
mortului şi a început să lovească cadavrul. Trupul 
neputincios ricoşa la fiecare izbitură. Coiful auriu i-a căzut 
de pe cap, dând la iveală fața fără barbă a unui flăcău. Însă 
Gerold îl pocnea în continuare, ridicând barda iar şi iar. 
Sângele țâşnea din toate părțile, îmbibându-i hainele. 

Doi dintre străjeri s-au deplasat să-l oprească, însă Grifo i- 
a reținut. 

— Nu, le-a spus în şoaptă. Lăsaţi-l. 

Câteva clipe mai târziu, Gerold a dat drumul bardei şi a 
căzut în genunchi acoperindu-şi fața cu mâinile. Sângele 
călduț i se uscase pe degete, lipindu-i-le unele de altele. 
Suspinele i-au explodat în gâtlej şi nu a mai făcut niciun 
efort să reziste. Plângea distrus şi fără sfială. 


Capitolul 13 


Colmar, 24 iunie 833 
Câmpul minciunilor 


Anastasius a tras deoparte draperiile grele care acopereau 
intrarea în cortul Papei şi s-a strecurat înăuntru. 

Grigorie, cel de-al patrulea papă cu acest nume care ocupa 
tronul Sfântului Petru, încă se mai ruga îngenunchiat pe 
pernele din mătase aşezate în fața figurii din fildeş ales 
sculptate a lui Hristos ce-şi ocupa locul de onoare în cort. 
Statueta  supraviețuise fără nicio zgârietură călătoriei 
primejdioase pe drumurile şi podurile distruse, prin 
trecătorile înalte şi înşelătoare din Alpi. Strălucea vie aici, în 
cortul grosolan ridicat pe acest pământ străin al francilor, la 
fel ca şi în siguranța şi confortul capelei private a lui 
Grigorie din Palatul Lateran. 

— Deus illuminatio mea, Deus optimus et maximus, se ruga 
Grigorie, cu fața iluminată de consacrare. 

Privindu-l de la intrare fără să scoată un sunet, Anastasius 
se întreba: Eu am fost vreodată atât de neartificial în credinţa 
mea? Poate, pe vremuri, când era foarte mic. Însă inocența 
murise în ziua în care unchiul său, Teodorus, fusese ucis în 
Palatul Lateran chiar în fața ochilor săi. 

— Priveşte, i-a spus atunci tatăl său, şi ia aminte. 

Anastasius privise şi luase aminte - învățase cum să-şi 
ascundă adevăratele trăiri în spatele măştii manierelor 
alese, învățase cum să manipuleze şi să înşele, chiar să şi 
trădeze, dacă era nevoie. Răsplata cunoaşterii fusese 
satisfăcătoare. La nouăsprezece ani, Anastasius era deja 
vestiarius27 — cel mai tânăr bărbat de până atunci care 
ocupase o poziție atât de înaltă. Arsenius, tatăl lui, se 
mândrea nespus cu el. lar Anastasius era menit să-l facă 
încă şi mai mândru. 


27 Vestiarius — vistiernic. (nota trad.) 


— Isuse Hristoase, dă-mi înțelepciunea de care am nevoie 
în această zi, a continuat Grigorie. Arată-mi calea prin care 
să previn acest război păgân şi să reconciliez pe aceşti fii 
răzvrătiți cu împăratul, tatăl lor. 

E posibil să nu ştie ce i-a rezervat ziua de azi, ba chiar mai 
mult, ce o să piardă? Lui Anastasius îi venea greu să creadă. 
Papa era aşa de naiv. Anastasius avea doar nouăsprezece 
ani, mai puţin de jumătate din anii lui Grigorie şi deja 
înțelesese mult mai multe despre mersul lucrurilor. 

Nu e potrivit să fie Papă, gândea Anastasius, nu pentru 
prima oară. Grigorie era un suflet pios, era imposibil să negi 
asta, însă pioşenia era o virtute supraestimată. Bărbatul 
acesta avea o fire mult mai potrivită pentru viața monahală 
decât pentru curtea papală, ale cărei politici subtile îl 
depăşeau categoric de fiecare dată. La ce s-o fi gândit 
împăratul Ludovic când i-a cerut lui Grigorie să facă lunga 
călătorie de la Roma până în Imperiul Franc ca să servească 
ca mediator în această situaţie de criză? 

Anastasius a tuşit discret, ca să-i atragă atenţia lui 
Grigorie, însă acesta era cufundat în rugăciune, fixând 
imaginea lui Hristos cu o privire exaltată. 

— E timpul, Sfinţia Ta. 

Anastasius a întrerupt rugăciunile Papei fără şovăire. 
Grigorie se ruga de mai bine de o oră, iar împăratul îl 
aştepta. 

Luat prin surprindere, Grigorie a privit înjur şi zărindu-l pe 
Anastasius a dat din cap aprobator, şi-a făcut semnul crucii 
şi s-a ridicat, netezindu-şi paenula2 purpurie sub formă de 
clopot pe care o purta peste dalamatica papală. 


28 Paenula -— pelerină purtată de senatori, în viaţa de zi cu zi. (nota tard.) 


— Văd că v-aţi împrospătat forțele cu statuia lui Hristos, 
Sfinția Ta, i-a spus Anastasius ajutându-l pe Grigorie să-şi 
îmbrace pallium-ul?9. Şi eu i-am simțit puterea. 

— Da. E magnific, nu-i aşa? 

— Într-adevăr. Mai ales frumuseţea capului, ale cărui 
proporţii sunt mai mari decât ale trupului. Întotdeauna îmi 
aminteşte de prima Epistolă către Corinteni. „lar capul lui 
Hristos este Dumnezeu.” O expresie glorioasă a ideei că 
Hristos combină în persoana Lui ambele naturi, divină şi 
umană. 

Grigorie se luminase la față apreciativ. 

— Nu cred că am auzit vreodată această idee atât de bine 
exprimată. Eşti un vestiarius subtil, Anastasius; elocvența 
credinței tale este însuflețitoare. 

Anastasius era mulțumit. O asemenea laudă din partea 
Papei s-ar putea foarte bine traduce într-o altă avansare — 
poate în funcția de nomenclator, ori chiar de primicerius? E 
drept, era tânăr, însă asemenea distincţii înalte nu erau 
străine ambiţiei sale. Fireşte, acestea nu erau decât nişte 
stații către destinaţia finală pe drumul însetat de glorie din 
viața lui Anastasius: aceea de a fi el însuşi Papă într-o bună 
zi. 

— Mă supraapreciați, Sire, a răspuns Anastasius cu ceea 
ce sperase el a fi modestie corespunzătoare. Perfecțiunea 
întruchipată a sculpturii şi nu cuvintele mele nepotrivite, 
merită lăudată. 

Grigorie a zâmbit. 

— Vorbeşti cu o humiliatis veritabilă. Şi-a aşezat mâna 
afectuos pe umărul lui Anastasius şi i-a spus grav: 

— Astăzi vom îndeplini lucrarea lui Dumnezeu, Anastasius. 


29 Pallium - omofor, veşmânt liturgic specific arhiepiscopilor din Biserica 
Romano-Catolică. (nota trad.) 


Anastasius studia fața Papei. Nu bănuieşte nimic. Bine. 
Evident, Grigorie credea în continuare că putea să medieze 
pacea între împărat şi fiii săi, neştiind până acum nimic 
despre aranjamentele secrete pe care Anastasius le dusese 
la bun sfârşit cu mare grijă şi în secret, urmând instrucțiile 
explicite ale tatălui său. 

— Mâine în zori vom asista la o nouă pace pe acest pământ 
năpăstuit, a spus Grigorie. 

E adevărat, gândea Anastasius, deşi pacea nu va fi cea pe 
care o prevezi. 

Dacă totul decurgea conform planului, mâine în zori de zi 
împăratul se va trezi ca să vadă că trupele i-au dezertat în 
timpul nopţii, lăsându-l fără apărare înainte armatelor fiilor 
săi. Se căzuse de acord asupra tuturor aspectelor şi se 
plătise pentru ele; nimic din ceea ce a întreprins şi spus 
Grigorie în această zi nu va avea nici cea mai mică legătură. 

Însă era important ca rolul de mediator al Papei să survină 
aşa cum se stabilise. Negociind cu Grigorie, suspiciunile 
împăratului vor fi adormite şi îi va distrage atenţia de la 
această stare de lucruri crucială. 

Ar fi chibzuit să-l mai încurajeze un pic pe Grigorie. 

— Astăzi întreprindeți o misiune grozavă, Sfinția Ta, a spus 
Anastasius. Dumnezeu va zâmbi acestei situații şi chiar şi 
dumneavoastră. 

Grigorie a dat din cap. 

— Ştiu asta, Anastasius. Sunt mult mai convins în acest 
moment decât am fost până acum. 

— Grigorie, făcătorul de pace, or să vă numească, Grigorie 
cel Mare! 

— Nu, Anastasius, l-a dojenit Grigorie. Dacă izbutesc în 
misiunea zilei acesteia, va fi lucrarea lui Dumnezeu, nu a 
mea. Viitorul Imperiului, de care depinde securitatea Romei, 
atârnă în balanță astăzi. Dacă totuşi vom învinge, va fi 
numai cu ajutorul Lui. 


Credința  dezinteresată a lui Grigorie îl fascina pe 
Anastasius care o privea ca pe o monstruozitate a naturii 
similar cu a avea şase degete la o mână. Grigorie era un om 
cu adevărat umil, a decis Anastasius - însă, ținând cont de 
talentele sale, avea toate motivele să fie umil. 

— Însoțeşte-mă până la cortul împăratului, i-a cerut 
Grigorie. Mi-ar face plăcere să te afli acolo când voi vorbi cu 
el. 

Totul decurge fără piedici, gândea Anastasius. Când se va 
termina, nu va mai avea decât să se întoarcă la Roma şi să 
aştepte. După ce Lothar va fi încoronat împărat în locul 
tatălui său, va şti cum să-l recompenseze pe Anastasius 
pentru munca pe care o depusese aici. 

Grigorie s-a îndreptat spre ieşirea din cort. 

— Vino atunci. Haide să facem ceea ce e de făcut. 

Au păşit afară în câmpul deschis năpădit de corturi şi 
stindarde ale armatei împăratului. Era greu de crezut că 
până a doua zi dimineaţă această dezordine colorată de 
activități va dispărea definitiv. Anastasius a încercat să-şi 
imagineze privirea de pe chipul lui Ludovic când va ieşi 
afară din cort şi va găsi câmpurile cufundate în linişte 
întinzându-se goale în fața ochilor săi. 

Lăsând în urmă garda regală au sosit la cortul imperial. 
Chiar la intrare, Grigorie s-a oprit ca să mai spună o 
rugăciune. 

— Verba mea auribus percipe. Domine... 

Anastasius Îl privea nerăbdător în timp ce buzele cărnoase, 
aproape feminine, ale lui Grigorie articulau în şoaptă 
versurile celui de-al cincilea psalm: 

— ... intende voci clamoris ei, rex meus et Deus meus... 

Neghiob evlavios. În acel moment disprețul lui Anastasius 
față de Papă era atât de puternic încât a fost nevoit să facă 
un efort conştient ca să-şi păstreze vocea respectuoasă. 

— Intrăm, Sire? 


Grigorie şi-a ridicat fruntea. 
— Da, Anastasius, sunt pregătit. 


Capitolul 14 


Fulda 


În lumina lunii dinainte de revărsatul zorilor, fraţii din 
Fulda coboară scările în noapte şi se deplasează senini într- 
un singur şir prin curtea interioară a bisericii, veşmintele lor 
cenuşii  contopindu-se dintr-o singură bucată cu 
întunericul. Lipăitul liniştit al sandalelor din piele simplă 
era singurul sunet care frângea liniştea profundă; nici 
măcar ciocârliile nu se trezeau decât peste câteva ore. Fraţii 
au intrat în cor şi, cu siguranța obişnuinței îndelungate, s- 
au aşezat în poziţiile stabilite pentru a celebra priveghiul 
(slujba de noapte). 

Fratele John Anglicus a îngenunchiat împreună cu ceilalți, 
pipăind solul cu genunchii cu mişcări  exersate, 
inconştiente, ca să găsească cel mai comod loc de pe 
podeaua din pământ bătătorit. 

Domine labia mea aperies... Au început cu un verset, apoi 
au trecut la cel de-al treilea psalm, urmând forma întocmită 
de Sfântul Benedict în norma sa preafericită. 

Lui John Anglicus îi plăcea această primă îndatorire a zilei. 
Tiparul neschimbător al ceremoniei îți lăsa mintea liberă să 
cutreiere cât timp buzele articulau cuvintele bine cunoscute. 
Câţiva frați începuseră deja să moțăie, însă John Anglicus 
se simțea minunat de treaz, cu toate simțurile ațâțate şi 
alertate de această lume micuță, luminată de flăcările 
pâlpâitoare ale lumânărilor, delimitată de trăinicia tihnită a 
zidurilor. 

Simțământul că îşi găsise locul, că aparținea unei 
comunități, era mult mai puternic în această oră a nopții. 
Muchiile ascuţite ale primilor zori de zi, atât de grăbiţi să 


dezvăluie personalitățile fiecăruia în parte, ce agreau şi ce 
nu puteau suferi, devotamentele şi duşmăniile, erau 
ascunse de umbrele taciturne, iar ecoul vocilor la unison ale 
fraților răsuna tăcut şi melodic în aerul neclintit al nopții. 

Te Deum laudamus... John Anglicus psalmodia aliluia cu 
ceilalți, capetele lor plecate, acoperite cu gluga sutanei, erau 
la fel de insesizabile ca semințele pe brazdă. 

Însă John Anglicus nu era ca ceilalți. John Anglicus nu 
avea ce căuta aici, printre aceşti frați celebrii şi distinşi. Nu 
din pricina vreunui defect al minţii ori al caracterului. Era 
un accident al sorții, sau al unui Dumnezeu crud, 
indiferent, care îl diferenția pe John Anglicus de ceilalți fără 
drept de apel. John Anglicus nu avea ce căuta printre frații 
din Fulda pentru că John Anglicus, născut loana din 
Ingelheim, era femeie. 

* 


Se scurseseră patru ani de când se prezentase la porțile 
mănăstirii dându-se drept fratele ei, John „Anglicus” au 
botezat-o călugării, din pricina tatălui ei de origine engleză, 
şi chiar şi în această frăție selectă de cărturari, poeți şi 
intelectuali, a ieşit în evidență foarte repede. 

Aceleaşi calități ale minţii, care ca femeie îi câştigaseră 
numai batjocuri şi dispreț, îi erau aici universal lăudate. 

Sclipirile sale, cunoştinţele despre Scriptură şi agerimea 
minţii în dezbaterile de la cursuri deveniseră chestiuni de 
mândrie publică. Era liberă - ba nu, încurajată - să lucreze 
până la limita posibilităților sale. Din rândurile novicilor a 
fost rapid promovată la rangul de seniorus; acest fapt i-a dat 
o libertate şi mai mare de acces la faimoasa bibliotecă din 
Fulda - o colecție enormă de 350 de manuscrise, 
cuprinzând printre ele şi serii veritabile ale autorilor clasici — 
Suetonius, Tacitus, Virgilius, Plinius, Marcellinus şi mulți 
alții. Lua la rând mormanele de suluri netede transportată 


pe aripile încântării. Toată cunoaşterea lumii se afla aici, 
aşa se părea, iar ea avea totul la dispoziţie ca să o cerceteze. 

Dând peste ea din întâmplare într-o zi când citea un tratat 
al Sfântului Crisostom, starețul Joseph a fost surprins să 
descopere că ştia greacă, o abilitate pe care nici un alt frate 
nu o poseda. I-a povestit abatelui Raban, care imediat a 
însărcinat-o să lucreze la traducerea minunatei colecții de 
tratate medicale greceşti ale abației; printre ele se numărau 
cinci din cele şapte cărți de aforisme ale lui Hippocrate, 
lucrarea completă a lui Atius, Tetrabiblios, ca şi fragmente 
din operele lui Oribasius şi Alexandru din Tralles. Fratele 
Benjamin,  tămăduitorul comunităţii, a fost atât de 
impresionat de lucrarea Ioanei că şi-a făcut-o ucenica lui. A 
învățat-o cum să îngrijească şi să culeagă plantele 
medicinale din grădină şi cum să se folosească de varietatea 
de proprietăți vindecătoare ale acestora: chimen dulce 
pentru constipaţie, muştar pentru tuse, asmătui pentru 
hemoragii, pelin şi scoarță de răchită pentru febră - în 
grădina lui Benjamin găseai leacuri pentru orice durere 
omenească posibilă. Ioana îl ajuta să prepare diferitele 
cataplasme, laxative, infuzii şi ceaiuri care constituiau 
temeiul medicinei mănăstirii şi îl însoțea la infirmerie ca să 
vegheze bolnavii. Era o muncă fascinantă, întru totul 
potrivită minţii sale iscoditoare, analitice. Între studiu şi 
îndeletnicirile alături de fratele Benjamin, dar şi bătăile de 
şapte ori pe zi ale clopotelor care chemau fraţii la 
rugăciunile canonice, zilele sale erau aglomerate şi 
productive. În existența unui bărbat se afla o libertate şi o 
putere pe care ea nu o mai experimentase până atunci, iar 
Ioana a descoperit că-i place; îi plăcea foarte mult. 

— Poate că nu ar trebui să-ți spun asta, căci ţi se va umfla 
capul până când nu o să-ți mai încapă în gluga sutanei, i-a 
spus bătrânul guraliv Hatto, portarul, chiar cu o zi înainte, 
zâmbind cu o gură până la urechi dându-i de înțeles că 


glumea. Însă ieri l-am auzit pe Părintele stareț spunându-i 
priorului Joseph că ai mintea cea mai ageră dintre toți frații 
şi că într-o bună zi vei aduce o mare distincție acestei case. 

Cuvintele bătrânei prezicătoare din iarmarocul din Saint- 
Denis îi răsunau loanei în urechi: 

— Măreţia va fi a ta, dincolo de închipuirile tale. La asta se 
referea? Copil schimbat de spiriduşi, a numit-o femeia 
spunându-i: 

— Vei fi ceea ce nu eşti; ceea ce vei deveni e altceva decât 
ceea ce eşti. 

În mare parte este negreşit adevărat, Ioana cugeta tristă, 
pipăindu-şi locul chel din vârful capului, aproape nedesluşit 
de inelul gros de păr alb-auriu cârlionțat care-l încercuia. 
Părul ei - părul mamei sale - fusese singura vanitate a 
Ioanei. Totuşi, salutase raderea lui. Tunsoarea ei de călugăr, 
împreună cu cicatricea subțire de pe obraz lăsată de sabia 
vikingului, îi sporeau şi mai tare înfăţişarea masculină - o 
deghizare de care viața ei depindea de acum încolo. 

Când a sosit prima oară la Fulda, întâmpina fiecare zi plină 
de temeri, neştiind niciodată dacă nu cumva vreun aspect 
nou şi neanticipat al rutinei monastice îi va demasca pe 
neaşteptate identitatea. Se străduise din greu să mimeze 
atitudinea şi comportamentul unui bărbat, însă era 
îngrijorată că se va da de gol prin zeci de căi insignifiabile şi 
nebănuite, deşi se părea că nimeni nu lua în seamă. 

Din fericire, stilul de viață al benedictinilor era atent 
conceput să protejeze simplitatea fiecărui membru al 
comunității, de la stareț până la cel mai umil frate. Trupul 
fizic, un receptacul păcătos, trebuia să fie ținut ascuns în 
măsura în care era posibil. Veşmintele lungi şi închise ale 
portului benedictinilor îi camuflau din abundență formele 
sale feminine care înmugureau; oricum, ca o măsură 
suplimentară de precauţie, îşi lega sânii strâns cu fâşii 
viguroase din pânză. Normele Sfântului Benedict stipulau 


explicit că fraţii trebuie să doarmă cu sutanele pe ei şi să nu 
îşi arate decât mâinile şi labele picioarelor chiar şi pe 
perioada celor mai caniculare nopți din Heuvimanoth. Băile 
erau interzise, mai puţin pentru cei bolnavi. Chiar şi 
necessaria, latrinele comune, păstrau decenţa între fraţi, cu 
ajutorul pereţilor despărțitori solizi, aşezaţi între toate 
băncuţele reci din piatră. 

De când s-a deghizat prima oară pe drumul de la Dorstadt 
către Fulda, loana învățase să-şi stăpânească sângerările 
lunare cu un sul gros din frunze absorbante, pe care 
ulterior le ardea. În abație, chiar şi această precauţie se 
dovedise inutilă. Pur şi simplu dădea drumul jos frunzelor 
mânjite în găurile adânci şi negre ale necessaria, unde se 
amestecau fără să se desluşească cu celelalte excremente. 

Toţi cei din Fulda au acceptat-o incontestabil drept băiat. 
Odată ce sexul unei persoane era stabilit, Ioana şi-a dat 
seama pe parcurs că nimeni nu se mai gândea la asta. 
Avusese noroc, căci dacă i-ar fi descoperit adevărata 
identitate ar fi însemnat moarte sigură. 

Această certitudine a oprit-o la început de la orice tentativă 
de a-l contacta pe Gerold. Nu avea pe nimeni căruia să-i 
încredințeze un mesaj şi nici nu avea cum să părăsească 
mănăstirea. Fiind novice era supravegheată îndeaproape la 
toate orele din zi şi noapte. 

Stătea întinsă în pat trează ore întregi în pătuțul îngust din 
chilia ei, chinuită de îndoieli. Chiar dacă ar fi putut să-i 
trimită vorbă lui Gerold, ar vrea-o? Când au fost împreună 
ultima oară la râu, a dorit atât de mult să facă dragoste cu 
ea - roşea aducându-şi aminte - însă el a refuzat. După 
aceea, în drum spre casă, fusese distant şi rezervat, aproape 
ca şi cum ar fi fost furios. Şi apoi a profitat de prima ocazie 
ca să plece. 

— Nu ar fi trebuit să-l iei atât de în serios, îi spusese 
Richild. Eşti ultima mărgică în şiragul lung de cuceriri al lui 


Gerold. Richild avusese dreptate? La vremea aceea i-a fost 
imposibil să creadă, însă poate că Richild spusese adevărul. 
Ar fi fost absurd să rişte totul, chiar propria-i viață, să 
contacteze un bărbat care nu o dorea, care e posibil să nu o 
fi dorit niciodată. Şi totuşi... 
k 


Se afla la Fulda de trei luni când a asistat la un eveniment 
care a ajutat-o să decidă ce are de făcut. Traversa curtea 
gospodăriei cu un grup de colegi novici în drum spre 
mănăstire când o agitație însuflețită de lângă căsuţa 
paznicului de la poartă le-a atras atenția. O escortă de 
bărbați călări a intrat în curte, urmați de o doamnă, 
somptuos îmbrăcată în mătase aurie, la fel de dreaptă şi 
elegantă în şa ca o coloană din marmură. Era frumoasă, 
trăsăturile delicate şi rotunde ale feței, ca şi pielea palidă 
încadrată de o cascadă de păr lucios şaten deschis, însă 
ochii săi închişi la culoare şi inteligenți ascundeau o tristețe 
misterioasă. 

— Cine e? a întrebat Ioana intrigată. 

— Judith, soţia vicontelui Waifar, a răspuns fratele 
Rudolph, învățătorul novicilor. O femeie învățată. Se spune 
că ştie să citească şi să scrie în latină ca un bărbat. 

— Deo, juva nos. 

Fratele Gailo şi-a făcut semnul crucii temător. 

— E vrăjitoare? 

— Are o reputaţie grozavă de evlavioasă. A scris chiar şi un 
comentariu despre viața lui Esther. 

— Ticăloşie, a spus fratele Thomas, unul dintre novici. Un 
tânăr agreabil, cu fața ca un pepene, bărbia despicată şi 
ochi cu pleoape grele, 

Thomas era convins de propriile lui calități superioare şi 
profita de orice ocazie ca să şi le etaleze. 


— O violare grosolană a naturii. Ce poate să ştie o femeie, o 
creatură cu patimi infame, despre lucruri de genul ăsta? Cu 
siguranță Dumnezeu o să o pedepsească pentru aroganțţa ei. 

— Deja a pedepsit-o, a comentat fratele Rudolph, căci, deşi 
vicontele are nevoie de un moştenitor, doamna lui este 
stearpă. Nu mai demult de luna trecută, a adus pe lume un 
alt prunc mort. 

Splendida procesiune a oprit în faţa bisericii abației. Ioana 
a privit-o pe Judith descălecând şi apropiindu-se de uşa 
bisericii cu o demnitate solemnă, ducând cu ea un singur 
sfeşnic. 

— N-ar trebui să te holbezi, frate John, l-a admonestat 
Thomas evlavios. 

Se dădea bine pe lângă fratele Rudolph pe socoteala 
amicilor săi novicii. 

— Un bun călugăr ar trebui să-şi țină ochii plecați virtuos 
în fața unei femei, a citat din regulament făcând pe 
ipocritul. 

— Ai dreptate, frate, i-a răspuns Ioana. Însă nu am văzut 
niciodată o doamnă ca asta, cu un ochi albastru şi cu 
celălalt căprui. 

— Nu combina păcatul cu minciuna, frate John. Ochii 
doamnei sunt amândoi albaştri. 

— Şi de unde ştii asta, frate, s-a interesat Ioana vicleană, 
dacă tu nu te-ai uitat la ea? 

Ceilalți novici au izbucnit în hohote de râs. Nici chiar 
fratele Rudolph nu şi-a putut înnăbuşi un zâmbet. 

Thomas se uita fix la Ioana. Îl făcuse să pară un prostănac 
şi nu era genul care să uite o asemenea împunsătură. 

Atenţia le-a fost distrasă de fratele Hildwin, paracliserul, 
care o luase la goană interpunându-se între Judith şi 
biserică. 

— Pacea fie cu tine, doamnă, i-a spus folosind dialectul 
local al francilor. 


— Et cum spiritus tuo, i-a răspuns lin într-o latină 
impecabilă. 

Sever, fratele Hildwin i s-a adresat din nou în dialectul 
local. 

— Dacă cereți mâncare şi adăpost, suntem gata să vă 
cazăm şi pe domnia voastră şi anturajul. Veniţi, vă voi 
conduce până la locuința pentru oaspeţi de vază şi îl voi 
informa pe stăpânul nostru, abatele, de sosirea 
dumneavoastră. Fără nicio îndoială va dori să vă salute în 
persoană. 

— Sunteţi foarte amabil, părinte, însă nu cer hospitalitas, i- 
a răspuns din nou în latină. Vreau doar să aprind o 
lumânare în biserică pentru pruncul meu mort. După aceea 
îmi voi vedea de drum. 

— Ah! Atunci este de datoria mea, în calitate de paracliser 
al acestei biserici, să vă informez, că nu puteți să treceţi 
pragul acestei încăperi cât timp sunteţi încă - a căutat un 
cuvânt potrivit — necurată. 

Judith a roşit însă nu şi-a pierdut calmul. 

— Cunosc legea, părinte, a răspuns liniştită. Am aşteptat 
să treacă cele treizeci şi trei de zile necesare de la naştere. 

— Pruncul pe care l-aţi născut era o fetiță, nu-i aşa? a 
afirmat fratele Hildwin condescendent. 

— Da. 

— Atunci perioada de... necurățenie... este mai lungă. Nu 
puteți intra în spațiul sacru al bisericii timp de şaizeci şi 
şase de zile de la naşterea copilului. 

— Unde e scris? Nu am citit această regulă. 

— Şi nici nu se cade să o citiți, fiind femeie. 

Ioana era indignată de impertinenţa insultei. Cu forța unei 
experiențe de care şi-a adus aminte, s-a simţit ruşinată de 
umilirea adusă lui Judith. Toate cunoştinţele doamnei, 
inteligența ei, buna creştere nu făceau nici cât o ceapă 
degerată. Cel mai abject cerşetor, ignorant şi plin de noroi, 


putea intra în biserică ca să se roage, însă Judith nu putea, 
căci era -— necurată. 

— Întoarceţi-vă acasă, fiică, a continuat fratele Hildwin, şi 
rugați-vă în capela locuinţei pentru sufletul pruncului 
nebotezat. Lui Dumnezeu îi repugnă ceea ce este împotriva 
naturii. Puneţi jos condeiul şi luaţi un ac de tricotat; căiți-vă 
pentru trufie şi s-ar putea să vă ridice povara care v-a 
aşezat-o pe umeri. 

Roşeaţa din obrajii lui Judith i se răspândise pe toată fața.. 
Această insultă nu o să rămână fără replică. Soțul meu va 
afla despre ea neîntârziat şi nu va fi mulțumit. Era un act de 
fanfaronadă ca să-şi salveze onoarea, căci autoritatea 
temporală a vicontelui de Waifar nu atârna greu aici, iar ea 
ştia asta. Ţinându-şi capul sus, s-a întors spre calul care o 
aştepta. 

Ioana a înaintat din grupul restrâns de novici. 

— Daţi-mi lumânarea, doamnă, i s-a adresat întinzându-i 
mâna. O voi aprinde în locul dumneavoastră. 

În frumoşii ochi întunecațţi ai lui Judith se citea surpriza şi 
neîncrederea. Era încă o încercare de a o umili? 

Un timp prelungit cele două femei au stat în picioare 
privindu-se reciproc, Judith - întruchiparea frumuseţii 
feminine în tunica ei aurie şi părul lung încadrându-i fața 
într-un nour care-i venea bine, iar Ioana - cea mai înaltă 
dintre cele două, băiețoasă şi fără niciun artificiu estetic în 
veşmintele simple de călugăr. 

Ceva din captivanţii ochi verzui-cenuşii care i-au susținut 
privirea cu o asemenea intensitate au convins-o pe Judith. 
Mută a aşezat candela suplă în palma deschisă a Ioanei. 
După aceea a urcat pe cal şi a ieşit pe poartă. 

loana a aprins lumânarea în fața altarului aşa cum 
promisese. Paracliserul era furios. 


— Neobrăzare inadmisibilă! a declarat el. Şi în noaptea 
aceea, spre evidenta încântare a fratelui Thomas, Ioanei i s- 
a cerut să postească ca penitență pentru nelegiuirea ei. 

x 


După acest episod, Ioana a făcut un efort susținut ca să şi- 
1 scoată pe Gerold din minte. Nu ar putea să fie niciodată 
fericită ducând existența limitată a unei femei. În plus, 
cugeta fata, relația ei cu Gerold nu era ceea ce credea ea să 
fie. Fusese un copil, nepriceput şi naiv; iubirea ei fusese o 
iluzie romantică născută din singurătate şi nenorocire. Cu 
siguranță Gerold nu o iubea, altfel nu ar fi plecat niciodată. 

Aegra amans, şi-a zis. Ce-i drept Virgilius avusese 
dreptate: iubirea era o formă de slăbiciune. Transforma 
oamenii, îi făcea să se comporte de o manieră bizară şi 
iraţională. Era bucuroasă că terminase cu dragostea. 

Să nu te dăruieşti niciodată unui bărbat. Şi-a amintit 
vorbele de avertisment ale mamei sale. Uitase de ele în 
fervoarea infatuării sale copilăreşti. Acum îşi dădea seama 
cât de norocoasă fusese că scăpase de soarta mamei sale. 

Ioana îşi repeta la nesfârşit aceste lucruri, până când în 
cele din urmă ajunsese să creadă în ele. 


Capitolul 15 


Fraţii se adunaseră în sala canonicilor, se aşezaseră în 
ordine în funcţie de vechime în gradines%, rânduri de 
băncuţe din piatră aliniate pe lângă pereţi, întrunirea 
canonicilor era cel mai important consiliu al zilei în afară de 
îndatoririle religioase, căci aici se conduceau afacerile 
temporare ale comunităţii şi se discutau chestiunile legate 
de administraţie, finanțe, întruniri şi dispute. Tot aici frații 


30 Gradines - gradene (nota trad.) 


care încălcaseră regulamentul mănăstirii erau aşteptaţi să- 
şi mărturisească greşelile şi să li se distribuie pedepsele, ori 
riscau să fie învinuiri de ceilalți. 

Ioana participa de fiecare dată la consiliu cu o oarecare 
îngrijorare. Se dăduse de gol necugetat prin gesturi sau 
vorbe  nechibzuite? Dacă adevărata ei identitate va fi 
vreodată dezvăluită, aici va afla despre asta. 

Întâlnirea începea întotdeauna cu citirea unui capitol din 
regulamentul Sfântului Benedict, cartea cu regulile 
monastice care ghida viața spirituală şi administrativă de zi 
cu zi a comunităţii. Regulamentul era citit de la început 
până la sfârşit, câte un capitol în fiecare zi, aşa încât pe 
parcursul unui an, frații să le audă în întregime. 

După lectură şi binecuvântări, abatele Raban a întrebat: 

— Fraților, aveţi vreo greşeală de mărturisit? 

Înainte să termine de rostit cuvintele, fratele Thedo a sărit 
în picioare. 

— Părinte, mărturisesc o greşeală. 

— Care este aceea, frate? a spus abatele Raban cu 
răbdarea epuizată. Fratele Thedo se acuza în permanență 
primul că se comportase greşit. 

— Am ezitat îndeplinindu-mi opus manuum. Am adormit în 
scriptorium copiind viața Sfântului Amandus. 

— Iarăşi? Abatele Raban înălțase o sprânceană. 

Thedo şi-a plecat capul supus. 

— Părinte, sunt păcătos şi nevrednic. Vă rog cereți cea mai 
neîndurătoare pedeapsă pentru mine. 

Abatele Raban a oftat. 

— Foarte bine. Timp de două zile vei sta în picioare drept 
pedeapsă în faţa bisericii. 

Fraţii zâmbeau prefăcuţi. Pe fratele 'Thedo îl găseai adesea 
pocăindu-se în afara bisericii încât îți dădea impresia că 
făcea parte din decor, un stâlp viu, respirând, al 
remuşcărilor. 


Thedo era dezamăgit. 

— Sunteţi prea indulgent, părinte. Pentru un păcat atât de 
amarnic, cer să mi se dea voie să fac penitență timp de o 
săptămână. 

— Dumnezeu nu priveşte cu ochi buni trufia, Thedo, nici 
măcar în suferință. Să-ţi aminteşti asta în timp ce-l ceri 
iertare pentru alte păcate. 

Dojana şi-a atins ținta. Thedo a roşii şi s-a aşezat. 

— Mai sunt şi alte păcate pe care să le mărturisiți? a 
întrebat Raban. 

Fratele Hunric s-a ridicat. 

— Am întârziat de două ori la slujba de noapte. 

Abatele Raban a dat din cap; întârzierea lui Hunric fusese 
comentată, dar întrucât îşi recunoscuse greşeala de bună 
voie şi nu încercase să o ascundă, pedeapsa va fi uşoară. 

— De acum până la Sfântul Denis, vei sta de pază pe 
timpul nopții. 

Fratele Hunric şi-a plecat fruntea. Până la sărbătoarea 
Sfântului Denis mai erau două zile; următoarele două nopți, 
va trebui să stea treaz şi să urmărească evoluţia lunii şi a 
stelelor pe bolta cerească aşa încât să determine cât mai 
precis posibil sosirea celei de-a opta ore din noapte, sau ora 
două ante meridian, după care să-i trezească pe frații 
adormiri ca să oficieze veghile. Aceste supravegheri erau 
vitale pentru observarea strictă a slujbei de noapte şi 
bineînţeles nu erau de niciun folos dacă cerul era înnorat. 

— Cât timp vei sta de pază, a continuat Raban, vei sta 
îngenunchiat rugându-te neîncetat pe o grămadă de urzici 
ce-ţi vor aminti limpede de indolența ta şi te vor împiedica 
să adaugi la greşeala ta păcătoşenia somnului. 

— Da, părinte. 

Fratele Hunric şi-a acceptat pedeapsa fără pică. Pentru o 
ofensă atât de gravă, pedeapsa ar fi putut fi mult mai rea. 


Câţiva frați s-au ridicat şi ei pe rând şi şi-au mărturisit 
nişte greşeli minore, precum spargerea farfuriilor în sala de 
mese, greşeli de scriere, erori la paraclis, primindu-şi 
pedepsele corespunzătoare cu o umilă acceptare. Când au 
terminat, abatele Raban a făcut o pauză ca să fie sigur că 
nimeni nu mai dorea să se confeseze. Apoi a rostit: 

— Au mai fost comise şi alte infracțiuni de la regulament? 
Fie ca cei ce vor vorbi să o facă pentru binele sufletelor 
fraţilor. 

Acesta era momentul de care loanei îi era groază. 
Cercetând şirurile de călugări privirea i-a căzut pe fratele 
Thomas. Ochii săi cu pleoape grele o priveau cu o ostilitate 
de netăgăduit. S-a foit neliniştită în lojă. Vrea să mă acuze 
de ceva? 

Însă Thomas nu a dat vreun semn că ar fi vrut să se ridice. 
De pe rândul cu băncuţe chiar din spatele lui, s-a ridicat 
fratele Odilo. 

— Vineri, când se ţine post negru, l-am văzut pe fratele 
Hugh luând un măr din ogradă ca să-l mănânce. 

Fratele Hugh a țâşnit agitat în picioare. 

— Părinte, e adevărat, am cules mărul, căci îmi era greu să 
smulg buruienile din livadă şi am simţit o slăbiciune 
cumplită în braţe şi în picioare. Însă, sfinte părinte, nu am 
mâncat mărul; abia dacă am luat o muşcătură insignifiantă, 
ca să-mi dea forța de a continua cu opus manuum. 

— Slăbiciunea cărnii nu e o scuză pentru încălcarea 
regulamentului, i-a răspuns neînduplecat abatele Raban. 
Este un test trimis de Dumnezeu ca să probeze spiritul celor 
credincioşi. Precum Eva, mama păcătoşilor, ai picat testul, 
frate - o greşeală serioasă, mai ales că nu ai căutat să ţi-o 
mărturiseşti de unul singur. Drept pedeapsă vei posti timp 
de o săptămână şi te vei abţine de la darurile caritabile până 
la Bobotează. 


O săptămână de înfometare şi fără daruri caritabile - 
micile daruri în plus care suplimentau dieta monastică 
spartană din verdețuri, legume şi, ocazional, peşte - până 
hăt, încolo, de sărbătoarea de Crăciun! Această ultimă parte 
îi va veni greu de îndurat, căci în această perioadă sfântă 
darurile constând în alimente curgeau în mănăstire din 
toate părțile țării, căci creştinii se îngrijeau culpabili de 
bunăstarea sufletelor lor nemuritoare. Prăjituri cu miere, 
pui copţi cu carnea dulce şi alte plăceri rare şi minunate vor 
onora pentru o vreme scurtă mesele. Fratele Hugh se uita 
pieziş la fratele Odilo. 

— Mai mult, a continuat abatele Raban, drept recunoştinţă 
față de fratele Odilo pentru atenția sa față de binele tău 
spiritual, te vei prosterna în fața lui în seara asta şi îi vei 
spăla picioarele cu smerenie drept mulțumire. 

Fratele Hugh şi-a plecat capul. Vrând nevrând va executa 
sarcina primită de la abatele Raban, însă Ioana se îndoia că 
va fi şi recunoscător. Actele de penitență erau mai uşor de 
impus decât penitența inimii. 

— Mai sunt şi alte păcate ce trebuie dezvăluite? a întrebat 
abatele Raban. 

Dacă nu a răspuns nimeni, a adăugat solemn: 

— Mă mâhneşte să vă anunț că printre noi există cineva 
care este vinovat de cel mai ticălos dintre păcate, o 
nelegiuire  detestabilă în ochii lui Dumnezeu şi ai 
Providenței... 

Inima loanei bubuia panicată. 

— „„Încălcarea acestui jurământ sacru făcut lui 
Dumnezeu. 

Fratele Gottschalk a sărit în picioare. 

— A fost jurământul tatălui meu, nu al meu personal! a 
spus înecându-se. 

Gottschalk era un tânăr cu vreo trei sau patru ani mai 
mare decât Ioana, cu părul negru şi creț şi ochii înfundați 


atât de adânc în orbite că semănau cu două vânătăi 
întunecate. Ca şi Ioana, fusese dedicat vieții monahale, 
oferit mănăstirii de tatăl său, un nobil saxon, de când se 
născuse. Acum că devenise bărbat, voia să plece. 

— Este legal ca un creştin să-şi ofere fiul lui Dumnezeu, i-a 
răspuns aspru abatele Raban. O asemenea jertfă nu poate fi 
revocată fără să fie însoţită de un păcat uriaş. 

— Nu este un păcat egal ca omul să fie ţinut cu forța 
împotriva voinței şi a firii sale? 

— Dacă omul nu se pleacă, El va scoate sabia împotriva 
lui, a adăugat abatele Raban amenințător. Şi-a îndoit arcul 
şi l-a pregătit. Dumnezeu a pregătit pentru om instrumentul 
morții. 

— Asta e tiranie şi nu adevăr! a strigat Gottschalk pătimaş. 

— Ruşine! Păcătosule! Să-ţi fie ruşine, frate! 

Strigăte răzlețe de indignare punctau corul de sâsâituri 
dezaprobatoare din partea fraților. 

— Nesupunerea ta, fiul meu, îți va pune sufletul nemuritor 
într-un pericol amarnic, i-a răspuns solemn abatele Raban. 
Pentru o asemenea suferință nu există decât un singur leac 
- urmând cuvintele juste şi  înspăimântătoare ale 
Apostolului: Tradere hujusmodi hominem in interitum carnis, 
ut spiritus salvus sit in diem Domini — un astfel de om trebuie 
să se predea pentru distrugerea cărnii ca spiritul să-i poată 
fi salvat în ziua judecății de apoi. 

La semnul lui Raban doi dintre decani juniores, frații 
însărcinați cu disciplina monastică, l-au apucat de câte o 
parte pe Gottschalk şi l-a împins spre mijlocul încăperii. Nu 
a opus nicio rezistență când aceştia l-au trântit în genunchi 
şi i-au smuls cu sălbăticie hainele de pe el. Dezgolindu-i 
posteriorul şi spatele. Dintr-un colț al încăperii unde era 
păstrată tocmai în acest scop, fratele Germar, diaconul 
senior, a recuperat o nuieluşă zdravănă de salcie, la capătul 
căreia erau ataşate fire groase de sfoară sârmoasă şi 


înnodată. Şi-a găsit poziția cu grijă şi a ridicat biciul în aer 
coborându-l cu putere pe spinarea lui Gottschalk. 
Plesnitura a reverberat în toții membrii amuțiți ai adunării. 

Pielea cicatrizată de pe spinarea Ioanei s-a înfiorat. Carnea 
are propria ei memorie, mult mai ascuţită decât a minții. 

Fratele Germar a ridicat biciul încă odată şi l-a coborât cu 
şi mai multă forță. Întregul trup al lui Gottschalk tremura, 
însă şi-a strâns ferm buzele refuzând să-i ofere abatelui 
Raban satisfacția de a-l auzi strigând de durere. Din nou 
biciul s-a înălțat şi a căzut, s-a ridicat şi a coborât, iar 
Gottschalk tot nu cedase. 

După cele şapte lovituri obişnuite, fratele Germar a lăsat 
biciul jos. Abatele Raban i-a făcut semn furios să continue. 
Luat prin surprindere, fratele Germar s-a supus. 

Încă trei nuiele, patru, cinci, după care s-a auzit un pârâit 
groaznic, biciul ajungând la os. Gottschalk şi-a aruncat 
capul pe spate şi a urlat - un țipăt grozav, înfiorător, 
sfâşietor smuls chiar din miezul ființei sale. Sunetul 
înfricoşător plutea în aer, apoi s-a domolit într-un suspin 
lung, cutremurător. 

Abatele Raban a dat din cap aprobator, satisfăcut şi i-a 
făcut semn fratelui Germar să se oprească. În timp ce 
Gottschalk era ridicat şi pe jumătate susținut pe jumătate 
târât din sală, Ioana a ochit o pată albă în mijlocul spatelui 
stacojiu. Era una din coastele lui Gottschalk care-i 
străpunsese complet carnea. 

* 


Infirmeria era nefiresc de pustie, căci ziua era călduță şi 
vântul nu sufla, iar bătrânii şi bolnavii cronici fuseseră scoşi 
afară la o baie de soare binefăcător. 

Fratele Gottschalk zăcea cu fața în jos în patul său din 
infirmerie, pe jumătate conştient, rănile sale deschise 
înroşind cearceafurile. Fratele Benjamin, tămăduitorul, se 


aplecase deasupra lui încercând să oprească sângerarea cu 
ajutorul unor bandaje din pânză, deja îmbibate până la 
refuz cu sânge. Când Ioana a intrat a ridicat privirea. 

— Bun. Ai venit. Mai dă-mi nişte bandaje de pe policioară. 

loana a dat fuga să-l ajute. Fratele Benjamin i-a jupuit 
bandajele vechi, le-a aruncat pe jos, şi le-a aplicat pe cele 
curate. În câteva momente au fost şi ele ude leoarcă. 

— Ajută-mă să-l întorc, i-a cerut Benjamin. În felul în care 
stă întins osul ăla îl vătămează în permanenţă. Trebuie să-i 
aşezăm coasta la loc, altfel nu o să oprim nicicând 
sângerarea. 

Ioana s-a mutat de partea cealaltă a patului, poziționându- 
şi mâinile cu dibăcie ca dintr-o mişcare rapidă să aşeze osul 
la locul lui. 

— Acum, uşurel, i-a spus Benjamin. Deşi mai e conştient 
doar pe jumătate, o să simtă până în măruntaie. La semnul 
meu, frate. Unu, doi, trei. 

loana trăgea, iar fratele Benjamin împingea. S-a mai scurs 
un val proaspăt de sânge, iar apoi osul s-a strecurat sub 
carnea sfâşiată. 

— Deo, juva me! Gottschalk şi-a ridicat capul implorând 
torturat, apoi a căzut leşinat. 

I-au spălat sângele cu un burete şi i-au curățat rănile. 

— Ei, frate John, ce trebuie să facem acum? După ce au 
isprăvit, fratele Benjamin o chestiona pe Ioana. 

Ea i-a răspuns rapid., Aplicăm o alifie... din pelin sălbatic, 
poate, amestecat cu nişte busuiocul cerbilor. Înmuiem 
câteva bandaje în oțet şi le aplicăm ca o compresă 
vindecătoare. 

— Foarte bine. Benjamin era mulțumit. O să punem şi 
nişte leuştean ca să nu se infecteze. 

Lucrau cot la cot, preparând soluţia, mirosul înțepător de 
plante proaspăt zdrobite înălțându-se năvalnic în jurul lor. 


Când bandajele au fost îmbibate şi pregătite, Ioana i le-a 
înmânat fratelui Benjamin. 

— Pune-le tu, i-a spus el, apoi s-a dat înapoi şi privea 
aprobator cum tânărul său ucenic presa ferm la un loc 
bucăţile de piele şi aplica cu o deosebită pricepere 
compresiile. 

S-a apropiat să inspecteze pacientul. Ioana îl bandajase 
perfect - de fapt mai bine decât ar fi făcut-o chiar el. Totuşi, 
nu-i plăcea felul cum arăta fratele Gottschalk. Pielea rece şi 
umedă la atingere se albise ca lâna proaspăt tunsă. Respira 
superficial, iar presiunea arterială, de-abia detectată, era 
periculos de accelerată. 

O să moară, şi-a dat seama fratele Benjamin disperat şi 
imediat un alt gând a urmat: Părintele abate va fi furios. 
Raban întrecuse limita în consiliu şi o ştia; moartea lui 
Gottschalk va fi un motiv de reproş şi încurcătură. lar dacă 
veştile despre acest eveniment vor ajunge la urechile regelui 
Ludwig... ei bine, nici măcar abaţii nu erau imuni la critică 
şi destituire. 

Fratele Benjamin scotocea prin minte ca să mai întreprindă 
ceva. Farmacia sa cu medicamente era nefolositoare, căci 
nu-i putea administra nimic pe cale orală, nici măcar apă ca 
să-i înlocuiască lichidele pierdute, căci pacientul era 
inconştient. 

Vocea lui John Anglicus l-a trezit din reverie: 

— Să aprind focul în mangal şi să pun nişte pietre la 
încălzit? 

Benjamin îşi privea surprins asistentul. Împachetarea 
pacientului cu pietre încinse înfăşurate în flanelă era o 
procedură medicală standard folosită pe timpul iernii când 
înghețul pătrunzător vlăguia energia celui aflat în suferință, 
însă acum, în aceste ultime zile călduroase de toamnă...? 


— Tratatul lui Hippocrate despre răni, i-a amintit loana. Ea 
îi dăduse traducerea strălucitoarei lucrări a medicului grec 
doar cu o lună în urmă. 

Fratele Benjamin s-a încruntat. Îi plăcea să practice 
medicina şi era priceput la aşa ceva în condiţiile noţiunilor 
medicale elementare ale acelor timpuri. Însă nu era deloc 
inventiv; se simțea mult mai comod cu leacurile familiare şi 
sigure decât cu ideile şi teoriile noi. 

— Şocul accidentelor violente, a continuat Ioana cu o 
iritare abia perceptibilă. Conform celor susținute de 
Hippocrate, răceala care emană din interior ar putea să 
ucidă un om. 

— E drept că am văzut bărbați murind subit după ce au 
fost accidentaţi, deşi rănile lor nu păreau a fi mortale, a 
spus fratele Benjamin lent. 

— Deus vult, m-am gândit, voința lui Dumnezeu... 

Chipul inteligent al lui John Anglicus se luminase în 
expectativă, aşteptând permisiunea de a se apuca de treabă. 

— Foarte bine, a cedat fratele Benjamin, dă-i foc la mangal; 
este foarte puţin probabil că o să-i facă vreun rău fratelui 
Gottschalk şi s-ar putea să-l ajute, aşa cum spune doctorul 
păgân. 

S-a aşezat pe o băncuţă, recunoscător să-şi odihnească 
picioarele afectate de artrită, timp în care tânărul său 
asistent plin de energie umbla de colo-colo prin încăpere, 
aprinzând focul şi aşezând pietre peste el. 

Când pietrele s-au încins, Ioana le-a înfăşurat în bucăți 
groase de flanelă şi le-a aşezat peste tot în jurul lui 
Gottschalk. Două dintre cele mai mari pietre i le-a aşezat 
sub tălpi ca să le înalțe puţin, urmând recomandările lui 
Hippocrate. Şi-a încheiat treaba întinzând o pătură uşoară 
din lână peste el ca să păstreze căldura în interior. 

După câtva timp pleoapele lui Gottschalk s-au zbătut; a 
mormăit şi a început să se agite. Fratele Benjamin s-a 


apropiat de pat. O tentă sănătoasă de roz invadase pielea lui 
Gottschalk şi respira aproape normal. I-a verificat grabnic 
pulsul dând la iveală bătăile puternice şi regulate ale inimii. 

— Domnul fie lăudat. 

Fratele Benjamin a răsuflat uşurat. I-a zâmbit pe deasupra 
patului lui John Anglicus. Are harul, se gândea fratele 
Benjamin cu o mândrie aproape paternă, cu o uşoară tentă 
de invidie. Încă de la început băiatul promisese nişte 
perspective splendide - de aceea Benjamin îl ceruse ca 
asistent — însă nu se aşteptase niciodată să ajungă atât de 
departe într-un timp atât de scurt. În numai câţiva ani, 
John Anglicus stăpânea aptitudinile pe care fratelui 
Benjamin îi luaseră o viață întreagă să le dobândească. 

— Ai harul vindecării, frate John, i-a spus binevoitor. 
Astăzi ţi-ai depăşit bătrânul maestru; în curând nu o să mai 
am ce să te învăţ. 

— Nu spune asta, i-a răspuns loana întristată, căci îl 
plăcea pe Benjamin. Încă mai am multe de învăţat şi sunt 
conştient de asta. 

Gottschalk s-a văitat din nou, buzele sale pişcate 
dezgolindu-i dinții. 

— Începe să simtă durerea, a spus fratele Benjamin. 

Lucrând în mare viteză, i-a preparat o poţiune din vin roşu 
şi salvie în care a turnat câteva picături de suc de mac. Un 
asemenea amestec cerea cea mai mare atenţie, căci, deşi era 
posibil ca în doze mici să aline durerile insuportabile, putea, 
de asemenea, şi să ucidă, diferența depinzând numai de 
îndemânarea medicului. 

Când a terminat, fratele Benjamin i-a înmânat cana plină 
ochi Ioanei, care a dus-o până la pat şi i-a oferit-o lui 
Gottschalk. Mândru, a refuzat-o, deşi mişcarea bruscă l-a 
făcut să țipe de durere. 

— Bea-o, frate, l-a mustrat loana blând şi ţinea cana 
aproape de buzele lui Gottschalk. Trebuie să te faci bine 


dacă vrei să-ți câştigi vreodată libertatea, a adăugat 
şoptindu-i conspirativ. 

Gottschalk i-a aruncat o privire surprinsă. A sorbit de 
câteva ori, apoi a băut repede, mort de sete, ca unul care 
vine la o fântână după un marş dintr-o zi toridă. 

O voce autoritară a răsunat pe neaşteptate în spatele lor. 

— Nu vă puneţi speranţele în ierburi şi poțiuni. 

Întorcându-se, Ioana l-a văzut pe abatele Raban, urmat de 
o şleahtă de fraţi. Ioana a lăsat cana jos şi s-a ridicat. 

— Dumnezeu le dă viață oamenilor şi îi face puternici. 
Numai rugăciunea îi poate reda sănătatea păcătosului. 
Abatele Raban le-a făcut semn fraţilor, care au înconjurați 
tăcuți patul. 

Abatele Raban îi ghida în rugăciunea pentru cei bolnavi. 
Gottschalk nu li s-a alăturat. Stătea nemişcat, cu ochii 
închişi ca şi cum ar fi dormit, deşi Ioana putea spune după 
respiraţia lui că era treaz. 

Trupul i se va vindeca, cugeta ea, însă nu şi sufletul rănit. 
Inima Ioanei solidariza cu a tânărului călugăr. Îi înţelegea 
refuzul categoric de a se supune tiraniei lui Raban. 
Amintindu-şi prea bine propria sa luptă aprigă împotriva 
tatălui ei. 

— Mărire şi slavă lui Dumnezeu. 

Vocea abatelui Raban răsuna clar deasupra celorlalți frați. 

Ioana li s-a alăturat lăudându-l pe Dumnezeu, însă în 
sinea sa şi ea îi aducea mulțumiri păgânului Hippocrate, 
idolatru al zeilor, însă a cărui înțelepciune traversase 
vremurile ca să vindece pe unul dintre fiii Lui. 

* 


— Rănile se vindecă frumos, îl asigura Ioana pe Gottschalk 
după ce i-a desfăcut bandajele şi l-a lăsat cu spinarea goală 
ca să-l examineze. Trecuseră două zile de când fusese 
biciuit, iar coasta ruptă se sudase deja, marginile crestate 


ale tăieturii se pecetluiseră netede împreună - deşi, ca şi ea, 
Gottschalk va purta semnele pedepsei pe viaţă. 

— Îţi mulțumesc pentru pentru tot ce ai făcut, frate, i-a 
răspuns Gottschalk, însă totul va fi în zadar, căci nu e decât 
o chestiune de timp până când mă va biciui din nou. 

— Nu faci altceva decât să-l provoci cu atitudinea ta 
sfidătoare deschisă. O abordare mai temperată te-ar ajuta 
mai bine. 

— Îl voi sfida până la ultima suflare. Este afurisit, striga 
pătimaş. 

— Te-ai gândit să-i spui că vei renunța la pământul ce ţi se 
cuvine în schimbul libertăţii? l-a întrebat Ioana. O persoană 
dedicată vieţii monahale era întotdeauna oferită unei 
mănăstiri împreună cu o parcelă de pământ substanţială; 
dacă mai târziu monahul pleca, se presupunea că şi 
pământul i se înapoia. 

— Crezi că nu i-am oferit deja pământul? a răspuns 
Gottschalk. Nu pământul îl vrea; pe mine mă vrea, ori mai 
degrabă supunerea mea, trup şi suflet. Şi nu o să o aibă 
niciodată, chiar dacă va trebui să mă omoare pentru asta. 

Prin urmare între ei exista o dispută a voințelor - pe care 
lui Gottschalk îi era imposibil să o câştige. Cel mai bine era 
să-l scoată din mănăstire înainte să se întâmple ceva 
groaznic. 

— M-am tot gândit la problema ta, i-a spus Ioana. Luna 
viitoare va avea loc sinodul de la Mainz. Toţi episcopii 
Bisericii vor participa. Dacă vei înainta o petiție prin care 
ceri să fii eliberat, vor fi nevoiţi să ţină seama de ea, iar 
hotărârea lor o va aboli pe cea a abatelui Raban. 

Gottschalk a comentat mohorât: 

— Sinodul nu va contesta niciodată voința marelui Raban 
Maur. Puterea lui este prea însemnată. 

— Cârmuirea abaţilor, chiar şi a arhiepiscopilor, a mai fost 
dată peste cap şi până acum, a insistat Ioana. Iar tu ai un 


argument solid prin faptul că ai fost oferit mănăstirii în 
pruncie, înainte de a ajunge la vârsta când puteai să judeci. 
Am căutat în bibliotecă şi am găsit nişte pasaje din Jerome 
care sprijină un asemenea argument. 

A scos un sul de pergament de sub sutană. 

— Uite aici, convinge-te singur — le-am copiat exact. 

Privirea întunecată a lui Gottschalk se lumina pe măsură 
ce citea. A ridicat ochii emoționat. 

— E genial! Nicio duzină de Rabani nu va putea să refuze 
un argument atât de bine susținut! Dar apoi norii negri au 
apărut din nou la orizont. — Dar - nu există nicio cale să-l 
prezint în fața sinodului. El nu o să-mi acorde niciodată 
permisiunea de a pleca, nici măcar pentru o zi, şi cu 
siguranță nu ca să mă duc la Mainz. 

— Burchard, negustorul de îmbrăcăminte, poate să o ducă 
în locul tău. Afacerile sale îl aduc aici în mod regulat. Îl 
cunosc bine, căci vine la infirmerie să cumpere 
medicamente pentru soţia lui care suferă de migrene. E un 
om bun şi putem avea încredere în el că va duce petiția în 
siguranţă până în Mainz. 

Gottschalk a întrebat suspicios: 

— De ce faci asta? 

Ioana a ridicat din umeri. 

— Un om ar trebui să fie liber să-şi trăiască viața pe care 
şi-o alege. Şi a adăugat în sinea ei: Şi astfel, în această 
privință, ar trebui să facă şi o femeie. 

Totul a decurs după cum au plănuit. Când Burchard a 
venit la infirmerie să cumpere medicamentul pentru soția 
lui. Ioana i-a dat petiția, pe care a dus-o la destinație 
împăturită la loc sigur în desaga sa. 

Câteva săptămâni mai târziu, abația a primit o vizită 
neaşteptată din partea lui Otgar, episcop de Trier. După 
complimentele formale din curtea de la intrare, episcopul a 


cerut şi a fost primit imediat în audiență de abate în chiliile 
sale. 

Vestea pe care o aducea episcopul era surprinzătoare: 
Gottschalk fusese slobozit de jurăminte. Era liber să 
părăsească Fulda când dorea. 

Acesta a ales să plece imediat, nedorindu-şi să mai rămână 
nicio clipă în plus decât era nevoie sub privirea otrăvitoare a 
lui Raban. Bagajele nu au fost o problemă; deşi trăise toată 
viața la mănăstire, Gottschalk nu avea nimic de luat cu el, 
căci un călugăr nu putea să dețină nici o proprietate 
personală. Fratele Anselm. Bucătarul, i-a încropit un săculeț 
cu mâncare ca să-i ajungă pentru primele zile ale călătoriei 
şi asta a fost tot. 

— Unde te vei duce? l-a întrebat Ioana. 

— La Speyer, i-a răspuns. Am o soră căsătorită acolo; pot 
să stau cu ea o vreme. Apoi... nu ştiu. 

Luptase pentru libertate atât de mult timp şi cu atât de 
puţine speranţe că nu avusese timp să se gândească ce va 
face dacă până la urmă va reuşi. Niciodată nu a cunoscut 
altceva în afară de viața monastică; ritmurile sale sigure şi 
previzibile făceau parte din el precum respiraţia. Deşi era 
prea mândru ca să recunoască asta, loana citea 
incertitudinea şi teama în ochii lui. 

Fraţii nu s-au strâns ca să-şi ia rămas bun de la el, căci 
Raban le-a interzis-o. Numai Ioana şi alți câțiva călugări ale 
căror opus mannum îi adusese prin curtea principală la 
acea oră se aflau acolo ca să-l vadă pe Gottschalk ieşind pe 
poartă, în sfârşit un om liber. Ioana îl urmărea croindu-şi 
drum pe cărare, silueta lui înaltă şi uscățivă devenind din ce 
în ce mai mică până când a dispărut la orizont. 

Va fi fericit? Ioana spera că da. Însă într-un fel părea un 
om care tânjea de fiecare dată după ceea ce nu putea avea, 
alegându-şi cea mai dificilă şi spinoasă cale. Se va ruga 


pentru el, ca şi pentru celelalte suflete triste şi frământate 
care trebuie să străbată singure drumurile vieţii. 


Capitolul 16 


În Ziua Morţilor3! fraţii din Fulda se adunaseră în curtea 
principală pentru separatio leprosorum, liturghia solemnă ce 
segrega leproşii de restul societăţii. În acel an fuseseră 
identificați şapte asemenea nefericiți în regiunea din jurul 
Fuldei, patru bărbaţi şi trei femei. Unul era un flăcău nu 
mai mare de paisprezece ani, în care semnele bolii fuseseră 
totuşi foarte neclare; la o femeie în vârstă de şaizeci de ani, 
ori mai mult, ai cărui ochi fără pleoape, lipsa buzelor şi a 
degetelor atesta un grad avansat al bolii. Toţi şapte fuseseră 
înfăşurați în giulgiu negru şi aduşi laolaltă în curte, unde 
fuseseră înghesuiți alandala într-un pâlc vrednic de plâns. 

Fraţii s-au apropiat în procesiune solemnă. Primul venea 
abatele Raban, mergând semeț în deplină demnitate 
ecumenică. În dreapta sa păşea starețul Joseph, iar la 
stânga acestuia, episcopul Otgar. În urma lor mărşăluiau 
frații care mai rămăseseră, în ordine ierarhică. Doi frați 
mireni încheiau procesiunea, împingând o roabă încărcată 
ochi cu pământ luat din cimitir. 

— Drept care vă interzic să intrați în orice biserică, moară, 
brutărie, piață ori alt loc unde se strâng oamenii. Abatele 
Raban se adresa leproşilor cu o solemnitate ce atârna greu 
în cumpănă. 

— Vă interzic să folosiți drumurile şi cărările comune. Vă 
interzic să vă apropiaţi de orice persoană vie fără să sunați 


31 2 noiembrie, zi din calendarul bisericii romano-catolice stabilită 
pentru rugăciuni pentru sufletele celor care au murit şi se crede că sunt 
în purgatoriu. (nota trad.) 


din clopoțel ca să îi avertizați. Vă interzic să vă atingeți 
copiii ori să le dăruiți ceva. 

Una dintre femei începuse să bocească. Două pete 
întunecate, umede, îi întinau fața tunicii sale ponosite din 
lână. O mamă care alăptează, se gândea loana. Unde-i e 
bebeluşul? Cine va avea grijă de el? 

— Vă interzic să beți ori să mâncaţi în compania cuiva cu 
excepţia  leproşilor asemeni vouă, a continuat abatele 
Raban. Vă interzic ca vreodată să vă spălați pe mâini sau pe 
față, ori alte obiecte pe care le folosiţi, la râu sau la alte 
pârâie ori cursuri de apă. Vă interzic cunoaşterea carnală a 
soțului sau soției ori a oricărei alte persoane. Vă interzic să 
procreați copii ori să le dați să sugă. 

Hohotele pline de suferință ale femeii se intensificaseră, 
lacrimile curgându-i în jos pe fața mâncată de boală. 

— Cum te numeşti? Cu o iritare greu stăpânită, abatele 
Raban i s-a adresat femeii în dialectul local. Afişarea 
ruşinoasă a emoțiilor femeii tulbura simetria bine stabilită a 
ceremoniei cu care Raban spera să-l impresioneze pe 
episcop. Căci acum era evident că Otgar venise la Fulda nu 
doar să aducă veştile despre slobozirea lui Gottschalk de 
jurăminte, dar şi să observe şi să raporteze despre felul cum 
Raban administra abația. 

— Madalgis, i-a răspuns fonfăit femeia. Vă rog, stăpâne, 
trebuie să plec acasă, căci acolo mai aşteaptă patru mititei 
orfani de tată să le pregătesc cina. 

— Dumnezeu va avea grijă de cei neprihăniți. Tu ai 
păcătuit, Madalgis, iar Dumnezeu te năpăstuieşte, îi explica 
Raban cu o răbdare teatrală, ca unui copil. Nu trebuie să 
verşi lacrimi, ci să-i mulțumeşti lui Dumnezeu, căci vei fi 
supusă la chinuri mai uşoare în viața ce va să vină. 

Madalgis înțepenise uluită, ca şi cum s-ar fi îndoit că 
auzise bine. Apoi fața i s-a boţit, iar hohotele au izbucnit din 


nou, mai puternice decât până atunci, chipul înroşindu-i-se 
de la baza gâtului până la rădăcina părului. 

Ce straniu, se gândea loana. 

Raban s-a întors cu spatele la femeie. 

— De profundis clamavi, ad te, Domine... îşi începuse 
rugăciunea pentru morți. Fraţii i s-au alăturat, vocile 
contopindu-li-se la unison. 

Ioana articula mecanic cuvintele, cu ochii fixați pe 
Madalgis într-o concentrare intensă. 

Încheindu-şi rugăciunea, Raban a trecut la partea de final 
a ceremoniei, în care fiecare lepros va fi separat de lume. 
Stătea în fața primului bolnav, flăcăul de paisprezece ani 
ambiguu însemnat de boală. 

— Sis mortuus mundo, vivens iterum Deo, a spus abatele 
Raban. „Eşti mort în ochii lumii, însă trăieşti în ochii lui 
Dumnezeu.” I-a făcut semn fratelui Magenard, care a înfipt 
o cazma în roabă şi a ridicat o grămăjoară de pământ din 
cimitir aruncându-l pe băiat, împroşcându-i hainele şi 
părul. 

Ceremonia s-a repetat de cinci ori, sfârşindu-se de fiecare 
dată cu pământul azvârlit. Când a venit rândul lui Madalgis, 
a încercat să fugă, însă cei doi frați mireni i-au blocat calea. 
Raban s-a încruntat. 

— Sis mortuus mundo, vivens iter... 

— Opriţi-vă! a strigat Ioana. 

Abatele Raban a amuţit. Toată lumea s-a întors să 
localizeze sursa acestei întreruperi fără precedent. 

Sub privirile tuturor ațintite asupra ei, Ioana a înaintat 
spre Madalgis şi a cercetat-o cu un ochi de expert. Apoi s-a 
întors spre abatele Raban. 

— Părinte, această femeie nu este leproasă. 

— Cum? Raban se lupta să-şi țină furia în frâu, ca 
episcopul să nu-şi dea seama. 


— Aceste leziuni nu sunt de natură leproasă. Vedeți cum i 
se colorează pielea irigată de sângele de sub ea? Această 
afecțiune a pielii nu este infecțioasă; poate fi vindecată. 

— Dacă nu e leproasă, atunci din ce cauză prezintă aceste 
ulcerații? a întrebat Raban. 

— Pot exista câteva cauze. E dificil de precizat fără o 
examinare atentă. Dar oricare ar fi motivul, un lucru e cert: 
nu e lepră. 

— Dumnezeu a însemnat această femeie cu manifestările 
vizibile ale păcatului. Nu trebuie să-l sfidăm voința! 

— E însemnată, dar nu de lepră, i-a răspuns loana cu 
încăpățânare. Dumnezeu ne-a înzestrat cu conştiinţa de a 
discerne între cei pe care El i-a ales să poarte această 
povară şi cei pe care nu i-a ales. Va fi mulțumit Dumnezeu 
dacă vom consimți la moartea unei ființe vii pe care El 
însuşi nu a preferat-o? 

Era un argument inteligent. Exasperat, Raban a văzut că 
ceilalți erau impresionați. 

— Cum ştim dacă ai interpretat sau nu corect semnele 
voinței lui Dumnezeu? a contracarat el. Trufia ţi-e atât de 
mare încât îţi vei sacrifica fraţii în numele ei - căci dacă o 
ajuţi pe femeia asta, ne pui pe toţi în pericol. 

Afirmația a stârnit un murmur de îngrijorare. Nimic, nu 
inspira mai multă groază, repulsie şi frică decât lepra, poate 
doar caznele inimaginabile ale iadului. 

Urlând Madalgis s-a aruncat la picioarele Ioanei. Urmărise 
discuția fără să înțeleagă, căci Ioana şi Raban vorbiseră în 
latină, însă reuşise să discearnă că loana intervenise de 
partea ei, iar disputa nu evolua bine. 

Ioana a bătut-o uşurel pe umăr ca să o facă să tacă şi să o 
mângâie. 

— Niciunul dintre frați nu e cazul să fie supus riscului, cu 
excepția mea. Cu permisiunea voastră, părinte, voi merge cu 
ea acasă, ducându-i medicamentele necesare. 


— Singur? Cu o femeie? 

Sprâncenele lui Raban s-au arcuit într-o expresie de oroare 
pioasă. 

— John Anglicus, poate că intenţia ta este inocentă, însă 
eşti totuşi un bărbat tânăr, subiect al poftelor josnice ale 
cărnii şi de aceea este datoria mea, în calitate de părinte 
spiritual, să te protejez. 

loana a deschis gura să răspundă, apoi a închis-o 
frustrată. Nimeni nu putea să fie mai în siguranță decât ea 
când venea vorba de tentaţia unei femei, însă nu avea cum 
să-i explice asta lui Raban. 

Vocea aspră a fratelui Benjamin a răsunat în spatele ei. 

— Îl voi însoţi pe fratele John. Sunt bătrân, vremea unor 
asemenea ispite a trecut demult. Părinte, trebuie să aveţi 
încredere în fratele John când spune că femeia nu are lepră, 
căci atunci când vorbeşte atât de stăpân pe sine, nu se 
înşală. Abilităţile lui privind asemenea chestiuni sunt 
extraordinare. 

loana i-a aruncat o privire recunoscătoare. Madalgis s-a 
agăţat de ea, hohotele potolindu-i-se în scâncete surde sub 
atingerea domolitoare a Ioanei. 

Abatele Raban ezita. Ceea ce îşi dorea din tot sufletul era 
să îi dea o nuia zdravănă lui John Anglicus pentru 
nesupunerea sa obraznică. Însă episcopul Otgar era de față; 
Raban nu putea să pară inflexibil ori nemilos. 

— Foarte bine, a răspuns în silă. Frate John, după 
vecernie, tu şi fratele Benjamin puteţi pleca cu păcătoasa şi 
faceţi ce e de făcut în numele lui Dumnezeu ca să o 
vindecaţi de suferințe. 

— Mulţumesc, părinte, a spus Ioana. 

Raban le-a făcut semnul crucii deasupra. 

— Fie ca Dumnezeu în bunătatea Lui milostivă să vă apere 
de rele. 
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Catârul care căra gentile cu proviziile medicale se târa 
placid, indiferent la soarele vestului. Bordeiul lui Madalgis 
se afla la vreo opt kilometri depărtare; în ritmul ăsta apatic 
vor fi presați imperios să ajungă înainte de lăsarea 
întunericului. 

Ioana a îndemnat catârul nerăbdătoare. Ca să o 
binedispună, animalul a mai făcut vreo cinci sau şase paşi 
rapizi unul după altul şi apoi s-a instalat confortabil la 
pasul inițial. 

Pe măsură ce mergeau, Madalgis sporovăia agitată cu o 
energie care adesea urmează unei frici grozave. loana şi 
Benjamin aflaseră de la ea întreaga-i poveste nefericită. În 
ciuda înfățişării sale nevoiaşe, nu era colona, ci o femeie 
liberă al cărei soț fusese independent şi deținuse o moşie ce 
se întindea pe douăsprezece hectare. După moartea lui, a 
încercat să-şi întrețină familia lucrând singură pământul, 
însă acest efort eroic a fost întrerupt brusc de vecinul ei, 
lordul Rathold, care îşi dorise cu înfocare moşia cea 
prosperă. Lordul Rathold i-a adus la cunoştinţă abatelui 
Raban strădaniile lui Madalgis, iar acesta i-a interzis, sub 
amenințarea  excomunicării, să mai angajeze vreodată 
plugari ori săpători. 

— E un păcat ca o femeie să facă munca bărbaților, i s-a 
spus. 

Nevoită să facă față foametei, Madalgis a fost obligată să-şi 
vândă moşia şi casa lordului Rathold pentru o fracțiune din 
valoarea lor, primind în schimb câţiva solidi şi o colibă 
minusculă într-o aşezare din apropiere cu o bucăţică de 
păşune pentru vaci. 

Se apucase să facă brânză; în felul acesta reuşise să-şi 
încropească un trai la limita subzistenței, schimbând 
roadele muncii sale cu alte alimente şi bunuri. 


Cum a dat cu ochii de locuința ei, Madalgis a scos un țipăt 
de bucurie şi a luat-o la fugă înainte, dispărând grabnic 
înăuntru. loana şi fratele Benjamin au urmat-o câteva 
minute mai târziu şi au găsit-o îngropată sub o gloată de 
copii care respirau sacadat, râzând, plângând şi vorbind toţi 
în acelaşi timp. Văzându-i pe cei doi călugări intrând, copii 
au ţipat alarmați şi au înconjurat-o pe Madalgis protector, 
temându-se că le va fi luată din nou de lângă ei. Madalgis 
le-a vorbit, iar zâmbetele au reapărut pe chipurile lor, deşi îi 
cercetau cu interes pe cei doi străini. 

O femeie a intrat, ducând câte un bebeluş în fiecare mână. 
S-a înclinat respectuos în fața celor doi călugări, apoi s-a 
grăbit să înmâneze unul dintre bebeluşi lui Madalgis, care l- 
a luat în stăpânire bucuroasă şi l-a pus la sân unde a 
început să sugă infometat. Cealaltă femeie părea o 
servitoare de cincizeci de ani, sau şi mai mult, dar ulterior 
Ioana a observat că deşi faţa ei era ridată şi zbârcită, nu era 
cu mult mai în vârstă decât Madalgis — avea poate douăzeci 
şi nouă ori treizeci de ani. 

I-a dat să sugă copilului lui Madalgis ca şi cum ar fi fost al 
ei, a realizat loana. Privea cu compătimire sânii lăsaţi ai 
femeii şi abdomenul ofilit, ca şi paloarea nesănătoasă a 
pielii. loana mai văzuse aceste simptome: adesea femeile 
rămâneau însărcinate cu primul lor copil la vârsta de 
treisprezece ori paisprezece ani, iar după aceea îşi duceau 
traiul într-o stare de graviditate realmente perpetuă, 
aducând pe lume copil după copil cu o regularitate 
înfricoşătoare. Nu era ceva neobişnuit ca o femeie să fie 
gravidă de douăzeci de ori, ba chiar şi mai mult, în timpul 
vieții sale — deşi inevitabil unele sarcini erau întrerupte prin 
avorturi. Când o femeie ajungea la vârsta maturității - dacă 
trăia până atunci, căci naşterile aduceau cu sine riscuri 
considerabile - trupul ei era epuizat, iar spiritul distrus de 
epuizare. Ioana şi-a notat în minte să prepare un tonic din 


pudră de scoarță de stejar şi salvie ca să o fortifice pe femeie 
pentru iarna care se apropia. 

Madalgis a vorbit cu cel mai mare copil al ei, un băiețaş 
stângaci de vreo doisprezece-treisprezece ani. A ieşit pe uşă 
şi s-a întors un minut mai târziu cu o pâine şi o bucată de 
brânză cu striaţii albastre, pe care le-a oferit Ioanei şi 
fratelui Benjamin. Fratele Benjamin a acceptat pâinea, însă 
a refuzat brânza, căci evident mucegăise. Şi loanei i se părea 
respingătoare brânza, însă ca să-i facă pe plac băiatului a 
rupt o bucăţică minusculă şi a băgat-o în gură. Spre 
mirarea ei, aceasta avea un gust minunat - înțepător, 
abundent, uimitor de aromat - de departe superioară 
oricăror brânzeturi servite la mesele din Fulda. 

— Vai, este delicioasă. 

Băiatul a rânjit. 

— Cum te cheamă? l-a întrebat Ioana. 

— Arn, i-a răspuns el timid. 

În timp ce mânca, loana trecea în revistă împrejurimile. 
Locuinţța lui Madalgis era mică, o colibă fără ferestre 
construită grosolan din şipci încrucişate tencuite cu nămol 
şi umplute cu paie şi frunze. În pereţi se zăreau găuri mari, 
pe unde se strecura aerul rece al nopţilor, ridicând fumul 
din sobă într-un nor înecăcios. Într-un colț era un ţare 
pentru animale; luna viitoare Madalgis o să-şi aducă vacile 
în colibă pe timpul iernii - un obicei practicat de toţi cei 
săraci. Procedând în acest fel nu numai că-şi protejau 
animalele, însă îşi procurau o sursă suplimentară de 
căldură atât de necesară în locuinţele lor. Din nefericire, pe 
lângă căldura trupurilor sale, animalele aduceau şi paraziți: 
tăuni, purici şi o armată de alte insecte, care se ascundeau 
între trestiile de pe podea şi saltelele din paie. Majoritatea 
celor săraci erau plini de înțepături şi spuzeli, un fapt 
ilustrat şi în bisericile locale, ai căror pereți conțineau 


reprezentații grafice ale lui Iov, cu trupul acoperit cu 
buboaie, ce îşi cresta inflamaţiile cu un cuțit. 

Unii oameni - iar Ioana o suspecta pe Madalgis ca fiind 
una dintre aceştia - manifestau de-a lungul timpului reacții 
neobişnuit de puternice la înțepăturile insectelor. Pielea era 
plină de inflamații grozave care fiind iritate de hainele din 
lână aspră şi murdară, erupeau în cele din urmă în leziuni 
purulente. 

Probarea diagnosticului loanei mai avea de aşteptat, căci 
acum se întunecase complet. Mâine, îşi zicea loana 
pregătindu-se de culcare, mâine vom începe. 

* 


A doua zi au curățat coliba de la podele până la tavan. 
Trestiile vechi care acopereau solul au fost scoase afară, iar 
podeaua din pământ măturată până când a rămas netedă şi 
nivelată. Saltelele din paie au fost puse pe foc şi au făcut 
altele noi din paie proaspete şi de calitate. Chiar şi stuful de 
pe acoperiş, care începuse să se toace şi să putrezească, a 
fost înlocuit. 

Partea cea mai dificilă era să o convingă pe Madalgis să 
facă o baie. Ca toți ceilalți, se spăla pe față, pe mâini şi pe 
picioare în mod regulat, însă ideea de scufundare completă 
era pentru ea străină şi chiar periculoasă. 

— O să mă prindă fluxul şi o să mor! se tânguia femeia. 

— O să mori dacă nu te speli, i-a răspuns Ioana hotărâtă. 
Existența unei leproase este ca a unui mort viu. 

Vânturile reci din Herbismanoth înghețaseră apa din micul 
pârâu care curgea în spatele aşezării, prea rece pentru a 
face baie. Au cărat apa din pârâu şi au încălzit-o pe plită, 
apoi au turnat-o într-o copaie de spălat rufe. Cât timp cei 
doi călugări au stat cu spatele la ea, Madalgis s-a cufundat 
în copaie cu o tulburare grozavă, apoi s-a spălat pe corp cu 
apă şi săpun. 


După ce s-a îmbăiat, Madalgis şi-a pus pe ea o tunică nouă 
şi curată pe care loana o obținuse de la fratele Conrad, 
pivnițarul, anticipând că va avea nevoie de ea. Confecţionată 
din stofă fină, era suficient de călduroasă ca să o scoată pe 
Madalgis din iarnă, cu toate astea mult mai moale şi mai 
puțin iritantă decât lâna. 

Spălată şi curată, cu casa deparazitată de insecte şi 
strălucind de la acoperiş până la podea, Madalgis a început 
de îndată să-şi revină. Leziunile i s-au uscat şi au început 
să dea semne de vindecare. 

Fratele Benjamin era extaziat. 

— Ai avut dreptate! i-a spus Ioanei. Nu e lepră! Trebuie să 
ne întoarcem şi să le arătăm şi celorlalți! 

— Să mai aşteptăm câteva zile, i-a răspuns Ioana precaută. 
Nu trebuia ca nimeni să se îndoiască de tămăduire când se 
vor întoarce. 
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— Mai arată-mi una, se ruga Arn. 

Ioana i-a zâmbit. În ultimele câteva zile îl învățase pe băiat 
metoda clasică de calcul numeric a lui Bede şi se dovedise a 
fi un elev isteț şi înfocat. 

— Mai întâi trebuie să-mi arăţi că ţii minte ce te-am învățat 
deja. Ce reprezintă acestea? Şi-a ridicat ultimele trei degete 
ale mâinii stângi. 

— Unităţile, a răspuns băiatul fără să ezite. Şi acestea - i-a 
arătat degetul mare stâng şi arătătorul — sunt zecile. 

— Bine. Şi la mâna dreaptă? 

— Acestea reprezintă sutele şi acestea miile. 

Băiatul a ridicat degetele corespunzătoare pentru 
exemplificare. 

— Foarte bine, ce numere doreşti să foloseşti? 

— Doisprezece, căci asta e vârsta mea. Şi — s-a gândit un 
moment - trei sute şaizeci şi cinci, căci acesta este numărul 


de zile din an! i-a spus, mândru să-i arate şi altceva ce 
învățase. 

— De douăsprezece ori trei sute şaizeci şi cinci. Să vedem... 

Degetele Ioanei se mişcau grabnic, calculând totalul. 

— Asta înseamnă patru mii trei sute optzeci. 

Arn bătea din palme încântat. 

— Încearcă şi tu, i-a spus loana, repetând exercițiul din 
nou, mai lent, dându-i timp ca să imite fiecare mişcare. 

Apoi l-a pus şi pe el să repete. 

— Excelent! L-a felicitat după ce a executat calculul. 

Arn a zâmbit cu o gură până la urechi, fascinat de joc şi de 
laude. Dar apoi fețişoara lui rotundă a devenit serioasă. 

— Cât de mult ştii să calculezi? a întrebat. Poţi să faci 
calcule cu sute şi cu mii? Cu... un număr de ordinul miilor 
şi alt număr de acelaşi ordin? 

Ioana a dat din cap. 

— Pur şi simplu îţi atingi pieptul în felul ăsta... vezi? Aşa 
obţii zecile de mii. lar dacă îți atingi coapsele, aşa, sute de 
mii. Deci — degetele ei s-au mişcat din nou -— de o mie o sută 
de ori două mii trei sute face... două milioane cinci sute 
treizeci de mii! 

Ochii lui Arn s-au mărit cât cepele, minunați. Numerele 
erau atât de mari încât abia şi le putea imagina. 

— Mai arată-mi o socoteală! a implorat-o el. Ioana a râs. Îi 
plăcea să-l înveţe pe băiat, căci sorbea cunoştinţele însetat. 
Îi aducea aminte de ea când era copil. Ce păcat, se gândea 
ea, că această sclipire inteligentă era destinată să se stingă 
în bezna ignoranței. 

— Dacă aş putea să aranjez, i-a spus, ţi-ar plăcea să 
studiezi la şcoala de la abație? Ai putea să mergi să înveți 
acolo - nu numai cifrele, dar şi să scrii şi să citeşti. 

— Să scriu şi să citesc? Arn repeta minunându-se. 


Aceste deprinderi extraordinare erau rezervate preoților şi 
nobililor foarte însemnați, nu celor ca el. A întrebat 
îngrijorat: 

— Trebuie să devin călugăr? 

Ioana se amuza. Arn era la vârsta când băieții începeau să 
dezvolte un interes puternic față de sexul opus; ideea unei 
vieți caste era percepută ca fiind dezgustătoare pentru el. 

— Nu, i-a răspuns. O să studiezi la şcoala externă, aceea în 
care se pregătesc elevii laici. Dar asta ar însemna să pleci de 
acasă şi să locuieşti în abație. Şi va trebui să înveţi din greu, 
căci dascălul maestru este foarte sever. 

Arn nu a ezitat nicio clipă. 

— Oh, da! Da, te rog! 

— Foarte bine. Ne întoarcem la Fulda mâine. Atunci voi 
vorbi cu dascălul. 
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— În sfârşit! Fratele Benjamin a răsuflat uşurat. Chiar 
înaintea lor, unde drumul bolovănos se întâlnea cu 
orizontul, zidurile cenuşii ale Fuldei se înălțau tțepene, pe 
fundalul turnurilor gemene ale bisericii abației. 

Micul grup de călători înduraseră o călătorie obositoare de 
la bordeiul lui Madalgis, iar vremea rece şi umedă îi 
agravase reumatismul de care suferea Benjamin, făcând ca 
fiecare pas să fie un chin. 

— O să ajungem în curând, i-a spus loana. Într-o oră o să- 
ți pui picioarele deasupra mangalului din cămăruța ta 
călduță. în depărtare, goarnele sunau vestindu-le sosirea, 
căci nimeni nu se apropia de porțile Fuldei fără să fie 
anunțat. La auzul sunetului, Madalgis şi-a strâns agitată 
bebeluşul în braţe. Ioana şi fratele Benjamin îşi dăduseră 
toată silința să o convingă să se întoarcă la abație; a fost 
până la urmă de acord numai cu condiţia să fie însoţită de 
copii. 


Frații se strânseseră în curtea principală ca să-i întâmpine, 
aliniați ceremonios după ordin, cu însuşi abatele Raban în 
frunte, cu părul argintiu şi o alură maiestuoasă. 

Madalgis s-a făcut mică dându-se înapoi temătoare, 
ascunzându-se în spatele loanei. 

— Înaintează, i-a spus Raban. 

— Nu te teme, Madalgis, a asigurat-o loana. Fă ce-ţi spune 
părintele abate. 

Madalgis a păşit înainte şi stătea tremurând în mijlocul 
grupului străin. Un suspin de uimire a trecut printre frați 
văzând-o. Bubele răsuflate şi leziunile ulceroase dispăruseră 
complet; cu excepţia câtorva semne uscate în curs de 
vindecare, pielea bronzată de soare a feței şi a braţelor arăta 
curată şi tare, înfloritoare, ca rezultat al sănătății 
recăpătate. Nu mai exista nicio îndoială: chiar şi cel mai 
nepriceput putea spune că femeia care stătea în fața lor nu 
era leproasă. 

— O, semn minunat al proniei cereşti! a exclamat 
episcopul Otgar fascinat. Precum Lazăr, ea a fost înviată din 
morți! 

Fraţii s-au îngrămădit în jurul lor, însoțind triumfător 
micul grup de călători către biserică. 

% 


Vindecarea lui Madaglis de către Ioana nu a fost privită 
drept altceva decât un miracol. Toată Fulda răsuna de laude 
pentru John Anglicus. Când venerabilul frate Aldwin, unul 
dintre cei doi preoți ai comunităţii, a murit în somn într-o 
noapte, călugării nu au avut niciun dubiu cu privire la cine 
n va succeda. 

Totuşi, abatele Raban, avea o altă părere. John Anglicus 
era cu desăvârşire prea cutezător şi îngâmfat ca să-i fie pe 
plac. Raban îl prefera pe fratele Thomas, care, trebuia să 


recunoască, deşi mai puţin inteligent, era mult mai 
previzibil — o calitate pe care Raban o prețuia. 

Însă trebuia să țină cont şi de episcopul Otgar. Episcopul 
ştia de bătaia cu nuiaua, soră cu moartea, a lui Gottschalk, 
era un eveniment care se reflectase neplăcut asupra abației 
lui Raban. Dacă Raban îl neglija pe John Anglicus în 
favoarea unui frate mai puţin pregătit, s-ar putea să ridice şi 
alte întrebări privitoare la modul cum administra abația. Iar 
dacă regele primea un raport nesatisfăcător despre el, s-ar 
putea să-l destituie din funcţie — un rezultat de neconceput. 
Raban a decis că cel mai bine era să fie prudent în alegerea 
preotului — cel puțin pentru moment. 

În adunarea canonicilor a anunţat: 

— În calitate de părinte spiritual, dreptul de a numi un 
preot din rândurile voastre îmi revine mie. După îndelungi 
rugăciuni şi meditații, am decis să aleg un frate foarte 
potrivit să oficieze, datorită calităților şi cunoştinţelor sale 
impresionante: fratele John Anglicus. 

Dintre frați s-a ridicat un murmur de aprobare. Ioana sa 
îmbujorat la față de emoție. Eu, preot! Să i se permită 
accesul la misterele sacre, să administreze sfânta 
împărtăşanie! Fusese aspirația la care tatăl ei nutrise cel 
mai mult pentru Matthew, iar după moartea acestuia, 
pentru John. Ce ironie cruntă ca această ambiție să fie până 
la urmă realizată prin intermediul fiicei sale! 

Aşezat în partea cealaltă ă încăperii, fratele Thomas căuta 
urât la Ioana. Preoția îmi aparține, gândea cu amărăciune. 
Eram alesul lui Raban; nu mi-a spus el asta acum câteva 
săptămâni? 

Totul s-a schimbat după ce John Anglicus a tămăduit-o pe 
leproasă. Se înfuriase. Madalgis era un nimeni, o sclavă, sau 
un pic mai bine decât atât. Care ar fi fost diferența dacă o 
izola cu leproşii şi ar fi supraviețuit ori ar fi murit? 


Faptul că laudele îi reveneau lui John Anglicus îi provocau 
o pizmă amară. De la bun început Thomas îl urâse — îi urâse 
rapiditatea capacităţii de a raționa, deseori simțind aluziile 
înțepătoare, ura uşurinţa cu care îşi însuşea noțiunile. 
Asemenea lucruri nu veneau de la sine în cazul lui Thomas. 
A trebuit să se chinuie ca un sclav să înveţe declinaţiile în 
latină şi să memoreze capitolele regulamentului abației. Însă 
Thomas înlocuia sclipirea de inteligență care-i lipsea, prin 
perseverență şi prin însuşirea formelor exterioare ale 
credinței. Ori de câte ori termina de mâncat, Thomas avea 
grijă să pună cuțitul şi furculița jos perpendiculare, ca un 
tribut adus Sfintei Cruci. Nu-şi bea niciodată vinul dintr-o 
înghițitură ca ceilalți, ci lua reverenţios înghițituri mici, 
sorbea de trei ori, ca să ilustreze pios miracolul Sfintei 
Treimi. John Anglicus nu se obosea cu asemenea acte de 
devoțiune. 

Thomas îşi examina rivalul, arătând atât de angelic cu 
aura sa fină de păr alb-auriu. Fie ca iadul să-l mistuie în 
flăcările sale, şi pe el şi pântecele blestemat care i-a dat 
naştere! 
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Refectoriul, sala de mese a călugărilor, era o structură cu 
pereți zidiți, având 15 metri lățime şi 30 metri lungime, 
spațios construită ca să încapă în ea toți cei trei sute 
cincizeci de frați din Fulda. Pe peretele de la sud avea şapte 
ferestre înalte şi şase la nord, permițând ca lumina soarelui 
să pătrundă direct pe toată durata anului; era una dintre 
clădirile cele mai primitoare ale mănăstirii. Grinzile late din 
lemn şi penele care susțineau căpriorii erau pictate în culori 
vii cu scene din viața lui Bonifaciu, sfântul patron al Fuldei; 
picturile se adăugau la impresia de lumină şi strălucire, aşa 
că încăperea era la fel de primitoare şi de plăcută şi acum, 


în zilele reci şi scurte din Heilagmanoth, ca şi pe timpul 
verii. 

Era ora prânzului, iar fraţii se adunaseră în refectoriu ca 
să ia masa, prima dintre cele două ale zilei. Abatele Raban 
stătea la o masă lungă, în formă de U, centrată lângă 
peretele din est, flancat de doisprezece frați în stânga şi alți 
doisprezece în dreapta, reprezentându-i pe apostolii lui 
Hristos. Mesele lungi cu blaturi din lemn sprijineau farfurii 
modeste cu pâine, legume şi brânză. Şoarecii goneau pe 
pardoseala din pământ, căutând fărâme picate de la masă. 

Conform regulamentului Sfântului Benedict, frații serveau 
întotdeauna masa fără să vorbească. Liniştea mormântală 
era tulburată doar de clinchetul cuțitelor şi al cănilor din 
metal dar şi de vocea cititorului din săptămâna respectivă, 
care stătea în picioare la amvon citind din Psalmi ori din 
Vieţile Sfinţilor. 

— Odată cu trupul muritor ce se înfruptă din roadele 
pământului, îi plăcea abatelui Raban să spună, aşa şi 
sufletul să capete susținere spirituală. 

Regula taciturnitis, sau regula tăcerii, era un ideal râvnit de 
toată lumea, însă pus în aplicare doar de câțiva. Fraţii 
lucraseră la o schemă sofisticată de semne din mâini şi de 
gesturi faciale cu ajutorul cărora comunicau în timpul 
meselor. O conversație întreagă putea fi derulată în acest fel, 
mai ales când, întocmai ca acum, cititorul era de proastă 
calitate. Fratele Thomas citea cu o voce aspră, cu un accent 
pronunțat, şi îi lipsea complet ritmul săltăreț al poeziei 
Psalmilor; orb la poticneli, Thomas citea cu voce tare, vocea 
sa zgâriind urechile fraţilor. Abatele Raban îi cerea mereu 
fratelui Thomas să citească, preferându-l în defavoarea 
fraților mult mai talentaţi, căci, aşa cum o spusese chiar el: 
„O voce prea dulce invită demonii să se strecoare în inimă.” 


— Pssst. Un sâsâit şoptit i-a atras atenția Ioanei. A ridicat 
ochii din farfurie şi l-a văzut pe fratele Adalgar făcându-i 
semne peste masă. 

Ridicase patru degete. Numărul semnifica un capitol din 
regulamentul Sfântului Benedict, un mijloc uzual pentru 
acest gen de comunicare între fraţi, care favoriza referirile şi 
digresiunile enigmatice. 

Ioana şi-a amintit rândurile cu care se deschidea capitolul 
patru: 

— Omnes  supervenientes hospites tamquam  Christas 
suscipiantur, se spunea. „Fie ca toți cei care vin să fie primiți 
precum Hristos.” 

Ioana a înțeles din prima unde voia să bată fratele Adalgar. 
La Fulda venise un vizitator - unul de vază, altfel fratele 
Adalgar nu s-ar fi obosit să-l anunţe. Fulda primea mai bine 
de o duzină de vizitatori pe zi, bogați şi săraci, pelerini cu 
mantii din blană şi cerşetori în zdrențe, călători epuizați 
care veneau ştiind că nu vor fi dați afară, că aici vor găsi 
câteva zile de odihnă, adăpost şi mâncare înainte de a-şi 
continua peregrinările. 

Ioanei îi stârnise curiozitatea. 

— Cine? i-a răspuns printr-o uşoară ridicare din 
sprâncene. 

În acele moment abatele Raban a făcut semn, iar fraţii s-au 
ridicat de la masă la unison, aliniindu-se în ordinea vârstei. 
Când ieşeau din refectoriu, fratele Adalgar s-a întors către 
ea. 

— Parens, i-a semnalat şi a îndreptat degetul insistent spre 
ea. Părintele tău. 
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Cu pasul calm şi măsurat şi ținuta liniştită care-i şade 
bine unui călugăr de la Fulda, Ioana şi-a urmat fraţii afară 


din refectoriu. Nimic din înfăţişarea ei exterioară nu-i trăda 
agitația profundă. 

E posibil ca fratele Adalgar să aibă dreptate? Unul din 
părinţii ei venise la Fulda? Mama sau tatăl ei? Parens, i-a 
spus Adalgar, ceea ce putea să însemne oricare dintre ei. Şi 
dacă era tatăl ei? Nu se aştepta să o vadă pe ea, ci pe fratele 
ei, John. Gândul a alarmat-o pe Ioana. Dacă tatăl ei 
descoperă că e o impostoare, cu siguranţă o va denunța. 

Dar poate că venise mama ei. Gudrun nu îi va trăda 
secretul. Ar înțelege că o asemenea dezvăluire ar costa-o 
viața pe Ioana. 

Mama. Trecuseră zece ani de când Ioana nu o mai văzuse 
şi se despărțiseră neplăcut. Brusc, mai mult decât orice pe 
lumea asta, Ioana voia să vadă fața familiară şi preaiubită a 
lui Gudrun, voia să o strângă la piept şi să o ţină în brațe, 
să o audă vorbind graiul strămoşesc cu ritmurile sale 
cadențate. 

Fratele Samuel, ospitalierul, a acostat-o când părăsea 
refectoriul. 

— Eşti scuzat de la îndatoririle tale în această după 
amiază; a venit să te vadă cineva. 

Sfâşiată între speranţă şi teamă, loana nu a scos un 
cuvânt. 

— Nu fii atât de serios, frate; nu a venit diavolul să-ți ia 
sufletul nemuritor. Fratele Samuel a râs din toată inima. 
Era un bărbat cumsecade şi jovial, amator după vorbele de 
duh şi râs. Patru ani la rând abatele Raban l-a pedepsit 
aspru pentru aceste înclinații lumeşti, dar până la urmă a 
renunțat şi l-a numit ospitalier, adică cel însărcinat să 
primească vizitatorii, activitate foarte lumească, a cărui 
principală sarcină era de a întâmpina şi a avea grijă de 
musafiri, ceea ce i se potrivea perfect fratelui Samuel. 


— Tatăl tău e aici, i-a spus voios Samuel, bucuros să 
împartă asemenea veşti bune, te aşteaptă în grădină să te 
salute. 

Frica i-a făcut țăndări masca de persoană stăpână pe sine 
a loanei. S-a dat înapoi, scuturându-şi capul. 

— Nu mă întâlnesc cu el. Eu... nu pot. 

Fratelui Samuel i-a dispărut zâmbetul de pe buze. 

— Ei, frate, că doar n-oi vorbi serios. Tatăl tău a călătorit 
ditamai distanța de la Ingelheim ca să vorbească cu tine. 

Va trebui să-i dea nişte explicații. 

— Între noi există discordie. Ne-am... certat... când am 
plecat de acasă. 

Fratele Samuel l-a cuprins cu braţul pe după umeri. 

— Înţeleg, i-a spus compătimitor. Însă este tatăl tău şi a 
bătut cale lungă. Va fi un act de caritate să vorbeşti cu el, 
chiar numai şi pentru scurt timp. 

Incapabil să obiecteze, Ioana a rămas mută. 

Fratele Samuel a interpretat-o drept consimțământ. 

— Vino, am să te conduc la el. 

— Nu! S-a smucit din strânsoarea brațului său. 

Fratele Samuel era zăpăcit. Nu aşa trebuia să te adresezi 
ospitalierului, unuia dintre cei şapte funcţionari obedienți ai 
conducerii abației. 

— Sufletul ţi-e tulburat, frate, i-a spus ascuțit. Ai nevoie de 
călăuzire spirituală. Vom discuta acest lucru mâine în 
consiliu. 

Ce să fac? Se gândea Ioana exasperată. Va fi greu, dacă nu 
chiar imposibil, să-şi ascundă adevărata identitate față de 
tatăl ei. Însă o dezbatere în consiliu ar fi de asemenea 
dezastruoasă. Nu avea nicio scuză pentru comportamentul 
ei. Dacă ţinea cu tot dinadinsul să nu se supună, precum 
Gottschalk... 

— Iartă-mă, Nonnus - a folosit apelativul respectuos 
cuvenit unui frate mai în vârstă - pentru lipsa mea de 


cumpătare şi umilință. M-aţi luat prin surprindere, şi în 
zăpăceala mea, mi-am uitat îndatoririle față de 
dumneavoastră. Vă cer iertare, cu nespusă smerenie. 
Era o scuză drăguță. Încruntarea fratelui Samuel s-a 
dizolvat într-un zâmbet; nu era omul care să-ți poarte pică. 
— Eşti iertat, frate, din tot sufletul. Vino. Vom merge 
împreună până în grădină. 
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Pe măsură ce se îndepărtau de clădirea mănăstirii, lăsând 
în urmă hambarele animalelor, moara şi cuptoarele de prăjit 
şi uscat seminţe, Ioana şi-a făcut un calcul rapid al şanselor 
pe care le avea. Ultima oară când tatăl său o văzuse, era o 
copilă de doisprezece ani. Se schimbase radical în cei zece 
ani care trecuseră. Poate că nu o va recunoaşte. Poate... 

Ajunseseră în grădina cu răzoarele netede în care plantele 
creşteau în parcele - treisprezece în total, numărul selectat 
cu atenție ca să simbolizeze sfânta parohie a lui Hristos şi 
cei doisprezece apostoli de la Cina cea de taină. Fiecare 
parcelă avea exact şapte picioare lățime; şi acesta avea o 
semnificație, căci şapte era cifra harurilor Sfântului Duh, 
semnificând plenitudinea tuturor lucrurilor create. 

În fundul grădinii, între parcelele cu creson şi asmatui, 
tatăl ei stătea în picioare cu spatele la ei. I-a recunoscut 
imediat trupul scund şi îndesat, gâtul gros şi atitudinea 
dârză. loana şi-a dosit cât mai adânc capul în interiorul 
glugii sale voluminoase, ca stofa grea ce-i atârna în față săi 
acopere părul şi chipul. 

Auzindu-i că se apropie, preotul s-a întors. Părul său 
negru şi sprâncenele stufoase, care cândva îi inspiraseră 
teroare Ioanei, deveniseră complet cenuşii. 

— Deus tecum. Fratele Samuel a bătut-o pe Ioana pe spate 
încurajator. Domnul fie cu tine. Apoi i-a părăsit. 
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Tatăl ei a traversat grădina şchiopătând. Era mai micut 
decât şi-l amintea; a constatat cu mirare că folosea un 
baston pentru a se putea deplasa. Pe măsură ce se apropia, 
Ioana s-a întors şi fără să scoată vreun cuvânt i-a făcut 
semn s-o urmeze. L-a condus departe de lumina orbitoare a 
soarelui de amiază în capela fără ferestre învecinată cu 
grădina, unde se putea ascunde mai bine în întuneric, 
înăuntru l-a aşteptat să ocupe un loc pe una dintre 
băncuțe. Apoi s-a aşezat şi ea la capătul îndepărtat, 
ținându-şi capul plecat astfel ca gluga să-i ascundă profilul. 

— Pater Noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum... 

Tatăl ei rostea rugăciunea „Tatăl nostru.” Mâinile sale 
împreunate i se bâțâiau înțepenite; vorbea cu glasul 
tremurător al unui om bătrân. Ioana şi-a unit vocea cu a lui, 
cuvintele lor amestecate răsunând în încăperea minusculă 
cu ziduri din piatră. 

După ce au terminat rugăciunea, au stat o vreme tăcutți. 

— Fiule, a spus preotul în cele din urmă, te-ai descurcat 
bine. Fratele amfitrion mi-a spus că vei fi preot. Ai adus 
onoare familiei noastre, aşa cum am sperat cândva că o va 
face fratele tău. 

Matthew. Ioana a pipăit medalionul Sfintei Caterina cei 
atârna la gât, cel pe care Matthew i-l dăruise cu mult timp 
în urmă. 

Tatăl ei a observat gestul. 

— Vederea nu mă mai ajută. Ăsta e medalionul surorii tale, 
Ioana? 

Ioana i-a dat drumul, blestemându-şi prostia; nu se 
gândise să-l ascundă. 

— L-am luat ca amintire... după aceea. Nu putea să 
vorbească despre ororile atacului vikingilor. 

— Sora ta a murit fără să fie... dezonorată? 


Ioanei i-a trecut prin fața ochilor imaginea Gislei, țipând de 
durere şi de frică în timp ce vikingii o posedau pe rând. 

— A murit fără să fie violată. 

— Deo gratias. 

Preotul şi-a făcut semnul crucii. 

— Atunci a fost voința lui Dumnezeu. Copil încăpățânat la 
culme şi anormal, nu şi-a găsit niciodată pacea în lumea 
asta; e mai bine aşa. 

— Ea nu ar fi spus aşa. 

Dacă preotul i-a intuit ironia din voce, nu a arătat-o. 

— Moartea ei a fost o mare mâhnire pentru mama ta. 

— Cum o duce mama? 

Un timp îndelungat preotul nu i-a răspuns. Când a deschis 
gura într-un târziu, vocea îi era mai tremurătoare ca înainte. 

— S-a dus. 

— Dus? 

— În iad, i-a spus preotul, să ardă pentru eternitate. 

— Nu. Sentimentul conştientizării îi penetra în conştiinţă. 
Nu. 

Nu Mama cu fața ei frumoasă, ochii blânzi, mâinile tandre 
care îți ofereau bunătate şi mângâiere - Mama, care o 
iubise. 

— A murit acum o lună, a adăugat preotul, nespovedită şi 
neîmpăcată cu Hristos, strigându-şi zeii păgâni. Când 
moaşa mi-a spus că nu o să trăiască, am făcut tot ce am 
putut, însă nu mi-a acceptat sfânta împărtăşanie. l-am 
aşezat sfânta anafură în gură şi mi-a scuipat-o în față. 

— Moaşa? Nu vrei să spui... Mama ei avea peste cincizeci 
de ani, trecuse demult de vârsta fertilităţii; nu mai procrease 
niciun copil după ce s-a născut loana. 

— Nu m-au lăsat să o îngrop în cimitirul creştin, nu cu 
pruncul nebotezat din pântec. 

Începuse să plângă, înecându-se din pricina suspinelor ce-i 
zgâlțâiau întregul trup. 


A iubit-o, atunci? Avea un mod straniu de a o arăta, cu 
accesele de furie brutale, cruzimea lui şi poftele sale, 
dorințele sale carnale egoiste care până la urmă o 
omorâseră. 

Hohotele preotului s-au domolit treptat şi începuse să 
rostească rugăciunea pentru morți. De data asta Ioana nui 
s-a alăturat. În şoaptă, mormăind în barbă, a început să 
recite Jurământul, invocând numele sacru al lui Thor, zeul 
tunetului, exact aşa cum Mama o învățase cu multă vreme 
în urmă. 

Tatăl şi-a dres vocea ruşinat. 

— Mai e ceva, John. Misiunea din Saxonia... crezi... că 
este... frații ar putea să se folosească de serviciile mele în 
campania lor de creştinizare a păgânilor? 

Ioana era perplexă. 

— Dar cu îndatoririle tale din Ingelheim cum rămâne? 

— Adevărul este că situația mea din Ingelheim a devenit 
dificilă. Ghinionul... recent... cu mama ta... 

Dintr-o dată Ioana a înțeles. Condamnarea fără drept de 
apel a căsătoriilor clerului, slab pusă în aplicare în timpul 
domniei împăratului Karolus, se înăsprise sub stăpânirea 
fiului său, al cărui zel religios îi câştigase titulatura de 
Ludovic cel Pios. Ultimul sinod de la Paris a consolidat cu 
tărie şi teoria şi practica celibatului preoțimii. Sarcina lui 
Gudrun, o evidență incontestabilă a lipsei de castitate a 
preotului, nu se putea să fi sosit într-un moment mai 
nepotrivit. 

— Ţi-ai pierdut slujba? 

Cu părere de rău, tatăl ei a dat din cap. 

— Însă Deo volente, încă mai am energia şi capacitatea de a 
îndeplini lucrarea lui Dumnezeu. Dacă ai putea să intervii 
pentru mine la abatele Raban...? 


loana nu a răspuns. Era copleşită de mâhnire, furie şi 
durere; în inima ei nu mai rămăsese loc de compasiune 
pentru tatăl ei. 

— Nu-mi răspunzi. Ai devenit mândru, fiul meu. 

S-a ridicat, vocea lui reluându-şi o notă din vechiul său ton 
poruncitor. 

— Aminteşte-ţi că eu am fost cel care te-a trimis în acest 
loc şi în poziția actuală din viața ta. Contritionem praecedit 
superbia, et ante ruinam exaltatio spiritus, a dojenit-o aspru. 
„Mândria precede distrugerea, iar trufia prăbuşirea.” 
Proverbe, capitolul şase. 

— Bonum est homini mulierem non tangere, a ripostat 
Ioana. „E bine pentru un bărbat să nu atingă o femeie.” 
Prima Epistolă către Corinteni, capitolul şapte. 

Tatăl său şi-a ridicat cârja să o lovească, dar mişcarea l-a 
făcut să-şi piardă echilibrul şi a căzut. Ea a întins mâna să-l 
ajute, iar el a tras-o peste el înşfăcând-o în grabă. 

— Fiule, vocea implora înlăcrimată în urechea fetei, fiule. 
Nu mă părăsi. Tu eşti tot ce am. 

Dezgustată, s-a smucit înapoi atât de violent că gluga i-a 
alunecat de pe creştet. În pripă şi-a tras-o din nou peste 
ochi, însă fusese prea târziu. 

Fața tatălui ei înregistrase o expresie de recunoaştere 
terifiată. 

— Nu, a spus înspăimântat. Nu, nu se poate. 

— Tată... 

— Fiică a Evei, ce ai făcut? Unde este fratele tău, John? 

— E mort. 

— Mort? 

— Ucis de vikingi în biserica din Dorstadt. Am încercat să-l 
salvez, dar... 

— Vrăjitoare! Monstru! Demon din iad! Şi-a făcut semnul 
crucii în aerul dinaintea lui. 


— Tată, te rog lasă-mă să-ți explic Ioana se ruga disperată. 
Trebuia să-l calmeze înainte ca vocea lui ridicată să-i atragă 
şi pe ceilalți. 

Şi-a recuperat cârja şi se chinuia neîndemânatic să se 
ridice în picioare, întregul său trup tremurându-i. loana a 
voit să-l ajute, însă a ținut-o la distanţă şi i-a spus acuzator: 

— Ţi-ai omorât fratele cel mare. Nu ai putut să-l cruți pe 
cel mic? 

— L-am iubit pe John, Tată. Nu i-aş fi făcut niciun rău. 
Vikingii sunt vinovaţi, au năvălit fără să prindem de ştire, 
înarmați cu săbii şi bărzi. 

Şi-a înăbuşit hohotele ce-i sufocau gâtlejul; trebuia să 
vorbească, să-l facă să înțeleagă. 

— John a încercat să se lupte, însă i-au omorât pe toţi, pe 
toți. Ei... 

S-a îndreptat spre uşă. 

— Trebuie să opresc asta, pe tine, înainte ca să mai faci 
vreun rău. 

L-a înşfăcat cu putere de braţ. 

— Tată, nu, te rog, mă vor ucide dacă... 

Se repezise la ea fioros. 

— Copil al diavolului schimbat de spiriduşi! Ar fi trebuit să 
mori în pântecul mamei tale înainte de a te fi născut! 

Se zbătea să se elibereze, fața împurpurându-i-se 
alarmant. 

— Lasă-mă să plec! 

Ea trăgea de el disperată. Dacă trecea pragul uşii, viața ei 
era pierdută. 

— Frate John? Un glas a răsunat din cadrul uşii. 

Era fratele Samuel, iar fața lui amabilă se încruntase 
îngrijorată. 

— S-a întâmplat ceva? 

Speriată, Ioana a slobozit brațul tatălui său din strânsoare. 
Acesta s-a smucit şi s-a îndreptat spre fratele Samuel. 


— Du-mă la abatele Raban. Trebuie... eu tre... 

S-a oprit subit privind năucit şi surprins. 

Arăta bizar. Pielea îi căpătase o nuanţă de un purpuriu şi 
mai aprins; fața i s-a răsucit grotesc; ochiul drept i-a căzut 
mai jos decât stângul, iar gura i s-a strâmbat ciudat într-o 
parte. 

— Tată? S-a apropiat ezitând, cu mâna întinsă. 

El s-a întins după ea, brațul drept bălăbănindu-se aiurea 
ca şi cum nu şi l-ar mai fi controlat. 

Îngrozită, Ioana s-a dat înapoi. 

Bărbatul a strigat ceva indescifrabil, apoi a căzut pe burtă 
ca un copac tăiat. 

Fratele Samuel striga după ajutor. Cinci călugări şi-au 
făcut imediat apariția din senin în uşă. 

Ioana a îngenunchiat lângă tatăl ei şi l-a luat în brațe. 
Capul i se odihnea greoi şi moale pe umărul ei, părul lui rar 
şi cenuşiu îngemănându-se cu degetele fetei. Privindu-l în 
ochi, loana era şocată de ura ostilă pe care a văzut-o în ei. 

Buzele lui articulau cu o înverşunare teribilă. 

— M... m... m...! 

— Nu încerca să vorbeşti, i-a spus Ioana. Nu te simți bine. 

I-a aruncat o privire de o furie sălbatică. Cu un ultim efort 
exploziv, a scuipat un singur cuvânt: 

— M... m... m... Mulier! 

Femeie! 

Capul i s-a răsucit spasmotic pe o parte şi i-a înghețat în 
această poziție, cu ochii ficşi într-o căutătură otrăvitoare. 

Ioana s-a aplecat asupra lui, căutând vreo urmă de 
răsuflare pe buzele lui întinse, ori de puls în pieptul pustiit. 
După o clipă, i-a închis ochii ce priveau țintă. 

— E mort. 

Frații Samuel şi ceilalți şi-au făcut semnul crucii. 

— Mi s-a părut că l-am auzit vorbind înainte să moară, a 
rostit fratele Samuel. Ce a spus? 


— O invoca pe Maria, mama lui Hristos. 
Fratele Samuel a dat din cap înțelepțeşte. 
— Un sfânt. 
Li s-a adresat celorlalți: 
— Duceţi-l în biserică. Îi vom pregăti trupul cu toată 
ceremonia cuvenită. 
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— Terra es, terram ibis, intona abatele Raban. Împreună cu 
ceilalți fraţi, Ioana s-a oprit să ia o mână de pământ, apoi a 
presărat-o în mormânt, privind bulgării de pământ negri şi 
umezi pătând pe ici, pe colo lemnul neted al coşciugului 
tatălui ei. 

O urâse dintotdeauna. Chiar şi când era micuță, înainte ca 
războiul dintre ei să fie declarat oficial, nu reuşise să obțină 
nimic de la el decât o îngăduință acră, ranchiunoasă. Pentru 
el fusese mereu doar o fată proastă, bună de nimic. Şi totuşi 
era şocată să descopere cât de dornic fusese să o dea în 
vileag, ar fi trimis-o la o moarte cumplită fără să şovăie nicio 
clipă. 

Cu toate acestea, când ultima lopată de pământ greu a fost 
aruncată pe mormântul tatălui ei, Ioana se simțea ciudat, 
neaşteptat de melancolică. Nu-şi putea aminti niciun 
moment în care să-şi fi agreat tatăl, să nu se teamă de el, 
chiar să nu-l urască. Totuşi avea sentimentul unei pierderi 
iremediabile. Matthew, John, Mama - toți dispăruseră. Tatăl 
ei fusese ultima verigă cu casa în care se născuse, cu fetița 
ce fusese cândva. Nu mai exista nicio Ioana din Ingelheim; 
acum era doar John Anglicus, preot şi călugăr al mănăstirii 
benedictine din Fulda. 


Capitolul 17 


Fontenoy, 841 


Pajiştea sclipea în lumina obscură, cenuşie a primilor zori 
de zi, ţesută prin mijloc de dulcele unduiri ale pârâului 
argintiu. O scenă neverosimilă pentru o bătălie, medita 
Gerold funest. 

Împăratul Ludovic murise de mai puţin de un an, însă 
rivalitatea mocnită dintre cei trei fii ai lui izbucnise deja 
într-un război civil în toată regula. Fratele cel mai mare, 
Lothar,  moştenise titlul de împărat, însă teritoriile 
Imperiului fuseseră divizate între Lothar şi cei doi frați mai 
mici, Charles şi Ludwig - un aranjament nesăbuit şi 
periculos care i-a nemulțumit pe toți trei. Chiar şi aşa, 
războiul ar fi putut fi evitat dacă Lothar ar fi avut mai mult 
talent diplomatic. Poruncitor şi despotic din fire, Lothar îşi 
trata frații mai mici cu o aroganță care i-a îndemnat să se 
alieze împotriva lui, revoltându-se pe față. Şi astfel cei trei 
frați de neam regesc veniseră în cele din urmă aici, la 
Fontenoy, hotărâți să pună ordine diferendelor dintre ei pe 
calea armelor. 

După ce şi-a cercetat sufletul cu mare grijă, Gerold şi-a 
unit destinul cu Lothar. Cunoştea bine viciile caracterului 
lui Lothar, dar ca împărat uns, Lothar era singura speranță 
pentru unificarea francilor. Dezbinarea care nimicise țara în 
ultimul an impusese plata unui tribut îngrozitor; vikingii, 
profitând de confuzia pe care răsturnarea politică o 
prilejuise, şi-au intensificat atacurile asupra țărmurilor 
francilor, provocând dezastre uriaşe. Dacă Lothar ar obține 
o victorie decisivă aici, fraţii lui nu ar avea altă opțiune 
decât să-l susțină. Un regat condus de un tiran era mai bun 
decât dispariția acestuia. 

Goarnele începuseră să sune, chemând soldații. Lothar 
făcuse aranjamentele unei slujbe la prima oră ca să-şi 
îmbărbăteze oştile înainte de bătălie. Gerold a lăsat la o 
parte meditaţiile sale solitare şi s-a întors în tabără. 


Înveşmântat în straie aurii, episcopul de Auxerre stătea în 
vârful unui car cu provizii ca toată lumea să-l poată vedea. 

— Libera me, Domine, de morte aetema, plasmodia pe un 
ton baritonal răsunător în timp ce zeci de acoliți treceau 
printre soldați şi le împărțeau sfânta anafură. Mulţi dintre 
ostaşi erau iobagi şi ţărani fără pic de experiență în 
domeniul armelor, bărbaţi care în mod normal ar fi fost 
scutiți de bannum imperial, serviciul militar solicitat. Însă 
acum nu trăiau vremuri obişnuite. Mulţi fuseseră luați pe 
sus din locuinţele lor având la dispoziție nu mai mult de o 
oră ca să-şi pună în ordine treburile şi să-şi ia rămas bun 
de la cei iubiți. Aceştia din urmă au primit anafura confuzi, 
căci nu erau pregătiți sub nicio formă să moară. Minţile lor 
erau în continuare fixate cu îndârjire asupra lucrurilor din 
lumea asta de care fuseseră atât de grosolan despărțiți: 
câmpurile, mijloacele de trai, datoriile, soțiile şi copii cruzi 
lăsaţi în urmă. Tulburați şi speriați, nu puteau încă înțelege 
proporțiile situaţiei neplăcute în care se aflau, nu le venea 
să creadă că se aştepta de la ei să lupte şi să moară pe acest 
teritoriu străin pentru un împărat al cărui nume care până 
acum câteva zile nu fusese decât un ecou îndepărtat în 
vieţile lor. Câţi dintre aceşti nevinovaţi, se întreba Gerold, vor 
trăi să vadă soarele apunând la sfârşitul acestei zile? 

— O, Stăpâne al oştirilor, se ruga episcopul încheind 
slujba, Luptător împotriva duşmanilor, înfăptuitor al 
victoriilor, îngăduieşte-ne sub scutul Tău protector şi sub 
sabia gloriei Tale întru distrugerea inamicilor noştri. Amin. 

— Amin. Aerul reverbera de sunetul miilor de voci. O clipă 
mai târziu, prima rază de soare, îngustă şi argintie, a crestat 
orizontul, împrăştiindu-şi lumina peste câmpie, fixându-se 
asupra vârfurilor sulițelor şi săgeţilor ce străluceau ca 
nestematele. Un chiot puternic a țâşnit din piepturile 
bărbaților. 


Episcopul şi-a scos pallium-ul şi i l-a înmânat unui ajutor 
în aşteptare. Desfăcându-şi sfita a lăsat-o să cadă pe 
pământ dând la iveai chiurasa unui soldat: brunia, platoşa 
din piele groasă îmbibată în ceară încălzită şi cusută cu zale 
din fier şi bauga, apărătoarele din metal de pe picioare. 

Înseamnă că şi el o să intre în luptă, se gândea Gerold. 

Strict vorbind, funcţia sfântă a episcopului îi interzicea să 
verse sângele seamănului său, însă în practică acest ideal 
evlavios era deseori ignorat; episcopii şi preoţii luptau cot la 
cot cu regii lor ca orice alt vasal regal. 

Unul dintre ajutoare i-a înmânat episcopului o sabie pe 
care era gravat semnul crucii. Episcopul rotea sabia 
deasupra capului aşa încât crucea din aur strălucea în 
soare. 

— Preamăriţi-L pe Isus Hristos! a strigat el. Înainte, buni 
creştini, la luptă! 
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Gerold se afla la comanda flancului stâng, poziționat pe 
ridicătura unui deal situat la granița de sud a câmpului de 
bătălie. Pe dealul opus, nepotul lui Lothar, Pippin, se afla în 
fruntea flancului drept, un contingent imens şi bine înarmat 
din Aquitania. Avangarda, condusă de însuşi Lothar, fusese 
desfăşurată dincolo de copacii ce se aflau în capătul din est 
din fața câmpului, înfruntându-l direct pe inamic. 

Armăsarul murg al lui Gerold scutura din cap şi necheza 
nerăbdător. Plecându-se în față, Gerold şi-a trecut mâna 
peste gâtul lui roşcat, îmblânzindu-l. Cel mai bine să-şi 
păstreze toată energia aceea nestăpânită când va fi timpul 
pentru atac. 

— În curând, băiete, i-a murmurat domol, în curând. 

A privit cerul. Se făcea de şase, prima oră a dimineţii. 
Soarele, încă jos la orizont, bătea direct în ochii 
dușmanului. Bun, şi-a zis Gerold. Un avantaj de care ne 


putem folosi. Îl urmărea pe Lothar pentru semnalul de 
înaintare. Trecuse un sfert de oră şi nu primise niciun 
semn. Armatele inamice se desfăşurau la capetele opuse ale 
câmpului, spionându-se reciproc peste întinderea verde. A 
mai trecut un sfert de oră. Apoi încă unul. Şi încă unul. 

Gerold a ieşit din front şi a coborât dealul călări spre linia 
din față a avangardei, unde Lothar aştepta pe cal sub 
stindardele agitându-se în vânt. 

— Maiestate, de ce am întârziat? Soldaţii sunt nerăbdători 
să atace. 

Lothar îşi privea lungul nasului irascibil. 

— Eu sunt împăratul; nu se cuvine ca eu să merg la 
inamici. Nu-l plăcea pe Gerold, care avea cu desăvârşire o 
minte prea independentă pentru gustul său - fără niciun 
dubiu rezultatul anilor pe care-i petrecuse printre păgânii şi 
barbarii de la granița de nord a Imperiului. 

— Dar, Sire, priviți soarele! Sorţii sunt de partea noastră 
acum, însă într-o oră vor dispărea! 

— Credeţi în Dumnezeu, conte Gerold, i-a replicat Lothar 
trufaş. Sunt rege uns de Providență; nu va eşua în a ne 
recunoaşte victoria. 

După intonațţia finală a tonului lui Lothar, Gerold a înțeles 
că nu mai avea niciun rost ca discuția să continue. S-a 
înclinat țeapăn, a dat pinteni calului şi s-a îndreptat spre 
poziţia pe care o ocupa. 

Poate că Lothar avea dreptate, iar Dumnezeu îi va răsplăti 
cu o victorie. Dar El nu s-ar putea aştepta şi la un mic 
ajutor din partea oamenilor? 

%* 


Se făcuse zece; soarele aproape ajunsese la zenit. Fir-ar să 
fie, înjura Gerold în barbă. Ce naiba o fi având Lothar în 
minte? Trecuseră aproape patru ore de când aşteptau. 
Soarele bătea în chiurasele lor din metal, încingându-le 


până când oamenii se agitau incomodațţi. Cei cărora aveau 
necesități fiziologice li se ceruse să se uşureze în pozițiile pe 
care le ocupau, căci nu puteau să spargă frontul; mirosul 
abundent se ridicase în atmosfera neclintită şi plutea pe 
deasupra lor. 

În aceste împrejurări dificile, Gerold s-a bucurat văzând un 
corp redus ca număr de servitori, sosind cu butoiaşe de vin. 
Soldaţii mureau de cald şi erau însetaţi; o cupă sănătoasă 
de vin era tocmai ceea ce aveau nevoie ca să le revitalizeze 
starea de spirit moleşită. Un strigăt pofticios a răsunat în 
aer când servitorii au început să circule printre ei, 
turnându-le cu polonicul cupe pline de vin roşu de pe 
meleagurile francilor. Şi Gerold a băut o cupă şi se simțea 
mult mai bine după ea. Cu toate astea nu le-a permis nici 
oamenilor săi, şi nici sieşi, să bea mai mult decât o cupă. 
Dacă un strop de vin ațâţa curajul unui bărbat, excesul l-ar 
face nesăbuit şi sălbatic, un pericol şi pentru propria-i 
persoană şi pentru camarazii lui. 

Lothar nu manifesta o astfel de grijă. Binevoitor îşi 
încuraja oamenii să bea. Strigând şi frecându-şi mâinile, 
fălindu-se cu îndemânarea lor de a mânui armele, soldații 
avangardei se înşelau unii pe alții pentru poziția ocupată, 
păcălindu-se reciproc ca să câştige onoarea de a sta în 
rândul cel mai din față, îmbrâncindu-se şi înghiotindu-se ca 
nişte băiețandrii năbădăioşi - şi aşa şi erau; cu excepția 
unei mâini de veterani cu experiență cea mai mare parte a 
soldaţilor nu aveau mai mult de optsprezece ani. 

— Sosesc! Sosesc! 

Strigătul a răzbătut din front. Oştirea oponentă avansa, 
încetişor la început, astfel încât infanteria alcătuită din 
soldați înarmaţi şi arcaşi să poată să rămână în apropierea 
cavaleriei care călărea în fața lor. Efectul era unul solemn, 
maiestuos, mai degrabă semănând cu o procesiune 
religioasă şi nu cu începutul unei bătălii. 


În avangarda lui Lothar, oamenii se vânzoleau dezordonați, 
târându-se în patru labe ca să-şi recupereze coifurile, 
sulițele şi scuturile împrăştiate pe jos. Abia reuşiseră să 
încalece pe cai când cavaleria inamică a dat pinteni cailor 
înainte atacând din plin, aruncându-se asupra lor cu o 
viteză înfricoşătoare, făcând pământul să trepideze de 
mugetul asurzitor similar cu o mie de tunete. 

Steagurile avangardei imperiale cădeau şi se ridicau, 
semnalând contraatacul. Cavaleria a țâşnit înainte, copitele 
cailor sfâşiind gazonul verde şi neted pe măsură ce avansau 
cu gâturile încordate. 

Drept răspuns, murgul lui Gerold a ridicat brusc picioarele 
din față; Gerold l-a ţinut în frâu. 

— Nu încă, băiete. Gerold şi oamenii lui trebuiau să stea 
pe loc; se hotărâse ca flancul din stânga să intre ultimul în 
luptă, după Lothar şi Pippin. 

Ca două valuri cutremurătoare, cele două armate rivale 
duceau cu sine patruzeci de mii de voinici, mândria 
nobilimii france călărind genunchi lângă genunchi în 
rânduri compacte de vreo 800 de metri lățime şi tot atât de 
lungi. 

Cu un urlet sălbatic, un grup din avangarda imperială a 
zvâcnit din formaţie, dând pinteni cailor într-o goană 
nedisciplinată, galopând nebuneşte unii spre alții pentru 
gloria de a fi primii care antrenau şi restul oştii sub ochii 
împăratului lor. 

Gerold privea cu mâhnire. Dacă o ţineau tot aşa, vor 
ajunge la izvor prea curând şi vor fi prinşi trudindu-se în 
apă, în timp ce inamicul va lupta contra lor de pe terenul 
solid al malului îndepărtat. 

Nesăbuiţi din pricina vinului şi a tinereţii, călăreau direct 
spre pârâu şi s-au izbit de inamic cu un pârâit ce-ţi spărgea 
timpanul, precum două oase imense care se rupeau. Luptau 
cu un curaj feroce într-o inferioritate teribilă, căci erau 


nevoiți să lovească de jos în duşmanul de pe mal, ţinta 
dispărându-le din fața ochilor când caii se împiedicau 
călcând pe pietrele alunecoase. Cei doborâri se prăbuşeau în 
apă, unde murdăriți de noroi se zbăteau să se ridice 
încercând să învingă greutatea propriilor platoşe, fiind 
căleați în picioare de caii care plonjau panicați. 

Soldaţii din rândurile din spate au văzut ce li se întinde 
înainte, însă avansau cu o viteză atât de mare, că nu se 
puteau opri fără a fi loviți violent din spate de către cei care- 
i urmau. Şi ei erau forțați să se arunce pe panta mocirloasă 
în apă, acum învolburându-se succesiv albul cu roşul 
sângelui, mânându-i pe supraviețuitorii primului atac 
vrând-nevrând în sulițele duşmanului. 

Numai ultimele rânduri ale cavaleriei, care acum îl 
includeau şi pe Lothar, au putut să oprească la timp; şi-au 
învârtit caii pe loc şi călăreau înapoi străbătând câmpul la 
galop sălbatic, dezordonat, dând nas în nas direct cu 
infanteriştii înarmaţi ce mărşăluiau din urmă. Au fost 
azvârliți într-o dezordine frenetică căci şi-au lăsat armele 
deoparte şi se azvârleau în lături ca să-i evite pe năvălitorii 
impetuoşi. 

Pe câmpul de luptă era o debandadă. Singura speranță mai 
rămăsese în flancurile conduse de Pippin şi de Gerold. 
Aşezaţi acolo unde erau, se puteau arunca pe câmpul de 
luptă dincolo de izvor şi să îl lovească fățiş pe regele Ludwig 
în centru. Privind pe panta opusă a dealului, Gerold i-a 
văzut pe Pippin şi pe oamenii lui din Aquitania întorşi şi 
luptând cu spatele la câmp. Probabil că regele Charles îi 
încercuise şi venise spre ei pe la spate. 

Nu se putea aştepta la niciun ajutor din partea lor. 

Gerold a privit înapoi spre câmp. Cea mai mare parte a 
soldaţilor lui Ludwig traversase pârâul, urmărindu-l pe 
Lothar ce se retrăgea şi astfel, fără să-şi dea seama a 
împuținat rândurile, lăsându-şi regele expus pe moment. 


Era o şansă dintr-o mie, însă o ocazie disperată era mai 
bună decât niciuna. 

Gerold se ridicase în scări cu lancea în aer. 

— Înainte! a strigat. În numele împăratului! 

— Împăratul! Țipătul a răsunat ca un lătrat grozav de ogari 
şi făcând aerul să se cutremure în urma lor, iar soldaţii se 
scurgeau  năvalnic pe panta dealului, un uragan 
înspăimântător ce năzuia direct spre locul unde stindardele 
lui Ludwig fluturau stacojii şi albastre în lumina soarelui de 
vară. 

Mâna de oameni care mai rămăsese cu regele se bătea să 
strângă rândurile în fața lui. Gerold şi oamenii lui s-au 
năpustit asupra lor, tăindu-şi calea printre fronturile lor. 

Gerold a tras în țeapă primul om care i-a ieşit în cale, 
străpungându-l drept în piept, vârful suliței sfărâmându-se 
din pricina forței loviturii. Bărbatul a sărit peste cap din şa, 
luând cu el sulița distrusă. Înarmat numai cu sabia, Gerold 
a dat pinteni calului cu o hotărâre îndârjită, lovind în 
dreapta şi în stânga cu forță şi furie, croindu-şi drum cu 
încăpățânare printre oşteni către steagul care flutura în 
vânt. Oamenii săi s-au retras lateral sau în urma lui, 
făcându-i drum să treacă. 

Metru cu metru, centimetru cu centimetru, gărzile lui 
Ludwig se dădeau din fața lui înainte de a fi măcelăriți. 
Apoi, brusc, calea i se eliberase. Exact ni fața lui Gerold se 
ridica stindardul regal, un grifon roşu înnobilat cu o mare 
de albastru. Înaintea lui, încălecat pe un cal de luptă alb, se 
afla însuşi regele Ludwig. 

— Predă-te, a strigat Gerold din toți rărunchii ca să se facă 
auzit în hărmălaie. Predă-te şi vei trăi! 

Drept răspuns, Ludwig şi-a izbit sabia zăngănind de a lui 
Gerold. Se luptau corp la corp încrâncenațţi, o dispută egală 
de forță şi îndemânare, până când un cal din apropiere s-a 
prăbuşit vlăguit într-o rână, doborât de o săgeată, iar 


murgul lui Gerold s-a ridicat pe picioarele dinapoi şi a 
tresărit violent ieşind din rând. Ludwig a profitat de acest 
avantaj momentan aplicând o lovitură la momentul oportun 
la gâtul lui Gerold. Gerold s-a aplecat şi şi-a înfipt sabia în 
măruntaiele regelui, sub brațul ridicat al acestuia, printre 
coaste. 

Ludwig a tuşit, o spumă roşiatică ivindu-i-se pe buze; 
uşurel trupul i s-a răsucit şi a alunecat într-o parte de pe 
şa, izbindu-se surd de pământul bătătorit. 

Regele a murit! strigau exaltați oamenii lui Gerold. 
Ludwig a fost ucis! 

Țipătul se propaga înapoi împrăştiindu-se printre soldați. 

Cadavrul lui Ludwig atârna în şa, cu un picior captiv în 
scăriță. Calul se cabra, lovind aerul cu copitele şi târând 
trupul regelui pe pământul făcut praf. Coiful conic cu foaia 
de metal protectoare pentru nas i se desfăcuse şi se mişcase 
din loc dând la iveală o față turtită, cu un nas plat, complet 
străină. 

Gerold a înjurat. Era un truc laş, nedemn de un rege. 
Acesta nu era Ludwig, ci o imitație a lui, înveşmântat 
precum regele ca să-i inducă în eroare. 

Nu era vreme pentru lamentări, căci fuseseră imediat 
înconjurați de oştile lui Ludwig. Apărându-şi flancurile 
reciproc, Gerold şi oamenii lui se chinuiau să scape din 
capcana întinsă de inamic, luptându-se cu o fermitate 
aprigă spre circumferința periferică a cercului. 

O scurtă licărire şi o gură de aer proaspăt, cu o aromă 
dulceagă, i-a ridicat spre culmi inima lui Gerold. Încă câţiva 
metri şi vor fi liberi, cu tot câmpul deschis în fața ochilor să 
o ia la goană. 

Un bărbat s-a avântat în calea lui Gerold, înfigându-se pe 
loc, la fel de ţeapăn ca un copac. Gerold l-a cântărit rapid 
din priviri - un bărbat uriaş, obez, cu un stomac imens, cu 
brațe puternice, mânuind o ghioagă, o armă ce-ţi cere 


vigoare, nu abilitate. Gerold a fandat cu sabia sa spre 
stânga; când bărbatul s-a întors să contracareze, Gerold s-a 
retras grabnic şi i-a aplicat o lovitură ce i-a muşcat din braţ. 
Bărbatul a înjurat şi şi-a mutat rapid ghioaga în mâna 
stângă. 

Din spate s-a auzit un fâlfâit ca al aripilor unor păsări. 
Gerold a simţit o durere bruscă, amorțitoare, în spate, căci o 
săgeată îi străpunsese umărul drept. Privea neajutorat cum 
sabia îi aluneca printre degetele pe care dintr-o dată nu şi le 
mai simțea. 

Uriaşul a ridicat buzduganul cel greu şi îl învârtea. Chiar 
dacă Gerold s-a deplasat ca să scape, ştia că era prea târziu. 

I se părea că îi explodase ceva în cap când lovitura 
nimicitoare a aterizat, răsucindu-l într-o beznă care-i 
ştergea totul din memorie. 
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Stelele străluceau de o frumuseţe imperturbabilă deasupra 
câmpului de bătălie, presărat cu cadavrele celor căzuţi la 
datorie. Douăzeci de mii de bărbaţi care se treziseră în acea 
dimineață zăceau morți ori muribunzi în noaptea aceea 
întunecată - nobili, vasali, fermieri, meşteşugari, taţi, fii, 
frați - măreţia de altădată a unui imperiu şi speranța 
distrusă a viitorului acestuia. 

Gerold s-a mişcat şi a deschis ochii. O clipă a rămas întins 
privind stelele, incapabil să-şi amintească unde se afla şi ce 
se întâmplase. O miasmă înăbuşitoare îi năpădise nările, 
neplăcută şi familiar de dezgustătoare. 

Sânge. 

Gerold s-a ridicat în şezut. Mişcarea bruscă i-a provocat o 
explozie de durere în cap, iar suferința l-a făcut să-şi 
amintească. Şi-a pipăit umărul drept; săgeata care-l lovise 
se odihnea în continuare acolo, străbătându-i carnea 
elegant chiar sub braț, din spate spre față. Trebuia să o 


scoată, altfel rana se va infecta. Încleştându-şi mâna pe 
trup, a apucat vârful de fier, apoi şi-a tras mâna stângă şi 
cu o mişcare iute, a smuls săgeata cu pene. 

I s-a tăiat răsuflarea şi blestema din pricina durerii 
arzătoare, luptându-se să nu leşine. După un timp durerea 
sa mai potolit şi a putut să cerceteze împrejurimile. Peste tot 
în jurul său pământul era presărat cu săbii azvârlite, 
scuturi sparte, mădulare sfârtecate, stindarde zdrențuite, 
cadavre înțepenite — rămăşiţele oribile ale bătăliei. 

De pe dealul unde Ludwig şi Charles îşi aşezaseră taberele, 
sunetele celebrării victoriei se risipeau la vale, glumele 
beţivanilor şi râsetele răguşite pluteau sinistre deasupra 
liniştii profunde din vale. Lumina torțelor biruitoare 
strălucea  licărind, iluminând câmpul cu o  paloare 
fantomatică. Din tabăra împăratului de pe dealul opus, nu 
se auzea niciun singur sunet, nici măcar al unui foc arzând; 
dealul era cufundat în tăcere, negru şi calm. 

Lothar fusese învins. Oştirile sale, ce mai rămăsese din ele, 
se răspândiseră în pădurea din împrejurimi, căutând să se 
ascundă atât cât era posibil de inamicul care-i vâna 
necruţător. 

Gerold s-a ridicat, luptându-se cu un val de greață. Câteva 
picioare mai încolo şi-a găsit armăsarul murg, rănit teribil, 
picioarele  dindărăt  zbătându-i-se spasmodic. Fusese 
străpuns cu sulița pe dedesubt; măruntaiele revărsându-i- 
se prin rana deschisă din abdomen. Când Gerold s-a 
apropiat de el, o umbră, mică se deplasa furişându-se 
defensiv; un câine râios, înfometat, venise să se ospăteze la 
banchetul luxos al nopții. Gerold a dat din braț 
amenințându-l, iar câinele a fugit pieziş, resemnat. Gerold a 
îngenunchiat lângă murg, mângâindu-l pe  grumaz, 
alintându-l; ca răspuns la atingerea cunoscută, convulsiile 
chinuitoare s-au domolit, însă ochii priveau ficşi agonizând 
de durere. Gerold şi-a scos pumnalul de la brâu. Apăsând 


din răsputeri ca să fie sigur ca i-a spintecat vena, l-a trecut 
de-a lungul grumazului murgului. Apoi l-a ținut în mâini, 
şoptindu-i vorbe de alint la ureche, până când într-un 
sfârşit grozavele picioare au încetat să mai bată şi coastele 
musculoase şi netede s-au relaxat sub mângâierile sale. 

În spatele lui Gerold se auzeau voci murmurând. 

— Uite! Aici e un coif care ar trebui să valoreze cel puțin un 
solidus! 

— Lasă-l, a spus cealaltă voce, mai joasă şi mai autoritară. 
Nu face doi bani, e despicat la spate, nu vezi? Pe aici, 
băiețaş, acolo sunt nişte resturi mai bune! 

Pungaşi. Urmările unui război atrăgeau asemenea 
nelegiuiți de pe drumuri şi cărările pe care le frecventau în 
mod obişnuit, căci morții erau o pradă mai uşoară decât 
călătorii. Se deplasau pe furiş în întuneric, deposedându-şi 
victimele de haine, armuri, arme şi inele - orice lucru ce 
valora câtuşi de puţin. 

Foarte aproape a răsunat o voce. 

— Ăsta trăieşte! 

S-a auzit o lovitură şi un urlet care a încetat brusc. 

— Dacă mai găseşti şi alții, a spus o altă voce, procedează 
în acelaşi fel. Nu avem nevoie de martori ca să ne trezim cu 
ştreangul de gât. 

Peste o clipă or să dea peste el. Gerold s-a ridicat, 
clătinându-se. Apoi, rămânând bine ascuns în umbră, s-a 
strecurat spre bezna copacilor din spate. 


Capitolul 18 


Fraţii din Fulda au rămas în mare parte neafectaţi de 
dihonia dintre frații casei regale france. Precum o piatră 
zvârlită într-un iaz, bătălia de la Fontenoy, a făcut valuri 
însemnate în centrele de putere, dar aici, la granița de est a 
Imperiului, abia dacă a produs o undă. E drept că unii 
dintre moşierii mai mari din regiune plecaseră să servească 


în armata regelui Ludwig; conform legii, orice om liber care 
avea în posesie mai mult de patru moşii era obligat să 
răspundă chemării la oaste. Însă victoria rapidă şi decisivă a 
lui Ludwig presupunea că toți localnicii se vor întoarce la 
casele lor vii şi nevătămați. 

Zilele se scurgeau ca şi până acum, țesându-se împreună 
insesizabil în stofa neschimbătoare a vieții monastice. 
Recoltele erau de o bogăţie fără precedent. Grânarele abației 
dădeau pe afară de pline ce erau, chiar şi porcii slabi şi aţoşi 
se îngrăşaseră fiind hrăniți din belşug. 

Apoi, din senin, i-a lovit dezastrul. Săptămâni de ploi 
necruțătoare au distrus semănăturile de primăvară. 
Pământul era îmbibat de apă ca să se poată săpa brazdele 
mici, iar semințele putrezeau în sol. Cel mai dezastruos 
dintre toate, umezeala persistentă a pătruns în grânare, iar 
grânele depozitate în ele mucegăiseră. 

Foametea din iarna următoare a fost cea mai teribilă din 
câte îşi aminteau oamenii. Spre oroarea Bisericii, unii chiar 
s-au dedat la acte de canibalism. Drumurile deveniseră şi 
mai periculoase, căci călătorii erau ucişi nu numai pentru 
bunurile pe care le transportau cu ei, ci şi pentru proviziile 
pe care le ofereau trupurile lor moarte. După o atârnare 
publică în ştreang în Lorsch, mulțimea înfometată s-a 
imbulzit pe platformă şi au dărâmat spânzurătoarea, 
luptându-se pentru carnea încă călduță. 

Slăbiți de inaniție, oamenii cădeau uşor victime bolilor. 
Mulţi au murit de ciumă. Simptomele erau întotdeauna la 
fel: dureri de cap, frisuri şi dezorientați, urmate de febră 
crâncenă şi o tuse violentă. Nimeni nu putea să facă mai 
nimic decât să-i despoaie pe cei suferinzi şi să-i împacheteze 
în cârpe înmuiate în apă rece ca să le scadă temperatura. 
Dacă supraviețuiau febrei, mai aveau o şansă să-şi revină. 
Însă prea puţini rămâneau în viaţă. 


Nici sacralitatea zidurilor mănăstirii nu mai oferea vreo 
protecţie contra ciumei. Primul care s-a îmbolnăvit a fost 
fratele Samuel, ospitalierul, a cărui funcţie îl aducea în 
contact frecvent cu lumea din afară. În două zile, a fost 
mort. Abatele Raban a pus această nenorocire pe seama 
cupidității lui Samuel şi apetitului său exagerat pentru 
glume; chinurile cărnii, a afirmat el, erau numai manifestări 
exterioare ale degradării morale şi spirituale. Apoi fratele 
Aldoradus, cunoscut de toți ca fiind întruparea pietăţii şi 
virtuții monahale, a fost doborât, urmat foarte repede de 
fratele Hildwin, paracliserul, şi alți câțiva. 

Spre surpriza fraților, abatele Raban a anunţat că va face 
un pelerinaj la moaştele Sfântului Martin ca să se roage ca 
sfântul martir să intervină contra ciumei. 

— Priorul Joseph îmi va ţine locul în toate cât timp voi fi 
plecat, le-a spus Raban. Supuneţi-vă cum se cuvine, căci 
cuvântul lui este ca şi al meu. 

Bruscheţea anunţului lui Raban şi plecarea sa precipitată, 
le-a oferit un subiect sănătos de discuție. Unii dintre frați au 
proslăvit pe abate pentru că şi-a asumat o asemenea 
călătorie dificilă în numele tuturor. Alţii bodogăneau în 
secret că abatele a dat bir cu fugiţii pentru a scăpa de 
pericolul din zonă. 

Ioana nu avea timp pentru astfel de dezbateri. Îşi ocupa 
ziua din zori şi până în amurg ţinând slujba, ascultând 
spovedaniile şi administrând ritualurile din ce în ce mai 
frecvente ale unctio extrema“. 

Într-o dimineaţă a observat că fratele Benjamin lipsea de la 
locul său din cor la priveghi. Suflet devotat cum era, nu 
lipsea de la slujbele din timpul zilei. Imediat ce slujba s-a 
isprăvit, loana a alergat la infirmerie. Intrând în camera 


32 Unctio extrema - taina Sfântului Maslu; ungere din urmă. (nota trad.) 


lungă şi pătrăţoasă, a respirat aroma înțepătoare de grăsime 
de gâscă şi muştar, leac cunoscut ca fiind specific pentru 
bolile de plămâni. Încăperea era aglomerată până la refuz: 
paturile şi saltelele erau aşezate unul lângă altul şi toate 
erau ocupate. Între paturi, fraţii ale căror opus manuum se 
desfăşura în infirmerie circulau, aranjând păturile, dându-le 
câteva înghițituri de apă, rugându-se discret lângă cei mult 
prea suferinzi ca să mai accepte orice altă alinare. 

Fratele Benjamin era rezemat de pat, explicându-i fratelui 
Deodatus, unul dintre călugării mai tineri, cea mai bună 
metodă de a aplica o cataplasmă cu muştar. Ascultându-l, 
Ioana şi-a amintit ziua de demult când învățat acelaşi lucru 
pentru prima oară. 

A  zâmbit  drăgăstoasă  rememorând momentul. Cu 
siguranță, şi-a zis, dacă Benjamin era încă în stare să 
dirijeze lucrurile în infirmerie, nu se poate să fie într-o stare 
critică. 

Un acces de tuse neaşteptată a întrerupt debitul verbal 
rapid al fratelui Benjamin. loana s-a îndreptat în fugă spre 
patul său. Înmuind o cârpă într-un vas cu apă cu miros de 
trandafiri, i-a aplicat-o delicat pe fruntea lui Benjamin. 
Pielea lui era incredibil de fierbinte. Benedicite33! Cum de a 
rămas lucid cu o temperatură atât de mare? 

În cele din urmă tusea s-a oprit, iar Benjamin s-a întins cu 
ochii închişi, respirând gâjâit. Părul său cărunt îi înconjura 
capul ca o aură veştedă. Mâinile sale, mâinile late şi groase 
ale unui plugar ce posedau o gingăşie şi o pricepere atât de 
neaşteptate, zăceau pe aşternut deschise şi neajutorate ca 
ale unui prunc. Inima loanei a luat-o la goană când le-a 
văzut. 


33 Benedicite - Binecuvântează (nota trad.) 


Fratele Benjamin a deschis ochii, a văzut-o pe Ioana şi a 
zâmbit. 

— Ai sosit, i-a spus răguşit. Bun. După cum vezi, am 
nevoie de serviciile tale. 

— Un pic de coada şoricelului şi nişte praf din scoarță de 
răchită te vor ajuta să te pui pe picioare foarte repede, i-a 
spus loana, mai veselă decât se simțea în realitate. 

Benjamin a scuturat din cap. 

— De un preot, nu de un medic, am nevoie acum. Trebuie 
să mă ajuţi să trec în lumea cealaltă, frate, căci cu asta mi- 
am încheiat socotelile. 

Ioana i-a luat mâna. 

— Nu o să te las să renunțţi fără să fi încercat tot ce e 
posibil. 

— Ai învățat tot ceea ce trebuia să te învăţ. Acum trebuie 
să înveți şi resemnarea. 

— Nu o să accept să te pierd, i-a răspuns cu încăpățânare. 

În următoarele două zile, Ioana s-a zbătut hotărâtă să-i 
salveze viața lui Benjamin. A folosit toate leacurile pe care o 
învățase de-a lungul vremii, a încercat toate medicamentele 
la care se putea gândi. Febra continua să se dezlănțuie. 
Trupul mare, bine făcut al lui Benjamin se micşora precum 
coaja goală a unui cocon după ce fluturele îşi luase zborul. 
Sub  roşeața pricinuită de febră apăruse o nuanță 
prevestitoare de cenuşiu. 

— Spovedeşte-mă, o ruga el. Vreau să fiu în deplinătatea 
simțurilor când voi primi împărtăşania. 

Nu putea să-l mai refuze mult timp. 

— Quid me advocati? începuse cadențele ceremoniale ale 
liturghiei. Ce îmi ceri? 

— Ut mihi unctionem trados, i-a răspuns. Miruieşte-mă. 

Cufundându-şi degetul mare într-un amestec de cenuşă şi 
apă, Ioana a făcut semnul crucii pe pieptul lui Benjamin, 


apoi a aşezat o bucăţică de pânză de sac, simbol al 
pocăinței, peste desenul mânjit. 

Benjamin era scuturat de un alt acces violent de tuse. 
Când s-a isprăvit, loana a văzut că scuipa sânge. S-a speriat 
şi a s-a apucat să recite în grabă cei şapte psalmi ai 
penitenței şi să execute ritualul ungerii ochilor, urechilor, 
nasului, gurii, mâinilor şi tălpilor. Parcă nu se mai sfârşea. 
Spre final, Benjamin stătea cu ochii închişi, complet 
nemişcat. loana nu putea să-şi dea seama dacă încă mai era 
conştient. 

Şi a sosit şi clipa să-i administreze cuminecătura. loana i-a 
întins sfânta anafură, însă Benjamin nu a dat niciun semn. 
E prea târziu, s-a gândit Ioana. L-am pierdut. 

I-a atins buzele cu anafura; Benjamin a deschis ochii şi a 
primit-o în gură. loana a făcut semnul binecuvântării 
deasupra lui. Vocea îi tremura când a început să rostească 
rugăciunea împărtăşaniei: 

— Corpus et Sanguis Domini noştri Jesu Christi in vitam 
aeternam te preducat... 
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A murit când se crăpa de ziuă, când dulcele cântări 
bisericeşti de laudă se infiltrau prin aerul dimineţii. Ioana se 
cufundase într-o mâhnire absolută. Din momentul în care 
cu doisprezece ani în urmă Benjamin a luat-o sub aripa lui 
protectoare, fusese prietenul şi mentorul ei. Chiar şi atunci 
când îndatoririle sale de preot au îndepărtat-o de infirmerie, 
el a continuat să o ajute, să o încurajeze, să o sprijine. 
Fusese un adevărat tată pentru ea. 

Incapabilă să-şi găsească alinarea în rugăciune, loana sa 
refugiat în muncă. Slujba din timpul zilei era mai 
aglomerată ca niciodată, căci spectrul morții adunase în 
biserică mulțimi de credincioşi într-un număr fără 
precedent. 


Într-o zi, când Ioana înclina potirul folosit la comun pentru 
una dintre persoanele care se cumineca, un bărbat în 
vârstă, i-a observat ochii scurşi şi roşeața aprinsă, febrilă a 
obrajilor. S-a mutat la următorul din rând, o mămică 
subțirică şi tânără purtând în braţe o fetiță mică, cu o față 
încântătoare. Femeia şi-a ridicat copilul ca să ia 
împărtăşania, buzele micuțe şi trandafirii s-au deschis ca să 
bea din acelaşi loc unde tocmai bătrânul pusese gura. 

loana a retras potirul. Luând o bucăţică de pâine, a 
înmuiat-o în vin şi i-a dat-o copilului în schimb. Uimită, 
fetița şi-a privit mama, care a dat din cap încurajator; era o 
abatere de la obicei, însă preotul abației ştia cu siguranţă ce 
face. Ioana a trecut mai departe pe rând, înmuind pâinea în 
vin, până când toată parohia a primit împărtăşania. 

Imediat după slujbă, priorul Joseph a convocat-o. Ioana 
era bucuroasă că trebuia să-i dea socoteală lui Jospeh şi nu 
lui Raban. Joseph nu era un om care se agăța de reguli, 
dacă nu trebuia să se abată de la tradiție, mai ales dacă 
existau argumente sănătoase şi suficiente pentru 
schimbarea propusă. 

— Astăzi ai făcut o modificare la slujbă, i-a spus Joseph. 

— Da, părinte. 

— De ce? întrebarea nu era provocatoare, ci doar curioasă. 

Ioana i-a explicat. 

— Bătrânul bolnav şi copilul sănătos, a repetat Joseph 
gânditor. O incompatibilitate respingătoare, sunt de acord. 

— Mai mult decât o incompatibilitate, a răspuns Ioana. 
Cred că poate fi una din căile prin care se transmite boala. 

Joseph era zăpăcit. 

— Cum e posibil? Cu siguranță duhurile vătămătoare 
bântuie peste tot. 

— Poate că nu duhurile nocive sunt cauza bolii - oricum, 
nu de unele singure. Boala se poate transmite prin 


intermediul contactului fizic cu victimele ori cu obiectele pe 
care acestea le ating. 

Era o idee nouă, însă nu una radicală. Se ştia prea bine că 
unele boli erau contagioase; la urma urmei de aceea leproşii 
erau strict despărțiți de societate. De asemenea era dincolo 
de orice discuţie că deseori boala trecea pe la toți membrii 
unei locuințe, luând cu sine membrii unei familii în câteva 
zile, chiar ore. Însă cauza acestui fenomen era neclară. 

— Transmiterea prin contact fizic? În ce manieră? 

— Nu ştiu, a recunoscut Ioana. Însă astăzi, când l-am 
văzut pe bătrânul bolnav şi rănile sale deschise din jurul 
gurii, am simțit... 

S-a întrerupt, frustrată. 

— Nu pot să vă explic, părinte, cel puţin nu acum. Însă 
până când voi ştii mai multe, aş dori să nu mai trec cupa de 
la enoriaş la enoriaş să bea, ci în schimb să înmoi pâinea în 
vin. 

— Vei iniția această schimbare pe baza unei simple... 
intuiții? a întrebat Joseph. 

— Dacă mă înşel, greşeala mea nu va pricinui nimănui 
niciun rău, căci credincioşii vor fi părtaşi în continuare la 
Trupul şi Sângele lui Hristos, a argumentat loana. Dar 
dacă... instinctul meu se dovedeşte a fi funcționat corect, 
atunci cu toții am salvat vieți omeneşti. 

Joseph s-a gândit un moment. O schimbare în ritualul 
slujbei nu va fi preluată atât de uşor. Pe de altă parte, John 
Anglicus era un frate cu carte, renumit pentru iscusința sa 
de tămăduitor. Joseph nu uitase cum o vindecase pe femeia 
leproasă. Atunci, ca şi acum, nu se bazase decât pe 
„intuiția” lui John Anglicus. Asemenea instincte, se gândea 
Joseph, nu trebuie batjocorite, căci erau date de Dumnezeu. 

— De acum încolo poţi proceda în acest fel, i-a spus. Când 
se întoarce abatele Raban, o să-şi exprime şi el, binenţeles, 
propria sentință asupra acestei chestiuni. 


— Vă mulțumesc, părinte. Ioana a făcut o reverență şi a 
plecat în grabă, înainte ca priorul Joseph să se 
răzgândească. 
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Intinctio, au numit cufundarea anafurei în vin, şi în afară 
de câţiva frați mai în vârstă, care erau categorici în 
atitudinea lor, practica s-a bucurat de un sprijin larg 
răspândit printre călugări, căci era satisfăcătoare pentru 
estetica slujbei îndeplinind cerințele curățeniei şi igienei. Un 
călugăr din Corbie, oprindu-se la mănăstirea din Fulda în 
drumul său spre casă, a fost atât de impresionat că a dus 
ideea în propria sa abație, şi aceasta a adoptat-o la rândul 
ei. 

Printre credincioşi, incidența noilor cazuri de ciumă a 
scăzut notabil, deşi boala nu a dispărut definitiv. loana 
începuse să țină o evidenţă strictă a cazurilor noi de boală, 
studiindu-le ca să detecteze cauza infecției. 

Eforturile i-au fost întrerupte de întoarcerea abatelui 
Raban. La scurt timp după sosirea sa, a convocat-o pe loana 
la reşedinţa lui şi a înfruntat-o cu o dezaprobare severă. 

— Regula slujbei este sacră. Cum îndrăzneşti să faci 
schimbări în ea? 

— Părinte abate, schimbarea s-a produs numai în formă, 
nu şi în conținut. Şi cred că salvează viețile oamenilor. 

loana începuse să-i explice ce observase, însă Raban a 
întrerupt-o. 

— Asemenea observaţii sunt inutile, căci nu vin din 
credință, ci din simțurile fizice, în care nu trebuie să ne 
încredem. Sunt uneltele diavolului, cu care ademeneşte 
oamenii şi-i îndepărtează de Dumnezeu şi le semețeşte 
rațiunea. 

— Dacă Dumnezeu ar fi dorit să nu observăm lumea 
materială, a ripostat Ioana, atunci de ce ne-a dat ochi să 


vedem, urechi să auzim, nas să mirosim? Cu certitudine nu 
e niciun păcat să ne folosim de darurile pe care El însuşi ni 
le-a dat. 

— Aminteşte-ți spusele Sfântului Augustin: „Credința ne e 
dată ca să credem ceea ce nu vedem.” 

Ioana i-a răspuns dintr-o răsuflare: 

— Augustin spune şi că nu putem să avem deloc credință 
dacă nu avem rațiune. Nu ne precizează ce simțuri şi ce 
motive ar trebui disprețuite. 

Raban s-a încruntat. Mintea lui avea o structură 
tradițională rigidă şi lipsită de imaginație, aşa că-i 
displăceau argumentările motivate logic, preferând terenul 
mai sigur al autorității. 

— Acceptă sfatul părintelui şi supune-i-te, a citat 
sentențios din regulament.  Întoarce-ţi chipul către 
Dumnezeu pe calea spinoasă a supunerii, căci te-ai lepădat 
de El urmându-ți propria-ți voință. 

— Dar, părinte... 

— Gata, am hotărât! a explodat Raban furios. 

Avea fața lividă. 

— John Anglicus, din acest moment eşti eliberat din 
funcția de preot. Vei medita asupra umilinței reîntorcându- 
te la infirmerie, unde îl vei asista pe fratele Odilo, servindu-l 
cu supunerea cuvenită. 

Ioana deschisese gura să protesteze, apoi s-a gândit mai 
bine. Îl scosese din sărite pe Raban; orice discuţie ar fi putut 
să o arunce în groapa cu lei. 

Cu un efort de voinţă şi-a plecat capul. 

— Cum ordonațţi, părinte abate. 

* 


Mai târziu, reflectând asupra a ceea ce s-a întâmplat, Ioana 
şi-a dat seama că Raban avusese dreptate; fusese îngâmfată 
şi nesupusă. Dar la ce folosea ascultarea, dacă alții sufereau 


de pe urma ei? Această împărtăşanie salvase vieți umane; 
era ferm convinsă de asta. Dar cum l-ar putea convinge şi 
pe abate? Nu o să-i mai permită nicio altă discuţie. Însă ar 
putea fi convins de către greutatea competenţelor deja 
demonstrate. Aşa că acum, în plus față de Opus Dei şi 
îndatoririle sale din infirmerie, Ioana îşi mai petrecea şi 
câteva ore de studiu în bibliotecă, căutând printre textele lui 
Hippocrate, Oribasius şi Alexandru din Tralles orice dovadă 
care i-ar fi putut sprijini teoria. Lucra constant, dormind 
doar două sau trei ore pe noapte, până la epuizare. 

Într-o zi, cercetând cu atenţie o secțiune din Oribasius, a 
găsit ce căuta. În timp ce traducea şi copia pasajul crucial, a 
început să aibă dificultăți de scriere; o durea capul şi nu 
putea să ţină tocul ferm în mână. A pus-o pe seama lipsei de 
odihnă suficientă şi a continuat să lucreze. Apoi pana i-a 
alunecat inexplicabil din strânsoarea mâinii şi s-a rostogolit 
pe pagină, împrăştiind pete de cerneală pe foia curată de 
pergament, acoperind cuvintele. Fir-ar să fie, şi-a zis. Va 
trebui să o curăț râcâind-o şi să o iau de la capăt. A încercat 
să apuce pana, dar degetele îi tremurau atât de violent încât 
nu a putut s-o ţină. 

S-a ridicat, ţinându-se de marginea pupitrului, ameţeala 
punând stăpânire pe ea. Mergea împleticindu-se spre uşă, 
făcându-şi vânt afară şi imediat starea de greață a năpădit-o 
violent, determinând-o să se chircească şi să se aşeze în 
patru labe, unde şi-a vărsat conținutul stomacului. 

A reuşit cu greu să se târască până la infirmerie. Fratele 
Odilo a întins-o pe un pat gol şi şi-a aşezat palma pe fruntea 
ei. Era rece ca gheața. 

Ioana a clipit surprinsă. 

— Te-ai spălat pe mâini? 

Fratele Odilo a scuturat din cap. 

— Nu mâinile mele sunt reci, frate John. Arzi din cauza 
febrei. Mă tem că ciuma a pus gheara pe tine. 


Ciuma! Se gândea Ioana amețită. Nu, nu se poate. Sunt 
obosită, asta-i tot. Dacă aş putea să mă odihnesc o vreme... 

Fratele Odilo i-a aşezat pe frunte o fâşie de pânză rece, 
cufundată în apă de trandafiri. 

— Acum stai liniştit, cât timp umezesc nişte pânză nouă. 
Mă întorc într-un minut. 

Vocea sa părea să răzbată din depărtări. Ioana a închis 
ochii. Simţea pânza rece pe fruntea sa. Îi făcea bine să stea 
nemişcată cu aroma dulce plutind în jurul ei, cufundându- 
se liniştită într-o beznă binecuvântată. 

Brusc şi-a deschis ochii larg. Or să o înfăşoare într-un 
strat de pânză udă ca să-i scadă temperatura. Şi pentru 
asta trebuia să o dezbrace până la piele. 

Era nevoită să-i împiedice. Apoi şi-a dat seama că oricât de 
tare ar fi rezistat - şi în situația prezentă nu va putea să se 
lupte prea mult - protestele ei nu vor fi puse decât pe seama 
aiurelilor provocate de febră. 

S-a ridicat în şezut bâțâindu-şi picioarele la marginea 
patului. Dintr-o dată durerea de cap a revenit, stăruitoare şi 
pulsatilă. Se îndreptase spre uşă. Camera a început să se 
învârtească provocându-i greață, însă se forța să înainteze şi 
să ajungă afară. Apoi s-a îndreptat rapid spre poarta de la 
intrare. Pe măsură ce se apropia de poartă, a tras adânc aer 
în piept, pregătită să treacă dreaptă pe lângă portarul Hatto. 
Acesta s-a uitat la ea curios, însă nu a dat niciun semn că 
ar vrea să o oprească. Odată ieşită din mănăstire, s-a dus 
direct la râu. 

Benedicite. Bărcuţa abației se afla acolo, legată cu o 
singură frânghie de o creangă ce atârna deasupra apei. A 
dezlegat frânghia şi s-a cățărat în barcă, sprijinindu-se de 
malul ierbos ca să o împingă în larg. Când barca se legăna 
depărtându-se de mal, s-a prăbuşit. 


Mult timp barca a stat nemişcată în apă. Apoi curentul a 
luat-o, răsucind-o pe loc înainte de a o propulsa la vale pe 
cursul de apă repede. 
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Cerul se rotea încetişor, răsucind norii înalți şi albi în 
modele exotice. Un soare de un roşu închis atingea 
orizontul, razele sale dogorind mai puternic decât focul, 
pârjolind fața Ioanei, uscându-i ochii. Privea fascinată cum 
marginile exterioare ale norilor pâlpâiau şi se dizolvau, 
formând siluete umane. 

Chipul tatălui ei plutea înaintea sa, un cap de mort oribil şi 
rânjitor jupuit de carne de sub linia întunecată a 
sprâncenelor. Gura fără buze s-a deschis. 

— Mulier! striga, însă nu era vocea tatălui, ci a mamei sale. 
Gura s-a deschis şi mai larg, iar Ioana a văzut că nu era 
deloc o gură, ci o supapă ce se căsca hidos într-o mare de 
întuneric. La capătul beznei, focurile ardeau, aruncând în 
aer stâlpi grozavi din flăcări roşii-albăstrii. În flăcări se aflau 
oameni, trupurile lor contorsionându-se de durere în 
pantomime groteşti. Unul dintre ele a privit spre Ioana. 
Şocată, Ioana a recunoscut ochii de un albastru limpede şi 
părul saxon alb-auriu al femeii. Mama ei o striga, cu brațele 
întinse. Ioana pornise spre ea; brusc pământul de sub ea s- 
a prăbuşit şi cădea, cădea spre hidoasa supapă-gură. 

— Mamaaaa! a țipat când a picat în flăcări... 

Se afla pe un câmp acoperit cu zăpadă. Villaris strălucea în 
depărtare, căci soarele topea zăpada de pe acoperişuri, 
picăturile de apă scânteiau ca mii de nestemate minuscule. 
A auzit boncănitul copitelor şi s-a întors să-l vadă pe Gerold 
călărind spre ea pe Pistis. A alergat spre el peste câmp; el sa 
oprit lângă ea, s-a aplecat şi a ridicat-o în şa lângă el. Ea s-a 
lăsat pe spate, cufundându-se în strânsoarea tandră a 
brațelor lui care o înconjurau. Se afla în siguranță. Acum nu 


i se mai putea întâmpla nimic rău, căci Gerold o să aibă 
grijă de asta. Au călărit împreună către turnurile lucitoare 
ale castelului Villaris, pasul calului lungindu-se sub ei, 
legănându-i gingaş, legănându-i, legănându-l... 

% 


Mişcarea încetase. Joana a deschis ochii. Deasupra ramei 
bărcii, vârfurile copacilor îşi profilau siluetele negre şi 
înțepenite pe cerul crepuscular. Barca se oprise. 

De undeva, de deasupra ei se auzeau voci murmurând, 
însă loana nu distingea cuvintele. Mâinile s-au îndreptat 
spre ea, au apucat-o, au ridicat-o din barcă. Şi-a amintit ca 
prin ceață: nu trebuie să-i lase să pună mâna pe ea, nu cât 
era bolnavă, nu trebuie să-i lase să o ducă înapoi la Fulda. 
Dădea din mâni şi din picioare cu ferocitate, tumefiindu-şi 
carnea. Vag auzea blestemând. A simţit o durere ascuţită şi 
scurtă în falcă, apoi nimic altceva. 
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Ioana revenea treptat-treptat dintr-o negură mlăştinoasă. 
Capul îi pulsa, iar gâtul îi era atât de uscat şi-l simțea ca şi 
cum îi fusese jupuit de viu. Şi-a trecut limba uscată peste 
buzele pârjolite, culegând stropi micuţi de sânge de pe 
carnea crăpată. În falcă simţea o durere surdă. Şi-a tras 
înapoi degetele explorând o umflătură sensibilă de pe 
bărbie. De unde o am? se întreba. 

Apoi, şi mai important: Unde sunt? 

Era întinsă pe o saltea din fulgi într-o încăpere pe care nu 
o recunoştea. Judecând după numărul şi calitatea obiectelor 
de mobilier, proprietarul locuinţei era prosper: în afară de 
patul enorm în care zăcea existau nişte băncuţe tapițate cu 
o stofă moale, un jilț acoperit cu pernuțe, o masă lungă cu 
blatul din lemn, un pupitru de scris şi câteva scrinuri şi 
cufere splendid sculptate. În şemineul din apropiere sclipea 


un foc şi două pâini fuseseră de curând aşezate pe jar, 
aroma lor călduță tocmai începuse să se înalțe în aer. 

La câțiva centimetri mai încolo, o tânără durdulie stătea cu 
spatele spre Ioana, frământând un morman de aluat. Când 
a terminat şi-a scuturat făina de pe tunică, iar ochii i-au 
căzut pe Ioana. S-a deplasat sprintenă spre uşă şi a strigat: 

— Bărbate! Vino repede. Oaspetele nostru s-a trezit! 

Un tânăr cu o față rumenă, înalt şi greoi ca un cocor, a 
venit în grabă. 

— Ea cum se simte? a întrebat. 

Ea? loana a vrut să rostească ceva imediat ce a prins din 
zbor cuvântul magic. S-a uitat în jos şi a văzut că veşmintele 
sale de călugăr dispăruseră; în locul lor fusese îmbrăcată 
într-o tunică femeiască din pânză moale albastră. 

Ştiu. 

Se chinui să se ridice din pat, însă membrele îi erau grele 
şi lipsite de vlagă. 

— Nu trebuie să te oboseşti. Tânărul i-a atins delicat 
umărul, liniştind-o şi împingând-o uşurel pe spate. Avea o 
față plăcută, onestă, cu ochii rotunzi şi albaştri ca 
albăstrelele. 

Cine o fi? Se întreba Ioana. Le va povesti abatelui Raban şi 
celorlalți despre mine - sau le-a fi spus deja? Sunt cu 
adevărat „oaspetele” lui ori sunt prizonieră? 

— S... sete, a îngăimat ea. 

Tânărul a cufundat o cană într-o găleată de lemn de lângă 
pat şi a scos-o plină ochi cu apă. A apropiat-o de buzele 
Ioanei şi a înclinat-o cu grijă, lăsând să curgă un şuvoi lent 
de stropi în gura ei. 

Ioana a pus mâna pe cană, înclinând-o în aşa fel încât apa 
să curgă mai repede. Lichidul rece era mai dulce decât orice 
gustase până atunci. 

Tânărul a avertizat-o: 


— E mai bine să nu bei prea mult atât de repede. A trecut 
mai bine de o săptămână de când nu am reuşit să-ți dăm 
altceva în afară de câteva linguri cu apă. 

Mai bine de o săptămână! De atâta timp se afla aici? Nu-şi 
mai amintea nimic după ce s-a cățărat în bărcuța de 
pescuit. 

— U... unde sunt? a gângăvit răguşit. 

— Te afli pe domeniul lordului Riculf, la peste optzeci de 
kilometri în aval de Fulda. Ţi-am găsit barca într-un cuib de 
crengi undeva pe marginea râului. Îți pierdusei pe jumătate 
cunoştinţa din cauza febrei. Bolnavă cum erai, te-ai luptat 
straşnic ca să ne împiedici să te luăm din barcă. 

Ioana şi-a pipăit umflătura plăpândă de pe falcă. 

Tânărul a rânjit. 

— Îmi pare rău. Nu aveam altă cale cum să te convingem 
în situaţia în care te-am găsit. Însă fii pe pace, căci ai dat tot 
ce ai avut mai bun în tine. Şi-a suflecat mâneca descoperind 
o vânătaie mare, urâtă, pe umărul drept. 

— Mi-ai salvat viața, i-a spus Ioana. Mulţumesc. 

— Cu plăcere. A fost doar un răspuns cinstit pentru tot 
ceea ce ai făcut pentru mine şi ai mei. 

— Te... cunosc? a întrebat ea surprinsă. 

Tânărul a zâmbit. 

— Bănuiesc că m-am schimbat foarte mult de când ne-am 
văzut ultima oară. Atunci aveam doar doisprezece ani, 
mergeam pe treisprezece. Să vedem... 

A început să socotească pe degete, folosind metoda clasică 
de numerație a lui Bede. 

— Asta se întâmpla cam acum şase ani. Şase ani înmulțit 
cu trei sute şaizeci şi cinci de zile... vai, asta face... două mii 
o sută nouăzeci de zile! 

Ochii Ioanei s-au făcut mari recunoscându-l. 

— Arn! a strigat şi a dispărut imediat în îmbrățişarea lui 
entuziastă. 
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În ziua aceea nu şi-au mai vorbit, căci Ioana era încă foarte 
slăbită, iar Arn nu-i permitea să se epuizeze. După ce a 
înghițit câteva linguri de supă de pui, a adormit 
instantaneu. 

S-a trezit a doua zi simțindu-se mai întremată şi, cel mai 
încurajant, lihnită de foame. Împărțind rapid cu Arn o 
farfurie cu pâine şi brânză, îl asculta absorbită în timp ce-i 
povestea tot ceea ce se întâmplase de când se văzuseră 
ultima oară. 

— Aşa cum ai prevăzut, părintele abate a fost atât de 
satisfăcut de brânza noastră încât ne-a acceptat drept 
prebendarii, promițându-ne un trai decent în schimbul a 45 
de kilograme de brânză pe an. Însă atâta lucru trebuie să 
ştii şi tu. 

Ioana a aprobat din cap. Extraordinara brânză cu irizaţii 
albastre cu o înfăţişare respingătoare şi un gust splendid 
devenise felul principal la masa din refectoriu. Oaspeţii 
abației, şi mireni şi monahi, erau atât de satisfăcuți de 
calitatea ei că cererea crescuse constant în toată regiunea. 

— Cum o duce mama ta? a întrebat Ioana. 

— Foarte bine. S-a recăsătorit cu un bărbat bun, un 
fermier, proprietarul unei cirezi de vaci al cărui lapte îl 
folosesc să prepare şi mai multă brânză. Fac negoț zilnic şi 
sunt fericiți şi prosperi. 

— Nu mai prejos de tine. Cu o mişcare a brațului Ioana a 
arătat spre casa mare, bine întreținută. 

— ie îți datorez norocul meu, i-a răspuns Arn. Căci la 
şcoala abației am învățat să citesc şi să mă descurc cu 
cifrele -— îndeletniciri care au devenit uşor de mânuit pe 
măsură ce negoţul nostru a luat amploare şi era necesar să 
țin evidențe precise. Aflând despre capacitățile mele, lordul 
Riculf m-a numit intendent. Îi administrez moşia de aici şi i- 


o păzesc de braconierii vânători şi pescari - aşa am dat de 
barca ta. 

Ioana îşi scutura capul uimită, zugrăvindu-i pe Arn şi pe 
mama lui aşa cum erau în urmă cu şase ani, trăind în 
bordeiul lor sordid la fel de mizerabil ca a unor iobagi — 
condamnați, cel puţin aşa părea atunci, la o viață de sărăcie 
cruntă şi de foamete. Şi cu toate astea acum Madalgis era 
recăsătorită, o  negustoreasă înfloritoare, iar fiul ei 
intendentul unui lord cu autoritate! Vitam regit fortuna, se 
gândea Ioana. E drept, norocul guvernează viața omului — iar 
pe a mea la fel de mult ca pe a oricărui altcuiva. 

— Asta, i s-a adresat Arn mândru, este soția mea, Bona, şi 
fiica noastră Arnalda. Bona, o tânără drăguță cu ochi 
râzători şi un zâmbet instantaneu, era chiar şi mai tânără 
decât soțul ei — de cel mult şaptesprezece primăveri. Era 
deja mămică, iar abdomenul său umflat dovedea că era din 
nou însărcinată. Arnalda era un heruvim, nişte ochi albaştri 
rotunzi şi un păr blond şi ondulat, cu obrăjori rozalii şi 
adorabili. Zâmbea năucită la Ioana, dând la ivea un set de 
gropițe atrăgătoare. 

— O familie frumoasă, a conchis Ioana. 

Arn s-a luminat şi s-a adresat femeii şi copilului. 

— Veniţi şi salutați... 

A şovâit. 

— Cum să îți spun? Fratele John pare bizar cunoscând... 
ceea ce ştim. 

— Joan. Cuvântul îi suna şi familiar şi străin. Spune-mi 
Ioana, căci ăsta e numele meu adevărat. 

— Joan, a repetat Arn, mulțumit că a avut încredere în el 
şi i-a făcut această confidență. Spune-ne atunci, dacă se 
poate, cum se face că ai ajuns să trăieşti printre benedictinii 
din Fulda, căci un asemenea lucru nu prea pare posibil. 
Cum ai reuşit să te descurci? Ce te-a determinat să faci 
asta? îți mai cunoaşte cineva secretul? Nu a bănuit nimeni? 


Ioana râdea. 

— Văd că timpul nu ţi-a potolit curiozitatea. 

Nu avea rost să-l mintă. loana i-a istorisit lui Arn totul, de 
la educaţia ei neortodoxă de la schola din Dorstadt până la 
vremurile petrecute la Fulda şi accesiunea ei la preoție. 

— Prin urmare fraţii încă nu ştiu despre identitatea ta, a 
adăugat Arn gânditor când a ea terminat de povestit. Noi ne- 
am gândit că poate ai fost descoperită şi forțată să fugi... 
Atunci te gândeşti să te întorci? Ştii că poţi. Mai degrabă aş 
muri tras pe roată decât să mărturisesc cuiva secretul tău! 

Ioana a zâmbit. În ciuda înfățișării bărbăteşti a lui Arn, în 
el încă sălăşluia o rămăşiţă din băieţelul pe care îl ştia. 

Ea i-a răspuns: 

— Din fericire nu e nevoie de un asemenea sacrificiu. Am 
plecat la timp; fraţii nu au niciun motiv să mă suspecteze. 
Dar... nu sunt sigură că mă voi întoarce. 

— Atunci ce vei face? 

— O întrebare bună, a spus Ioana. Într-adevăr o întrebare 
foarte bună. Însă acum încă nu-i cunosc răspunsul. 
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Arn şi Bona se agitau în jurul ei ca o pereche de cloşti 
extrem de îngrijorate, refuzând să o lase să se ridice din pat 
pentru încă alte câteva zile. — încă nu te-ai întremat 
suficient, insistau amândoi. Ioana nu avea altă alternativă 
decât să se resemneze în fața solicitudinii lor. Şi-a petrecut 
orele interminabile învățând-o pe micuța Arnalda literele şi 
cifrele. Deşi era doar un copil, avea aceiaşi poftă ca şi a 
tatălui ei de a învăța şi îi răspundea înfocată, încântată de 
atenția unei tovarăşe atât de amuzante. 

La sfârşitul zilei, când Arnalda a fost trimisă la culcare, 
Ioana se întinsese în pat neliniştită contemplându-şi vii 
torni. Să se întoarcă la Fulda? Stătuse la mănăstire aproape 
doisprezece ani, se maturizase între zidurile ei; îi era greu să 


se imagineze în altă parte. Însă realitatea trebuia înfruntată: 
avea douăzeci şi şapte de ani, aproape depăşise de floarea 
vieții. Fraţii din Fulda, sleiți de clima aspră, dieta spartană 
şi încăperile neîncălzite ale mănăstirii, rareori treceau de 
patruzeci de ani; fratele Deodatus, cel mai în vârstă din 
comunitate, avea cincizeci şi patru. Cât de mult timp putea 
rezista împotriva trecerii timpului - cât timp va trece până 
când va fi doborâtă din nou de boală, forțată iarăşi să fugă 
de riscul de a fi dată în vileag şi omorâtă? 

Apoi mai era şi abatele Raban de care trebuia să tină 
seamă. Era pornit categoric împotriva ei şi nu era un om 
căruia să-i schimbi concepțiile. Dacă se întorcea, ce alte 
pedepse şi greutăți mai avea de îndurat? 

Spiritul său striga după o schimbare. În biblioteca din 
Fulda nu mai exista nicio carte pe care să nu o fi citit, nicio 
crăpătură în tavanul dormitorului pe care să nu o ştie pe 
dinafară. Trecuseră ani de zile de când se scula în fiecare 
dimineață cu aşteptarea bucuroasă că ceva nou şi 
interesant s-ar putea întâmpla. Tânjea să exploreze o lume 
mai vastă. 

Unde ar putea să plece? înapoi în Ingelheim? Acum că 
Mama era moartă nu-i mai păsa de nimic din locul acela. 
Dorstadt? Ce spera să găsească acolo - pe Gerold încă 
aşteptând-o, păstrând vie dragostea față de ea după atâţia 
ani? Ce prostie. Era recăsătorit, după toate probabilitățile, şi 
nu s-ar bucura la apariția subită a Ioanei. În plus, cu mult 
timp în urmă îşi alesese un alt stil de viață - o viață în care 
iubirea pentru un bărbat nu juca niciun rol. 

Nu, Gerold şi Fulda aparțineau trecutului. Trebuia să 
privească hotărâtă spre viitor - oricare ar fi fost acesta. 
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— Bona şi cu mine am decis, i-a adus la cunoştinţă Arn. 
Trebuie să stai cu noi. E bine să avem o altă femeie prin 


casă să-i țină companie Bonei şi să o ajute la gătit şi lucru 
manual — mai ales acum când va veni şi bebeluşul. 

Amabilitatea lui era oarecum enervantă, însă oferta era 
bine intenționată, aşa că Ioana i-a răspuns prietenos: 

— Mă tem că ar fi un târg prost. Întotdeauna am fost o 
cusătoreasă deplorabilă, mi-am înțepat toate degetele şi nu 
sunt de niciun ajutor în bucătărie. 

— Bona va fi bucuroasă să te înv... 

— Adevărul e că, l-a întrerupt ea, am trăit atâta timp ca un 
bărbat încât nu aş mai putea fi o femeie cum se cuvine — 
dacă am fost cumva vreodată! Nu, Arn - cu o fluturare a 
mâinii i-a înlăturat protestul - viața de bărbat mi se 
potriveşte. Îmi plac avantajele ei prea mult ca să fiu 
mulțumită fără ele. 

Arn a cumpănit o vreme. 

— Atunci rămâi deghizată. Nu contează. Poţi să ajuţi în 
grădină... sau să îi predai micuței Arnalda! Deja ai fermecat- 
o cu lecţiile şi jocurile tale, aşa cum ai făcut cândva şi cu 
mine. 

Era o ofertă generoasă. Nu ar fi putut să găsească o tihnă 
şi o siguranță mai lejeră ca în sânul acestei familii fericite şi 
prospere. Însă lumea lor, agreabilă şi protectoare, era prea 
mică ca să-i satisfacă spiritul său de aventură trezit la viață. 
Nu va schimba nişte pereți pentru alții. 

— Fii binecuvântat, Arn, pentru inima ta bună. Însă am 
alte planuri. 

— Şi anume? 

— O să apuc pe drumul pelerinului. 

— Spre Tours şi la mormântul Sfântului Martin? 

— Nu, i-a răspuns loana, spre Roma. 

— Roma! Arn era şocat. Ai înnebunit? 

— Războiul s-a sfârşit şi vor mai face şi alții acest pelerinaj. 

Arn dădea din cap. 


— Milord Riculf îmi spune că Lothar nu a renunţat la 
coroană, în ciuda înfrângerii sale de la Fontenoy. S-a 
refugiat în palatul imperial de la Aachen şi caută alți oameni 
ca să îngroaşe rândurile goale ale armatei sale. Milord zice 
că au început negocierile cu saxonii, oferindu-se să-i lase să 
revină la venerarea zeilor păgâni ai acestora dacă vor lupta 
pentru el! 

Ce ar mai fi râs Mama, se gândea loana, de o asemenea 
răsturnare de situație neaşteptată: un rege creştin oferindu- 
se să restaureze memoria zeilor străbuni. Îşi putea imagina 
ce-ar fi spus mama ei: blândul Dumnezeu martir al 
creştinilor serveşte scopurilor cotidiene, însă ca să câştigi 
pătălii, trebuie să-i invoci pe Thor şi pe Odin şi pe ceilalți zei 
războinici aprigi ai poporului ei. 

— Nu poţi să pleci în situaţia asta tulbure, i-a spus Arn. E 
prea primejdios. 

Avea şi el dreptate. Conflictul dintre fraţii casei regale 
avusese ca rezultat un colaps absolut al ordinii civile. 
Drumurile nepăzite deveniseră ţinte uşoare pentru cetele 
vagaboande de proscrişi şi tâlhari ucigaşi. 

— O să fiu în siguranţă, i-a răspuns Ioana. Cine şi-a dori 
ceva de la un preot pelerin care nu are nimic de valoare 
decât hainele de pe el? 

— Unii dintre diavolii ăştia ar ucide şi pentru haine 
indiferent în ce stare s-ar afla! îți interzic să pleci singură! 

l-a vorbit cu o autoritate pe care niciodată nu şi-ar fi 
asumat-o dacă ar fi crezut în continuare că loana era 
bărbat. 

Ea i-a răspuns tăios: 

— Sunt propriul meu stăpân, Arn. Merg unde vreau. 

Recunoscându-şi greşeala, Am a bătut imediat în 
retragere. 

— Cel puțin mai aşteaptă trei luni, i-a sugerat. Negustorii 
de mirodenii vor porni la drum atunci, umblând din casă-n 


casă să-şi vândă marfa. Călătoresc bine păziți, căci nu vor 
să-şi asume niciun risc cu bunurile lor preţioase, îți pot 
asigura o escortă sigură tot drumul până la Langres. 

— Langres! Cu siguranţă ăsta nu e traseul cel mai direct? 

— Nu, a consimţit Arn. Însă e cel mai sigur. În Langres 
există un han pentru pelerinii care se îndreaptă spre sud; 
nu o să ai nicio problemă să găseşti un grop de pelerini care 
să-ți ţină companie. 

Ioana a luat în seamă această variantă. 

— S-ar putea să ai dreptate. 

— Milord Riculf a făcut acelaşi pelerinaj acum câţiva ani de 
zile. A păstrat harta traseului pe care l-a urmat; o am aici. A 
deschis un cufăr încuiat, a scos o bucată de pergament şi a 
desfăşurat-o cu atenţie. Se înnegrise şi se uzase de trecerea 
timpului, însă cerneala nu se estompase, rândurile citețe 
ieşeau limpede în relief, marcând calea până la Roma. 

— Îţi mulțumesc, Arn, i-a răspuns Ioana. O să procedez 
aşa cum îmi sugerezi. O amânare de trei luni nu e mult. Îmi 
va lăsa la dispoziție mai mult timp pentru Arnalda; e foarte 
isteață şi progresează atât de bine la lecţii! 

— Atunci s-a stabilit. Arn începuse se  înfăşoare 
pergamentul. 

— Mi-ar plăcea să studiez harta mai amănunțit, dacă îmi 
permiți. 

— Ţine-o cât vrei. Mă duc la hambare să supraveghez 
tunsul oilor. Arn a plecat zâmbind, încântat că reuşise să o 
convingă până la urmă. 

Ioana a tras adânc aer în piept, umplându-şi plămânii cu 
aromele dulci ale primăverii timpurii. Spiritul i se avânta 
spre ceruri ca un şoim eliberat de piedică, trezit din senin în 
libertatea miraculoasă a vântului şi a cerului. La ora aceasta 
frații din Fulda se adunau în interiorul întunecos al sălii de 
consiliu,  îngrămădiți pe pietrele dure ale gradines 
ascultându-l pe fratele Cellarer expunând monoton dările de 


seamă ale abației. Însă ea se afla aici, liberă şi nestingherită, 
cu peripețiile unei vieți în față. 

Cu o neastâmpărate pripită, Ioana studia harta. Exista un 
drum bun şi larg de aici până la Langres. De acolo, drumul 
o cotea spre sud prin Besancon şi Orbe, coborând de-a 
lungul lacului Saint-Maurice spre LeValais. La baza Alpilor 
se afla un han al unei mănăstiri, unde pelerinii puteau să se 
odihnească şi să se aprovizioneze pentru urcuşul greu prin 
munți către Marele Saint-Bemard - unul dintre păsurile cele 
mai bune şi cele mai călătorite din Alpi. Odată ce ai trecut 
Alpii, drumul lat în linie dreaptă - Via Francigena te 
conducea către Aosta, Pavia şi Bologna până în Toscana şi 
mai departe până la Roma. 

Roma. Cele mai grozave minți ale omenirii adunate la un 
loc în acel oraş străvechi; bisericile sale adăposteau comori 
tăinuite, bibliotecile, înțelepciunea acumulată de secole. Cu 
siguranță acolo, printre mormintele sacre ale apostolilor, 
Ioana va găsi ceea ce căuta. La Roma îşi va descoperi 
destinul. 
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Îşi aşeza desagii pe catâr - Arn insistase să ia unul pe 
timpul călătoriei - când micuța Arnalda a ieşit alergând din 
conac, cu părul blond răvăşit în timpul somnului de noapte. 

— Unde pleci? a întrebat îngrijorată fețişoara îngerească. 

Ioana a îngenunchiat, iar fața ei se afla la acelaşi nivel cu 
al copiliței. 

— La Roma, i-a răspuns, Oraşul Minunăţiilor, unde 
locuieşte Papa. 

— Îl placi pe Papă mai mult decât pe mine? 

Ioana a râs. 

— Nu l-am întâlnit niciodată. Şi nu există nimeni pe care 
să-l plac mai mult decât pe tine, puiule. îi mângâia părul 
moale al fetiţei. 


— Atunci nu pleca. 

Arnalda şi-a aruncat braţele în jurul gâtului Ioanei. 

— Nu vreau să pleci. 

Ioana a îmbrățişat-o. Trupşorul crud se cuibărise călduț de 
al ei, umplându-i brațele şi inima. Aş fi putut să am şi eu o 
Jetiță ca ea, dacă aş fi ales o cale diferită. O fetiță pe care să 
o strâng în braţe şi să o alint — şi pe care să o învăţ. Şi-a 
amintit pustiirea pe care a simţit-o când plecase Esculap. Îi 
lăsase o carte, ca să poată să învețe mai departe, însă ea, 
care fugise de la mănăstire doar ca hainele pe ea, nu avea ce 
să-i dea fetiţei. 

În afară de... 

Ioana a băgat mâna în tunică şi a scos afară medalionul pe 
care îl purta din ziua în care Matthew i-l aşezase prima oară 
în jurul gâtului. 

— Aceasta este Sfânta Caterina. A fost foarte isteață şi 
foarte puternică, exact ca tine. I-a relatat povestea Sfintei 
Caterina. 

Ochii Arnaldei se bulbucaseră de uimire. 

— Era o fată şi a făcut asta? 

— Da. Şi aşa poţi să faci şi tu dacă vei continua să lucrezi 
cu literele. 

Ioana şi-a luat medalionul de la gât şi l-a atârnat de cel al 
Arnaldei. 

— Acum e al tău. Ai grijă de el în locul meu. 

Arnalda a strâns în mână medalionul, fața schimonosindu- 
se căci se străduia hotărâtă să nu plângă. 

Ioana şi-a luat rămas bun de la Arn şi de la Bona, care 
ieşiseră afară ca să o vadă plecând. Bona i-a întins un 
pacheţțel cu mâncare şi o piele de capră plină cu bere. 

— Acolo ai pâine şi brânză şi nişte carne uscată - suficient 
cât să-ţi ajungă două săptămâni, căci până atunci vei fi 
ajuns la han. 

— Mulţumesc. Nu o să uit niciodată amabilitatea voastră. 


Arn i-a spus: 

— Nu uita, loana. Eşti binevenită aici oricând. Asta este 
casa ta. 

Ioana l-a îmbrățişat. 

— Dă fata la şcoală. E inteligentă şi e dornică să învețe, 
aşa cum erai şi tu. 

A încălecat pe catâr. Micuța familie stătea în jurul ei, 
privind tristă. Se pare că soarta ei statornică era să-i 
părăsească pe toți cei pe care-i iubea. Acesta era prețul pe 
care trebuia să îl plătească pentru viața venetică pe care şi-o 
alesese, însă a intrat în ea cu ochii deschişi şi nu obținea 
niciun câştig dacă regreta. 

Ioana a înghiontit catârul să meargă la trap mărunt. A mai 
privit odată peste umăr şi apoi şi-a întors fața spre drumul 
ce ducea către sud şi către Roma. 


Capitolul 19 


Roma, 844 


Anastasius a pus jos pana, întinzându-şi degetele ca să 
scape de crampe. Studia mândru pagina pe care tocmai o 
scrisese - ultima înregistrare din capodopera sa, Liber 
pontificalis, sau Cartea Papilor, o evidență detaliată a 
apostolatelor din vremea lui. 

Drăgăstos, Anastasius şi-a trecut mâna peste foaia albă şi 
curată de pergament care se întindea în fața lui. Pe aceste 
pagini albe vor fi însemnate într-o bună zi realizările, 
triumfurile şi gloria propriului său pontificat. 

Cât de mândru va fi tatăl său, Arsenius, atunci! Deşi 
familia lui Anastasius adunase multe titluri şi onoruri de-a 
lungul timpului, premiul final al tronului papal le scăpase. 
Cândva se prefigurase că Arsenius ar fi putut să-l obţină, 
însă timpul şi circumstanţele au conspirat împotriva lui, iar 
ocazia trecuse pe lângă el. 


Acum depindea de Anastasius. Trebuie, va reabilita 
încrederea tatălui său în el devenind Papă şi Episcop al 
Romei. 

Bineînţeles, nu imediat. Ambiţia ieşită din comun a lui 
Anastasius nu l-a orbit în privința faptului că încă nu sosise 
vremea. Avea doar treizeci şi trei de ani, iar funcția sa de 
primicerius, deşi una de considerabilă influență, era un post 
prea laic din care să asceadă la Sfântul Scaun al Sfântului 
Petru. 

Însă situaţia lui urma să se schimbe în curând. Papa 
Grigorie zăcea pe patul de moarte. După ce perioada de 
doliu obligatorie se sfârşea, vor avea loc alegeri pentru un 
nou Papă - alegeri al căror rezultat Arsenius îl hotărâse 
dinainte cu un amestec dibaci de diplomaţie, mită şi 
amenințare. Următorul Papă va fi Sergius, preot cardinal5 
al bisericii din Saint Martin, vlăstar slab şi coruptibil al unei 
familii de nobili romani. Spre deosebire de Grigorie, Sergius 
era un om care înțelegea mersul lucrurilor în lume; va ştii 
cum să-şi exprime recunoştinţa față de cei care l-au ajutat 
să ajungă în această funcţie. La scurt timp după alegerea lui 
Sergius, Anastasius va fi numit episcop de Castellum, un 
post perfect din care să asceadă la tronul papal după ce 
Sergius va dispărea şi el la rândul lui. 

Era un scenariu atrăgător, cu excepţia unui singur detaliu 
- Grigorie era încă în viață. Precum o viță de vie îmbătrânită 
ale cărei rădăcini se afundau adânc în pământ să-şi tragă 
seva hrănitoare din solul arid, bătrânul se agăța cu 
încăpățânare de ultima suflare de viață. Grigorie acționa cu 
o încetineală enervantă chiar şi în acest act final al morții. 

Domnise şaptesprezece ani, mai mult decât orice alt Papă 
de la Leon al III-lea, fie-i memoria binecuvântată. Un bărbat 


34 Până târziu în Evul Mediu titlul de cardinal era conferit preoților 
proeminenţi ai bisericilor importante. (nota trad.) 


bun, modest, bine intenționat, pios, Grigorie era foarte iubit 
de romani. Fusese un protector preocupat de oraşul 
supraaglomerat cu pelerini aduşi în sapă de lemn, 
punându-le la dispoziție numeroase adăposturi şi case de 
refugiu, întrucât pomenile erau împărțite de mâini 
generoase în toate zilele de sărbătoare şi la procesiuni. 
Anastasius îl privea pe Grigorie cu un amestec complicat 
de emoție, cu surprindere şi cu dispreț în egală măsură: 
surprins de autenticitatea  cucerniciei şi credinței 
bărbatului, disprețuitor față de simplitatea şi agerimea lentă 
a minții, care-l lăsa constant pradă înfrângerii şi 
manipulării. Chiar şi Anastasius profitase adesea de 
naivitatea Papei, niciodată mai rodnic decât pe Câmpul 
minciunilor, când aranjase ca negocierile de pace ale lui 
Grigorie cu împăratul francilor, Ludovic, să fie încălcate 
chiar sub propriu-i nas. Mica stratagemă dăduse rezultate 
mărinimoase; beneficiarul, fiul lui Ludovic, Lothar, a ştiut 
cum să-şi transforme gratitudinea în monezi, iar Anastasius 
era acum un om avut. Chiar mai important, Anastasius 
reuşise să câştige încrederea şi sprijinul lui Lothar. O vreme, 
e adevărat, Anastasius s-a temut că alianța sa cu 
moştenitorul francilor cultivată cu grijă s-ar putea să devină 
caducă - căci înfrângerea lui Lothar la Fontenoy fusese 
recunoscută ca dezastruoasă. Însă Lothar reuşise să ajungă 
la o învoială cu frații săi răzvrătiți semnând Tratatul de la 
Verdun, o piesă remarcabilă de prestidigitație politică care i- 
a permis să-şi păstreze şi coroana şi teritoriile. Lothar era 
încă odată împărat necontestat — un fapt care ar trebui să se 
dovedească a fi de mare valoare pentru Anastasius în viitor. 
Sunetul clopotelor l-a trezit pe Anastasius din reverie. 
Clopotele au bătut odată, a doua oară şi a treia oară. 
Anastasius s-a pocnit peste coapse jubilând. În sfârşit! 
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Îmbrăcase deja veşmântul de doliu când s-a auzit 
ciocănitul mult aşteptat. Un notar papal a intrat păşind în 
linişte. 

— Cel Apostolic a fost chemat la Dumnezeu, a anunțat el. 
Prezența domniei voastre, Primicerius, este revendicată în 
dormitorul papal. 

Umăr la umăr, fără a scoate o vorbă, îşi croiau drumul prin 
labirintul de coridoare al Palatului Lateran, către 
apartamentele Papei. 

— Era un om evlavios. Notarul a spart tăcerea. Un pacifist, 
un sfânt. 

— Un sfânt, într-adevăr, a răspuns Anastasius. În sinea lui 
îşi zicea: Atunci care loc e mai bun decât Paradisul pentru el? 

— Când o să mai vină altul? Vocea notarului s-a pierdut. 

Anastasius a văzut că bărbatul plângea. Era intrigat de 
afişarea emoției autentice. El însuşi era prea şiret, prea 
conştient de efectul pe care-l avea asupra celorlalți tot ceea 
ce spunea şi făcea, ca să se angajeze în lacrimae rerum. 
Totuşi emoția notarului i-a amintit că trebuie să-şi 
pregătească şi el propria-i porție de tristețe. Când s-au 
apropiat de dormitorul papal, a tras aer în piept şi şi-a ţinut 
respirația până când a simţit o înțepătură în spatele ochilor. 
Era un truc la care apela, un mod de a-i face lacrimile să 
curgă la comandă; îl folosea rareori însă întotdeauna 
obținea efectul scontat. 

Dormitorul era deschis pentru mulțimea îndoliată adunată 
grămadă. Înăuntru Gregorie zăcea pe patul impunător 
împodobit, cu ochii închişi, braţele încrucişate după ritual şi 
ținând strâns o cruce din aur. Ceilalți optimates, demnitarii 
curții pontificale, încercuiseră patul funerar: Anastasius l-a 
văzut pe Arighis, vicedominus-ul; Compulus, nomenclator- 
ul şi Stephen, vestiarius-ul. 


— Primicerius-ul, Anastasius, a anunțat secretarul când 
Anastasius a intrat. Ceilalți au ridicat privirile şi l-au văzut 
cufundat în tristețe, trăsăturile chipului său gravate de 
durere şi obrajii şiroind de lacrimi. 

Ioana şi-a ridicat capul, lăsând razele soarelui călduț al 
Romei să i se împrăştie peste față. Era încă neobişnuită cu o 
climă atât de plăcută şi de blândă în Wintarmanoth - sau 
ianuarie, cum era numită în această parte de sud a 
Imperiului, unde obiceiurile romane, nu ale francilor, aveau 
preponderență. 

Roma nu era aşa cum şi-o imaginase. Îşi închipuise un 
oraş scăldat de soare, pavat cu aur şi marmură, sutele sale 
de bazilici înălțându-se către Cer ca o mărturie 
scânteietoare a existenței unui adevărat Civitas Dei, Oraş al 
lui Dumnezeu, pe pământ. Realitatea s-a dovedit a fi cu 
totul alta. Răşchirate, murdare, supraaglomerate, străzile 
înguste şi distruse ale Romei păreau că duc mai degrabă în 
iad decât în rai. Monumentele sale străvechi - acelea care 
nu fuseseră convertite în biserici creştine - dăinuiau în 
ruină. Templele, amfiteatrele, palatele şi băile fuseseră 
dezgolite de aurul şi argintul de pe ele şi lăsate pradă 
stihiilor naturii. Cârceii de viță de vie şerpuiau în jurul 
tijelor coloanelor căzute pe care se sprijiniseră cândva; 
iasomia şi acantul încolțiseră prin crăpăturile zidurilor; 
porcii, caprele şi boii cu coame uriaşe păşteau în porticurile 
lor putrezite. Statuile împăraților stăteau culcate 
împrăştiate pe pământ; sarcofagele goale ale eroilor fuseseră 
reîntrebuințate drept căzi de baie, cisterne sau albii de 
porci. 

Era un oraş străvechi, după câte se părea, al contradicțiilor 
ireconciliabile: minunea lumii şi o vânzoleală murdară, 
intrată în putrefacție; un loc de pelerinaj pentru creştini, dar 
ale cărui lucrări artistice impresionante omagiau zeii păgâni; 


un centru de cultură şi educație, ai cărui oameni se 
tăvăleau în ignoranță şi superstiții. 

În ciuda acestor contradicții, ori poate chiar datorită lor, 
Ioana iubea Roma. Tumultul clocotitor al străzilor o tulbura, 
în aceste coridoare înțesate convergeau cele mai îndepărtate 
națiuni ale lumii: romanii, lombarzii, germanii, bizantinii şi 
musulmanii se înghesuiau unii pe alţii într-un melanj 
provocator de obiceiuri şi limbi. Trecutul şi prezentul, 
păgânismul şi creştinismul se impietau într-o tapițerie 
somptuoasă şi amuzantă. Tot cei mai bun şi mai rău din 
toată lumea se strânsese între zidurile străvechii cetăți. În 
Roma, loana a găsit lumea oportunităţilor şi a aventurii pe 
care o căutase toată viața. 

Îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în Borgo, unde 
variatele scholae, sau societăți de străini se adunau. Sosind 
cu mai bine de un an în urmă, s-a dus cum era şi firesc la 
Schola Francorum, însă acolo nu a fost admisă, căci locul 
era înțesat de pelerini franci şi imigranți. Aşa că a mers la 
Schola Anglorum, unde obârşia englezească a tatălui ei, ca 
şi numele ei, Anglicus, i-au câştigat de partea sa o primire 
călduroasă. 

Profunzimea şi vastitatea cunoştinţelor sale i-au câştigat 
foarte repede reputaţia de cărturar eminent. Teologii soseau 
de prin toată Roma ca să o angajeze în discursuri învățate; 
plecau copleşiți de vastitatea educaţiei sale şi capacitatea 
fulgerătoare de discernământ de pe parcursul dezbaterilor. 
Cât de îngroziţi ar fi fost, se gândea Ioana zâmbind în sinea 
ei, dacă ar fi ştiut că au fost întrecuțţi de o femeie! 

Îndatoririle sale de rigoare includeau participarea la o 
slujbă zilnică oficiată într-o bisericuță, chiar de lângă 
schola. După masa de prânz şi un pui de somn (căci în sud 
exista obiceiul de a dormi pe perioada orelor înăbugşitoare 
ale amiezii), se ducea la infirmerie, unde-şi petrecea restul 
zilei îngrijind de bolnavi. Cunoştinţele sale de medicină i-au 


fost de mare folos, căci practicarea medicinei aici nu era nici 
pe departe la fel de avansată ca în teritoriile francilor. 
Romanii ştiau puţin despre proprietăţile curative ale 
plantelor şi ierburilor şi nimic despre studiul urinei pentru a 
diagnostica şi trata bolile. Succesele Ioanei ca vindecător îi 
solicitau serviciile cu insistență. 

Avea o viață activă, ocupată, care i se potrivea Ioanei 
perfect. Îi oferea toate oportunităţile vieţii monastice fără 
însă dezavantajele aferente acesteia. Putea face uz de 
inteligența ei întrutotul, fără piedică sau să se abțină. Avea 
acces la biblioteca scholei, mică, însă cu o colecţie rară de 
mai mult de cincizeci de volume şi nimeni nu-i stătea în 
spate să privească peste umăr ca să o chestioneze de ce a 
ales să citească Cicero sau Suetonius şi nu Sfântul 
Augustin. Era liberă să vină şi să plece după bunu-i plac, să 
gândească aşa cum îi plăcea, să dea glas gândurilor sale 
fără să se teamă, să fie biciuită ori să se demaşte. Timpul 
zbura şi-l măsura, mulțumită de sine în realizările fiecărei zi 
de lucru. 

Şi astfel lucrurile ar fi putut să continue la nesfârşit dacă 
noul Papă ales, Sergius, nu s-ar fi îmbolnăvit. 

%* 


De la duminica Septuagesima35, Papa fusese asaltat de o 
varietate de simptome vagi, însă supărătoare: o digestie 
precară, insomnie, membrele inferioare umflate şi amorțite; 
la scurt timp după Paşti, a fost doborât de o durere atât de 
acută încât devenise aproape de nesuportat. Noapte după 
noapte, întregul palat era ridicat în picioare de tipetele lui. 

Societatea medicilor a trimis vreo duzină dintre cei mai 
buni specialişti ai săi să-l întâlnească pe suferindul Papă. 


35 A treia duminică înainte de postul Paştelui în calendarul creştin. (nota 
trad.) 


Au încercat o multitudine de scheme ca să găsească un leac 
cu efect: au adus un fragment din craniul Sfântului Policarp 
pe care Sergius să-l atingă; i-au masat picioarele cu ulei luat 
dintr-o lampă care arsese toată noaptea la mormântul 
Sfântului Petru, o metodă cunoscută a fi vindecat chiar şi 
cele mai disperate afecțiuni; i-au luat sânge repetat şi i-au 
dat laxative cu emetic în concentrație atât de puternică încât 
întregul trup i-a fost chinuit de spasme violente. Când şi 
aceste remedii puternice au dat greş, au încercat să-i 
înlăture durerea prin metoda contra-stimulării. Jupuindu-i 
fâşii de asbest fierbinți pe lungimea venelor de la picioare. 

Nimic nu i-a fost de folos. Întrucât starea de sănătate a 
Papei s-a înrăutățit, panica a pus stăpânire pe romani: dacă 
Sergius va muri atât de curând după predecesorul său, 
lăsând din nou vacant Tronul Sfântului Petru, s-ar putea ca 
împăratul francilor, Lothar, să profite de această ocazie 
pentru a descinde în oraş să-şi impună autoritatea 
imperială asupra lor. 

Fratele lui Sergius, Benedict, era şi el hăituit de griji - nu 
din vreun sentiment fratern, ci pentru că decesul fratelui 
său reprezenta o amenințare pentru propriile-i interese. 
Dacă l-ar fi convins pe Sergius să-l numească missus 
pontifical, Benedict ar fi profitat cu dibăcie de această 
poziție ca să-şi sporească autoritatea cabinetului pontifical 
în numele său. Rezultatul ar fi fost că, numai după cinci 
luni de la pontificat, Sergius ar fi domnit doar cu numele; 
toată puterea adevărată din Roma era exercitată de către 
Benedict — spre considerabila lărgire a averii sale personale. 

Benedict ar fi preferat să beneficieze şi de titlul şi de 
onorurile cabinetului pontifical, însă se ştia dintotdeauna că 
era imposibil să ajungă la o asemenea poziție. Nu avea nici 
studiile şi nici şlefuiala unui asemenea birou atât de 
însemnat. Era cel de-al doilea născut, iar în Roma nu exista 
obiceiul de a împărți proprietatea şi titlurile între 


moştenitori ca în ținutul francilor. Fiind primul născut, lui 
Sergius i s-au oferit cu dărnicie toate privilegiile pe care i le 
putea pune la dispoziție familia - haine scumpe, pedagogi 
privaţi. Era groaznic de nedrept, însă nu avea ce face în 
privința asta, iar după o vreme Benedict a plecat îmbufnat şi 
şi-a căutat consolarea în plăcerile lumeşti, descoperind 
grabnic că Roma nu ducea lipsă. Mama lui a protestat 
împotriva obiceiurilor sale dezmăţate, însă nu a făcut nicio 
încercare serioasă să i le reteze; atenţia şi speranţele ei s-au 
concentrat în permanență asupra lui Sergius. 

Acum, în cele din urmă, lungii ani în care fusese privit de 
sus ajunseseră la final. Nu fusese dificil să-l determine pe 
Sergius să-l numească missus pontifical; Sergius se simțise 
întotdeauna vinovat pentru faptul că fusese preferat în 
defavoarea fratelui său mai mic. Benedict ştia că fratele său 
era slab de caracter, însă s-a dovedit mult mai uşor de a fi 
corupt decât ar fi anticipat. După toţi anii de studiu 
neîncetat şi privațiunile vieții monahale, Sergius era mai 
mult decât pregătit să se bucure de viață. Benedict nu a 
încercat să-şi ispitească fratele cu femei, căci Sergius se 
agăța neclintit de idealul castității preoţeşti. Într-adevăr, 
sentimentele sale legate de acest subiect se apropiau de 
obsesie, aşa că lui Benedict îi venea greu să țină în secret 
propriile sale aventuri sexuale. 

Însă Sergius avea o altă slăbiciune - un apetit nesăţios 
pentru plăcerile culinare. După ce şi-a consolidat propria-i 
putere, Benedict îşi distrăgea fratele cu o paradă fără de 
sfârşit de plăceri gustative. Capacitatea lui Sergius de a 
îngurgita mâncăruri şi vinuri era prodigioasă. Era ştiut că a 
consumat la o singură masă cinci păstrăvi, două găini fripte, 
o duzină de pateuri cu carne şi o pulpă întreagă de vânat. 
După o asemenea orgie, a sosit la slujba de dimineaţă atât 
de ghiftuit şi afumat încât a vomitat sfânta împărtăşanie în 
altar, spre oroarea enoriaşilor. 


După acest episod ruşinos, Sergius a reuşit să se schimbe, 
rezumându-se la dieta modestă din pâine şi vegetale cu care 
fusese crescut. Acest regim spartan l-a pus pe picioare; 
începuse din nou să fie interesat de afacerile statului papal, 
intersectându-se cu schemele profitabile ale lui Benedict. 
Însă Benedict se ruga să aibă răgaz. Apoi, când l-a criticat 
pe Sergius că s-a jertfit destul vieţii evlavioase, a reînceput 
să-l ademenească cu daruri extravagante: bomboane 
scumpe şi exotice, pateuri şi tocane de legume, porci fripţi la 
proţap, butoaie cu vin gros de Toscana. În curând Sergius a 
cedat altui chiolhan. 

Totuşi de data asta ospățul a mers prea departe. Sergius s- 
a îmbolnăvit periculos de rău. Benedict nu simțea nicio 
compasiune pentru fratele său mai mare, însă nu voia să 
moară. Moartea lui Sergius ar fi însemnat sfârşitul influenței 
lui Benedict. 

Trebuia făcut ceva. Medicii care-l vizitau pe Papă erau o 
gloată incompetentă care puneau boala Papei pe seama 
demonilor puternici, numai rugăciunea putând avea efect 
împotriva caracterului  vătămător al acestora. L-au 
înconjurat pe Sergius cu o multitudine de preoți şi călugări 
care plângeau şi se rugau lângă patul său zi şi noapte, 
ridicându-şi vocile imperios spre Cer, însă în zadar: Sergius 
se stingea pe picioare. 

Benedict nu se mulțumea să-şi lase viitorul să atârne de 
firul slab al rugăciunilor. Trebuie să fac ceva. Dar ce? 

— Milord. 

Benedict a fost trezit din reverie de vocea slabă şi ezitantă 
a lui Celestinus, unul dintre cubicularii, sau şambelanii, 
pontificali. Ca majoritatea semenilor lui, Celestinus era 
vlăstarul unei familii bogate de aristocrați romani care 
plătise o sumă generoasă pentru a deține onoarea ca fiul lor 
cel mic să servească drept şambelanul Papei. Benedict s-a 
uitat la băiat cu aversiune. Ce ştia copilul ăsta privilegiat 


despre viață, despre improvizațţiile grele pentru a ieşi la 
lumină din obscuritate? 

— Ce este? 

— Milord Anastasius vă cere o audiență. 

— Anastasius? Benedict nu ştia de unde să ia numele. 

— Episcopul de Castellum, l-a ajutat Celestinus 
îndatoritor. 

— Îndrăzneşti să mă informezi? 

Furios, Benedict l-a pocnit cu forță pe Celestinus peste 
obraz. 

— Asta o să te înveţe să-ți respecţi mai marii. Acum dispari 
şi adu-mi-l pe episcop aici. 

Celestinus a plecat în grabă, mângâindu-şi obrazul cu 
ochii în lacrimi. Pe Benedict îl ustura palma de la lovitura 
dată băiatului; şi-a chircit-o, simțindu-se mai bine decât în 
ultimele zile. 

Câteva momente mai târziu Anastasius a pătruns impozant 
pe uşă. Înalt şi curtenitor, întruchiparea eleganței 
aristocratice, era perfect conştient de impresia pe care o 
produsese asupra lui Benedict. 

— Pax vobiscus, l-a întâmpinat Benedict într-o latină 
schilodită. 

Anastasius i-a remarcat crasa incultură, însă a avut grijă 
să nu-şi dea la iveală satisfacția. 

— Et cum spiritu tuo, i-a răspuns lin. Cum o duce Sfinţia 
Sa, Papa? 

— Prost. Foarte rău. 

— Mă întristează să aud asta. Asta era mai mult decât o 
politețe; Anastasius era cu adevărat îngrijorat. Nu era 
momentul potrivit ca Sergius să moară. Anastasius nu va 
avea treizeci şi cinci de ani, vârsta minimă cerută pentru un 
Pontif, decât peste un an şi mai bine. Dacă Sergius îşi dădea 
duhul acum, un bărbat mai tânăr decât el ar fi putut să fie 
ales şi abia după douăzeci de ani şi mai bine Scaunul 


Sfântului Petru ar fi fost din nou vacant. Anastasius nu 
intenționa să aştepte atât de mult ca să-şi realizeze ambiția 
vieții sale. 

— Se îngrijesc cu pricepere de fratele dumneavoastră, să 
cred? 

— Este înconjurat zi şi noapte de oameni credincioşi care- 
şi oferă rugăciunile pentru însănătoşirea lui. 

— Ah! Şi apoi tăcere. Amândoi erau sceptici privind 
eficacitatea unor asemenea măsuri, însă niciunul nu-şi 
putea exprima îndoiala pe față. 

— Există cineva la Schola Anglorum, s-a hazardat 
Anastasius, un preot cu o reputație grozavă de vindecător. 

— Oh? 

— John Anglicus, cred că se numeşte — un străin. Aparent 
este un bărbat cu solide cunoştinţe. Se spune că poate face 
adevărate miracole vindecătoare. 

— Poate că ar trebui să trimit după el, a spus Benedict. 

— Poate, a consimțit Anastasius, apoi a dat uitării 
chestiunea. Simţise că Benedict nu era o persoană pe care 
să o presezi. 

Tacticos, Anastasius a deviat discuția către o altă 
problemă. Când a considerat că trecuse o bucată de timp 
considerabilă, s-a ridicat să plece. 

— Dominus tecum, Benedictus. 

— Deus vobiscus. Benedict a ciopârțit iarăşi expresia. 

Nerod ignorant, şi-a zis Anastasius. Era o ruşine că un 
asemenea individ putea accede atât de sus pe scara puterii, 
pătând reputaţia Bisericii. 

Benedict îl privea plecând. Nu e o specie rea pentru un 
aristocrat. O să trimit după acest preot-vraci, acest John 
Anglicus. Probabil că o să producă vâlvă aducând pe cineva 
care nu era membru al societății medicilor, însă nu avea 
importanță. Benedict o să găsească o cale. Întotdeauna 
exista o variantă când cineva ştia ce voia. 


$ 


Trei duzini de lumânări ardeau la piciorul patului imens în 
care Sergius stătea întins. În spatele lor îngenunchiaseră 
câțiva călugări îmbrăcați în negru, zumzăind litanii la 
unison cu glasuri profunde. 

Ennodius, căpetenia medicilor din Roma, şi-a ridicat 
bisturiul din metal şi l-a trecut cu dexteritate de-a 
curmezişul antebraţului lui Sergius, pătrunzând în vena 
principală. Sângele a țâşnit din rană şi se scurgea într-un 
vas din argint ţinut de ucenicul lui Ennodius. Ennodius 
dădea din cap în timp ce examina sângele din vas. Era gros 
şi negru; umoarea păcătoasă care-i declanşase boala Papei 
se strânsese în trup şi nu putea fi drenată. Ennodius a lăsat 
tăietura deschisă, permițând sângelui să se scurgă mai mult 
ca de obicei; nu o să poată să-l mai facă pe Sergius să 
sângereze câteva zile, căci luna intra în Gemeni, un semn 
nefavorabil pentru sângerări. 

— Cum arată? a întrebat Florus, un medic confrate. 

— Rău. Foarte rău. 

— Vino afară, i-a şoptit Florus. Trebuie să-ți vorbesc. 

Ennodius a oprit hemoragia, lipind bucăţile de piele 
împreună şi presându-le cu mâna. Sarcina de a bandaja 
rana cu frunze de vimanţ înmuiate în grăsime şi înfăşurate 
în cârpe îi revenea ucenicului său. Ştergându-şi sângele de 
pe mâini, a ieşit după Florus afară pe coridor. 

— Au trimis după altcineva, i-a spus Florus în grabă de 
îndată ce au rămas singuri. Un tămăduitor de la Schola 
Anglorum. 

— Nu! Ennodius era supărat. Practicarea medicinei în 
interiorul oraşului presupunea a fi cu strictețe încredințată 
membrilor societății medicilor - cu toate că în fapt o armată 
redusă şi nerecunoscută oficial de medici diletanţi ridicase 
întrebări în rândul populației privind capacităţile lor. Aceştia 
erau tolerați atâta timp cât operau anonim printre săraci. 


Însă o recunoaştere deschisă a unuia dintre ei, venită însuşi 
de la palatul pontifical, reprezenta o amenințare de 
netăgăduit. 

— Omul se numeşte John Anglicus, i-a spus Florus. Se 
zvoneşte că posedă puteri extraordinare. Se spune că poate 
diagnostica o boală doar prin simpla examinare a urinei 
pacientului. 

Ennodius a strâmbat din nas. 

— Un şarlatan. 

— Evident. Însă unii dintre aceşti aşa-zişi medici sunt 
chiar talentaţi. Dacă acest John Anglicus dă de bănuit 
cumva că ar fi priceput, poate fi dezastruos. 

Florus avea dreptate. Într-o profesiune ca a lor, unde 
rezultatele erau adesea dezamăgitoare şi întotdeauna 
imprevizibile, reputaţia însemna totul. Dacă acest intrus o 
să aibă succes acolo unde ei eşuaseră... 

Ennodius a meditat o clipă. 

— Spui că studiază urina? Păi bine, atunci o să-i punem la 
dispoziție o mostră. 

— Însă ultimul lucru pe care ar trebui să-l facem e să-l 
ajutăm pe străin! 

Ennodius a surâs. 

— Am spus că o să-i ducem o mostră de urină, Florus. Nu 
am spus şi de la cine. 

x 


Înconjurată de o escortă a gărzilor pontificale, Ioana se 
deplasa rapid către Patriarchium, palatul enorm care 
găzduia reşedinţa pontificală ca şi multitudinea de 
departamente administrative ce constituiau lăcaşul 
ocârmuirii în Roma. Lăsând în urmă bazilica lui Constantin, 
cu şirul său magnific de ferestre arcuite rotund, au intrat în 
Patriarchium. În interior au urcat un rând scurt de scări 
care duceau la triclinium major, sau marele hol al palatului, 


a cărui construcție fusese comandată de Papa Leon, fie-i 
memoria binecuvântată. 

Holul era pavat cu marmură şi decorat cu miriade de 
mozaicuri, executate cu o măiestrie care au copleşit-o pe 
Ioana. Niciodată nu mai văzuse culori atât de strălucitoare, 
nici figuri atât de însufleţite. Nimeni în țara ei — episcopul, 
abatele, contele, nici chiar împăratul - nu era în stare să 
comande o asemenea splendoare. 

În centrul triclinium-ului se strânsese un grup de oameni. 
Unul a venit spre ea să o salute. Era brunet, cu ochi înguşti 
şi graşi şi o expresie şireată. 

— Tu eşti preotul John Anglicus? a întrebat. 

— Eu sunt. 

— Eu sunt Benedict, missus pontifical şi fratele Papei 
Sergius. Te-am adus aici ca să-l vindeci pe Sfinția Sa. 

— O să fac tot ce pot, a răspuns Ioana. 

Benedict şi-a coborât vocea până a devenit o şoaptă 
conspirativă. 

— Sunt destui aici care nu doresc să te vadă reuşind. 

Ioana înțelegea foarte bine. Mulţi din adunare erau 
membrii societății selecte şi exclusive a medicilor. Nu ar 
primi cu brațele deschise un intrus. 

Un alt bărbat li s-a alăturat - înalt, slab, cu o privire 
sfredelitoare şi un nas coroiat. Benedict l-a prezentat ca 
fiind Ennodius, capul medicilor. 

Ennodius a întâmpinat-o pe Ioana cu un semn scurt din 
cap. 

— Vei descoperi singur, dacă ai capacitatea, că Sfinția Sa 
este chinuit de demoni, a căror putere vătămătoare nu va fi 
îndepărtată cu medicamente sau laxative. 

Ioana nu a rostit nici un cuvânt. Dădea prea puțină 
crezare unor asemenea teorii. De ce căutau justificări în 
supranatural când existau atâtea cauze fizice şi detectabile 
ale bolii? 


Ennodius i-a întins o sticluță cu lichid gălbui. 

— Mostra de urină a fost prelevată de la Sfinţia Sa acum 
mai puțin de o oră. Suntem curioşi să vedem ce vom afla de 
la tine. 

Prin urmare sunt testată, şi-a zis Ioana. Ei bine, bănuiesc că 
oricum e un mod bun de a începe. 

A luat sticluța şi a ridicat-o în lumină. Grupul s-a adunat 
în semicerc. Nasul coroiat al lui Ennodius fremăta în timp 
ce o privea într-o aşteptare vicleană. 

A răsucit sticluța pe o parte şi pe alta până când s-a văzut 
limpede conţinutul. L-a mirosit odată şi încă odată. Şi-a 
înmuiat degetul în sticluță, l-a pus pe limbă şi a gustat cu 
grijă. Tensiunea din încăpere era acum aproape palpabilă. 

A mirosit şi a mai gustat încă odată. Nu era nicio îndoială. 

Un  şiretlic ingenios să substitui urina unei femei 
însărcinate cu cea a Papei. O confruntau cu o dilemă 
adevărată. Ca simplu preot şi venetic, nu putea să acuze o 
prezență atât de augustă de înşelăciune deliberată. Pe de 
altă parte, dacă nu ar detecta urina substituită, ar fi 
denunțată ca escroacă. 

Capcana îi fusese întinsă cu dibăcie. Cum să scape din ea? 

Se tot frământa. 

Apoi s-a întors şi a anunţat fără niciun ocoliş: 

— Dumnezeu e pe cale să facă un miracol. În treizeci de 
zile, Sfinţia sa o să nască. 
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Benedict se zgâlțâia de atâta râs croindu-şi calea afară din 
triclinium. 

— Ce fețe făcuseră bătrânii ăia! Am făcut tot ce mi-a stat în 
putință ca să nu mă tăvălesc pe jos de râs! 

Era realmente încântat de ceea ce se întâmplase. 

— Ţi-ai dovedit calitățile şi le-ai demascat înşelătoria fără 
să rosteşti vreun cuvânt acuzator. Genial! 


Când s-au apropiat de dormitorul pontifical, au auzit 
strigăte răguşite de cealaltă parte a uşii. 

— 'Ticăloşilor! Şacalilor! Nu am murit încă! S-a auzit o 
bufnitură puternică, ca şi cum ar fi fost aruncat un obiect. 

Benedict a deschis uşa. Sergius se ridicase în şezut în pat, 
cu fața împurpurată de furie. Pe podea, la jumătatea 
traseului spre uşă, un vas din ceramică spart se balansa 
nebuneşte în fața unui grup de preoți indignaţi. Sergius 
înşfăcase un pocal din aur de pe masa de lângă el şi era pe 
punctul să-l azvârle în bieţii prelați când Benedict s-a 
îndreptat spre el în fugă şi i l-a smuls din mână. 

— Ei, frăţioare. Ştii ce au spus doctorii. Eşti bolnav, 
trebuie să nu te extenuezi. 

Sergius i-a spus acuzator: 

— M-am trezit şi i-am găsit ungându-mă cu ulei. Încercau 
să-mi administreze unctio extrema. 

Prelaţii şi-au netezit veşmintele cu o demnitate fudulă. 
Păreau a fi bărbaţi cu importanţă; cel care purta pallium-ul 
unui arhiepiscop a spus: 

— Ne-am gândit că ar fi cel mai bine, ţinând cont că starea 
Sfinţiei Sale se înrăutățea 

— Termină! l-a întrerupt Benedict. 

loana era şocată. Benedict trebuie să fi fost cu adevărat 
influent ca să se adreseze unui arhiepiscop atât de 
necivilizat. 

— Gândeşte-te, Benedict, l-a avertizat arhiepiscopul. Vei 
pune în pericol sufletul nemuritor al fratelui tău? 

— Afară! Benedict îşi legăna brațul ca şi cum ar fi vrut să 
înlăture un stol de mierle. Cu toții! 

Prelaţii s-au retras pripit, împărtăşind indignarea. 

Sergius s-a trântit înapoi pe perne slăbit. 

— Durerea, Benedict, se tânguia. Nu pot să suport 
durerea. 


Benedict a turnat vin dintr-un ulcior de lângă pat într-un 
potir din aur şi l-a aşezat pe buzele lui Sergius. 

— Bea, o să-ţi aline durerea. 

Sergius a băut însetat. 

— Mai vreau, a cerut imediat ce l-a golit. Benedict i-a 
turnat un al doilea potir şi apoi şi pe al treilea. Vinul se 
împrăştia pe la colțurile gurii lui Sergius. Avea oase mici, 
însă era foarte gras. Chipul său era format dintr-o serie de 
cercuri legate unele de altele: fața rotunde unită cu bărbia 
rotundă, ochii rotunzi aşezaţi în mijlocul unor inele gemene 
de carne. 

— Acum, i s-a adresat Benedict, după ce setea lui Sergius 
a fost potolită, hai să vezi ce am făcut pentru tine, frate. Ţi- 
am adus pe cineva care poate să te ajute. El este John 
Anglicus, un tămăduitor cu o reputație uriaşă. 

— Alt doctor? a întrebat Sergius neîncrezător. 

Însă nu a obiectat când Ioana a tras aşternuturile ca să-l 
examineze. Era şocată de starea în care se afla. Picioarele i 
se umflaseră enorm, carnea întinsă crăpase şi se spintecase 
din pricina tensiunii. Era chinuit de o inflamație serioasă a 
încheieturilor; Ioana a ghicit cauza, însă trebuia să fie 
sigură. l-a controlat urechile. Desigur, iată-le acolo: 
depozitele de cuarț care-l dădeau de gol, excrescenţe micuțe 
şi calcaroase, semănând cu ochii de crab a căror prezență 
nu însemna decât un singur lucru: Sergius suferea de un 
atac acut de gută. Cum era posibil ca doctorii să nu-şi fi dat 
seama? 

loana şi-a trecut delicat vârfurile degetelor peste carnea 
roşie şi lucioasă ca să simtă sursa inflamației. 

— Cel puţin nu are mâini de plugar, a recunoscut învins 
Sergius. Era uimitor că încă îşi păstrase luciditatea, căci 
ardea din cauza febrei. loana îi simțea pulsul, remarcând 
rănile multiple de pe brațul bărbatului de la sângerările 
repetate. Inima h bătea slab, iar culoarea pielii, ca urmare a 


enervării de acum câteva minute, avea o tentă alb-albăstruie 
bolnăvicioasă. 

Benedicite, şi-a zis. Nu e de mirare că e mort de sete. I-au 
luat sânge până l-au adus la un pas de moarte. 

S-a întors către un şambelan. 

— Adu-mi apă. Repede. 

Trebuia să-i scadă umflăturile înainte ca acestea să-l 
ucidă. Slavă domnului că adusese cu ea bulb de tomneţea. 
Ioana a băgat mâna în desagă şi a scos un pătrat micuț de 
pergament ceruit şi l-a desfăşurat cu atenţie ca să nu 
împrăştie praful preţios. Şambelanul s-a întors cu un ulcior 
de apă. loana a turnat într-o cupă, apoi a infuzat două 
grame din praful de rădăcină, doza recomandată. A adăugat 
miere decantată ca să mascheze gustul amar şi o doză 
minusculă de măselariță ca Sergius să adoarmă - căci 
somnul era cel mai bun analgezic contra durerii, iar odihna 
cea mai puternică speranță pentru vindecare. 

I-a înmânat cupa lui Sergius, care a băut-o însetat. 

— Pah! 

A scuipat. 

— Asta e apă! 

— Bea-o, i-a spus Ioana neclintită. 

Spre mirarea ei, Sergius a consimțit. 

— Şi acum? a întrebat după ce a golit cupa. O să-mi faci o 
clismă? 

— Mă gândeam că ați avut parte de suficiente asemenea 
chinuri. 

— Vrei să spui că nu îi mai faci nimic în afară de asta? a 
provocat-o Benedict. O simplă băutură şi cu asta-basta? 

Ioana a suspinat. Mai întâlnise asemenea reacții. Bunul 
simț şi cumpătarea nu erau apreciate în arta vindecării. 
Oamenii cereau măsuri mult mai dramatice. Cu cât era mai 
serioasă afecțiunea, cu atât se aşteptau ca leacul să fie mai 
violent. 


— Sfinția Sa suferă de gută. I-am dat tomnețea, un leac 
specific bolii. În câteva momente, va adormi şi, Deo volente, 
durerea şi inflamaţiile care l-au chinuit vor dispărea în 
câteva zile. 

Ca o demonstrație a veridicităţii celor afirmate, respirația 
zgomotoasă a lui Sergius începuse să se liniştească; s-a 
relaxat trântit pe perne şi a închis ochii tihnit. 

Uşa s-a trântit cu zgomot de perete. Înăuntru a păşit 
țanțoş un bărbat scund şi țeapăn cu o față ca a unui Cocoş 
pitic ce era gata de bătaie. A fluturat un sul de pergament 
sub nasul lui Benedict. 

— Aici sunt actele. Nu mai e nevoie decât de semnătură. 
După modul cum era îmbrăcat şi după felul cum vorbea 
părea a fi un negustor. 

— Nu acum, Aio, i-a răspuns Benedict. 

Aio a dat din cap feroce. 

— Nu, Benedict, nu o să mă refuzi din nou. Toată Roma 
ştie că Papa este grav bolnav. Dacă moare la noapte? 

Ioana privea neliniştită la Sergius, însă acesta nu auzise. 

Adormise buştean. 

Bărbatul a zornăit o punguță cu monezi sub ochii lui 
Benedict. 

— O mie de solidi, aşa cum am convenit. Semnează hârtia 
acum şi asta - a mai ridicat încă o punguțţă mai mică - va fi 
şi ea a ta. 

Benedict a pus pergamentul pe pat şi l-a desfăşurat pe 
cearceafuri. 

— Sergius? 

— Doarme, a protestat Ioana. Nu-l treziți. 

Benedict a ignorat-o. 

— Sergius! Şi-a apucat fratele de umăr şi l-a zgâlțâit 
brutal. 


Sergius a deschis ochii clipind. Benedict a luat o pană de 
pe masa de lângă pat, a înmuiat-o în cerneală şi a înfăşurat 
mâna lui Sergius în jurul ei. 

— Semnează asta, i-a ordonat. 

Ameţii, Sergius a pus tocul pe pergament. Mâna îi 
tremura, împrăştiind cerneala pe pergament cu un scris 
neciteț. Benedict a pus mâna sa pe a fratelui şi l-a ajutat să 
traseze semnătura pontificală. 

De unde stătea, Ioana a văzut documentul limpede. Era o 
formata care îl numea pe Aio episcop de Alatri. Contractul 
încheiat chiar sub ochii Ioanei era un act de mituire prin 
care se cumpăra o episcopie! 

— Acum odihneşte-te, frate, i-a spus Benedict, satisfăcut 
că obținuse ceea ce dorise. 

I s-a adresat Ioanei: 

— Stai cu el. 

Ioana a dat din cap aprobator. Benedict şi Aio au părăsit 
încăperea. 

Ioana a tras cuverturile peste Sergius, netezindu-le delicat. 
Bărbia i se înălțase fermă, după obişnuita-i caracteristică. 
În mod limpede lucrurile în palatul pontifical se desfăşurau 
greşit. Şi după cât se părea nici nu vor fi îndreptate atâta 
timp cât Sergius zăcea bolnav, iar venalul său frate domnea 
în locul său. Sarcina ei era clară: să-l însănătoşească pe 
Papă şi asta cât mai repede posibil. 
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În următoarele câteva zile, starea de sănătate a lui Sergius 
s-a menținut incertă. Incantațţiile constante ale preoților îl 
împiedicau să doarmă bugştean, aşa că la insistența Ioanei, 
priveghiul la căpătâiul patului a luat sfârşit. Cu excepţia 
unei scurte incursiuni la Schola Anglorum ca să ia alte 
medicamente, loana nu a plecat de lângă Sergius. Pe timpul 


zilei îi monitoriza cu atenţie starea; pe timpul nopţii dormea 
pe un morman de pernuţe lângă patul lui. 

În cea de-a treia zi, umflăturile s-au retras, iar pielea de pe 
ele începuse să se cojească. Seara, Ioana s-a trezit după un 
somn agitat şi a descoperit că Sergius nu mai transpirase. 
Benedicite. I-a trecut febra. 

În dimineaţa următoare Papa s-a trezit. 

— Cum vă simțiți? l-a întrebat Ioana. 

— Eu... nu ştiu, i-a răspuns ameţit. Mai bine, cred. 

— Arătaţi cu mult mai bine. Aspectul gata să pocnească al 
pielii sale dispăruse ca şi tenta nesănătoasă cenuşiu- 
albăstruie. 

— Picioarele mele... umblă ceva pe ele! 

A început să le scarpine frenetic. 

— Mâncărimea e un semn bun; înseamnă că viața revine în 
ele, i-a spus Ioana. Însă nu trebuie să iritați pielea, căci 
există în continuare pericolul infectării. 

Şi-a retras mâna. Însă senzaţia de mâncărime era prea 
puternică; un moment mai târziu îşi înfipsese ghearele din 
nou în picioare. Ioana i-a administrat o doză de măselariță 
ca să-l calmeze şi a adormit din nou. 

A doua zi când a deschis ochii avea capul limpede şi era pe 
deplin conştient de realitatea înconjurătoare. 

— Durerea - a dispărut! 

Îşi privea picioarele. 

— Şi inflamatia! 

Observaţia l-a animat; s-a ridicat în şezut. Zărind un 
şambelan lângă uşă, i-a spus: 

— Mi-e foame. Adu-mi o bucată de şuncă şi nişte vin. 

— O farfurie de legume şi un ulcior cu apă, a 
contramandat Ioana. Şambelanul a luat-o la fugă înainte ca 
Sergius să apuce să protesteze. 

Sprâncenele lui Serigus s-au arcuit surprinse. 

— Tu cine eşti? 


— Numele meu este John Anglicus. 

— Nu eşti roman. 

— Am fost născut în ținutul francilor. 

— Țara din nord! 

Privirea lui Sergius s-a ascuțit. 

— Este atât de necivilizată pe cât se spune? 

Ioana a surâs. 

— Există mai puţine biserici, dacă la asta vă referiți. 

— De ce te numeşti „Anglicus”, a întrebat-o Sergius, dacă 
te-ai născut pe teritoriile francilor? Era surprinzător de 
vigilent ținând cont de situația prin care trecuse. 

— Tatăl meu era englez, i-a explicat Ioana. Venise să 
propovăduiască credința printre saxoni. 

— Saxoni? Sergius s-a încruntat. Un trib păgân. 

Mama. loana a simţit atât de binecunoscuta răbufnire de 
ruşine şi dragoste. A răspuns: 

— Acum mulți sunt creştini - atât cât poate fi numit 
creştin cineva convertit la credinţă prin foc şi sabie. 

Sergius o privea cercetător. 

— Nu eşti de acord cu misiunea Bisericii de a converti 
necredincioşii? 

— Ce valoare are o promisiune smulsă cu forța? Supusă 
torturii o persoană poate mărturisi un număr nesfârşit de 
neadevăruri numai ca să pună capăt durerii. 

— Totuşi Dumnezeu ne porunceşte să-l răspândim 
cuvântul: „Aşadar mergeţi înainte şi învățați toate 
neamurile, botezați-i în numele Tatălui şi al Fiului şi al 
Sfântului Duh.” 

— Adevărat, a conchis loana. 

— Dar... 

S-a oprit. Era pe punctul de a repeta greşeala din nou - se 
lăsa  târâtă într-o dezbatere imprudentă şi posibil 
periculoasă - de data asta cu însuşi Papa! 

— Continuă, a îndemnat-o Serigus. 


— lertaţi-mă, Sanctitate. Nu vă simțiți bine. 

— Încă nu sunt atât de bolnav să nu gândesc, i-a replicat 
Sergius nerăbdător. Zii mai departe. 

— Ei bine - îşi alegea vorbele cu grijă - să ne gândim la 
ordinea poruncilor lui Hristos: mai întâi învățați neamurile, 
apoi botezaţi-i. Nu ni se porunceşte să aşezăm taina 
botezului înainte ca mintea să îmbrățişeze credința cu o 
înțelegere rațională. Mai întâi să-i instruim, spune Hristos, 
apoi să-i botezăm. 

Sergiu o contempla cu un interes sporit. 

— Ai o logică bună. Unde ai fost instruit? 

— Un grec pe nume Esculap, un cărturar grandios, mi-a 
fost pedagog pe vremea când eram copil. Mai târziu, am fost 
trimis la şcoala catedralei din Dorstadt, iar după aceea în 
continuare la Fulda. 

— Ah, Fulda! Chiar recent am primit un volum de la Raban 
Maur, frumos tălmăcit, conținând un poem, compoziția lui 
proprie despre Sfânta Cruce a lui Hristos. Când îi voi scrie 
să-i mulțumesc, îi voi spune despre serviciul pe care ni l-ai 
făcut. 

Crezuse că scăpase de abatele Raban pentru totdeauna; 
ura lui tirană o va urmări chiar şi aici, să-i nenorocească 
viața nouă pe care şi-o făcuse de una singură? 

— Mă tem că nu o să primiți un raport prea bun despre 
mine din partea domniei sale. 

— De ce? 

— Abatele susține că supunerea este cel mai important 
dintre jurămintele religioase. Totuşi, pentru mine, a fost 
întotdeauna cel mai chinuitor. 

— lar celelalte jurăminte? a întrebat Sergius sever. Cu ele 
cum stai? 

— Am fost născut în sărăcie şi sunt obişnuit cu ea. Cât 
despre castitate - a încercat ca vocea să nu-i trădeze nicio 
nuanță ironică — am rezistat întotdeauna ispitelor femeilor. 


Expresia de pe chipul lui Sergius s-a înmuiat. 

— Sunt bucuros să aud asta. Căci în această privință 
abatele Raban şi cu mine nu suntem de acord; dintre toate 
jurămintele religioase, castitatea este cu siguranță cel mai 
important şi mai plăcut în ochii lui Dumnezeu. 

Ioana era surprinsă că şi el gândea aşa. Idealul castității 
preoțeşti era departe de a fi universal practicat în Roma. Nu 
era deloc neobişnuit ca un preot roman sa aibă o soție, cum 
nu exista nicio interdicție ca bărbaţii căsătoriți să acceadă 
în rândul preoţimii, cu condiţia să fie de acord să abjure 
toate relaţiile conjugale viitoare - un pact care după toate 
probabilitățile era observat mai mult în teorie decât în 
practică. O soție rareori se opunea dacă soțul ei dorea să 
devină preot, căci astfel împărțea prestigiul poziţiei acestuia. 
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„Preoteasă”, era intitulată respectuos soția unui preot, sau 
„diaconeasă”, dacă era soție de diacon. Papa Leon al III-lea 
era căsătorit când s-a suit pe tronul pontifical şi niciun 
cetățean al Romei nu a gândit ceva rău despre el. 

Şambelanul s-a întors cu o tavă din argint cu pâine şi 
legume aşezând-o dinaintea lui Sergius care a rupt o bucată 
de pâine şi a muşcat din ea înfometat. 


— Acum, povesteşte-mi despre tine şi Raban Maur. 


Capitolul 20 


loana descoperea treptat că era ca şi cum în Sergius s-ar fi 
aflat două persoane diferite - una dezmăţțată, vulgară şi rea, 
cealaltă cultivată, inteligentă şi plină de tact. Citise despre 
asemenea cazuri în Celsus: animae divisae, le numea el, 
spirite divizate. 

Aşa era şi Sergius. Însă în cazul lui, băutura declanşa 
metamorfozarea. Blând şi amabil când era treaz, devenea un 
tiran sub influența vinului. Servitorii din palat, în 
permanenţă pregătiți să bârfească, i-au spus Ioanei că odată 
Sergius l-a condamnat pe unul dintre ei la moarte doar 


pentru că nu a reuşit să-i servească cina la timp. S-a trezit 
la vreme ca să oprească execuţia, însă nu înainte că bietul 
om să fie deja biciuit şi pus la stâlpul infamiei. 

Doctorii lui până la urmă nu se înşelaseră atât de rău, a 
decis loana. Sergius era posedat, deşi demonii care puseseră 
stăpânire pe el nu erau de la diavol, ci creaţi de el. 

După ce i-a observat dintr-o ochire cele mai bune calităţi, 
misiunea ce-i revenea loanei era să i le repună în drepturi. 
L-a supus unei diete stricte cu legume crude şi numai apă. 
Sergius a bombănit, dar s-a supus, temându-se ca durerea 
să nu-i revină. Când a hotărât că era pregătit, loana a 
instituit un regim de plimbări zilnice m grădina palatului. La 
început, Papa trebuia cărat în scaun până acolo, trei 
servitori gemând sub greutatea lui. În prima zi abia a reuşit 
să facă doi-trei paşi şchiopătând înainte de a se prăbuşi în 
scaun. La încurajările insistente ale Ioanei, în fiecare zi se 
deplasa un pic mai departe; la sfârşitul lunii a putut să dea 
ocol întregii grădini. Ultimele urme ale inflamațiilor din jurul 
încheieturilor dispăruseră, iar pielea îşi recâştigase culoarea 
rozalie, sănătoasă. Ochii s-au dezumflat, iar pe măsură ce 
contururile feței îi ieşeau din nou la iveală mai clar. Ioana 
constata că era un bărbat mult mai tânăr decât crezuse la 
început - nu avea mai mult, probabil, de patruzeci şi cinci 
ori cincizeci de ani. 

— Mă simt un om nou, i-a spus Sergius Ioanei într-o zi în 
timpul cutreierărilor zilnice ale acestora. Era primăvară, iar 
liliacul înflorise deja, parfumul lui năvalnic înmiresmând 
atmosfera. 

— Fără amețeli, fără neputinţă, nicio durere? l-a întrebat 
Ioana. 

— Nimic. Cu adevărat Dumnezeu a făcut un miracol. 

— Puteţi spune şi asta, Sanctitate, i-a răspuns Ioana cu un 
zâmbet în colțul gurii. Însă gândiți-vă în ce stare erați când 
numai Dumnezeu era singurul dumneavoastră medic! 


Sergius a pişcat-o pe loana de ureche incriminând-o 
jucăuş. 

— Dumnezeu te-a trimis la mine ca să-şi realizeze 
miracolul! 

Au zâmbit amândoi, plăcându-se reciproc. 

Acesta este momentul, şi-a zis loana. 

— Dacă vă simţiți cu adevărat bine... A lăsat cuvintele să 
atârne în aer, stârnindu-i interesul. 

— Da? 

— Mă gândeam... curtea pontificală se află în şedinţă 
astăzi. Fratele domniei voastre, Benedict, prezidează în locul 
dumneavoastră ca de obicei. Însă dacă vă simţiţi suficient 
de puternic... 

Sergius i-a spus şovăielnic. 

— Benedict este obişnuit să prezideze. Cu siguranță nu e 
nicio nevoie... 

— Oamenii nu l-au ales pe Benedict să le fie stăpân. Au 
nevoie de domnia voastră, Sanctitate. 

Sergius s-a încruntat. A urmat o tăcere lungă. 

loana se gândea: Am vorbit prea din vreme şi prea 
îndrăzneț. 

Sergius a adăugat: 

— Ai grăit drept, John Anglicus. Prea mult timp am neglijat 
asemenea chestiuni. Tristeţea de pe chipul lui dădea feței o 
înfăţişare de înțelepciune gravă. 

Ioana i-a replicat blând: 

— Remediul, milord, se află în acțiune. 

Sergius a meditat la aceste vorbe. Apoi a mărit brusc 
pasul, îndreptându-se spre poarta grădinii. 

— Atunci, haidem! i-a strigat peste umăr. Ce mai aştepţi? 

loana a luat-o la fugă după el. 


$ 


Două gărzi se rezemaseră de zidul exterior al sălii de 
consiliu, pălăvrăgind alene. Zărindu-l pe Sergius, au sărit ca 
arşi în sus şi i-au deschis uşile. 

— Sanctitatea Sa, Papa Sergius, Episcop şi Mitropolit al 
Romei! a anunțat unul dintre ei cu o voce răsunătoare. 

Sergius şi loana s-au năpustit înăuntru. A urmat un 
moment de linişte şi uimire, apoi băncuțele scârțâiau 
asurzitor căci toată lumea se ridicase respectuos în picioare. 
Toţi, aşa este, mai puțin Benedict, care rămăsese aşezat în 
jilțul pontifical cu gura căscată. 

— Închide gura, frate, dacă nu vrei să-ți intre muşte în ea, 
i-a zis Sergius. 

— Sanctitate? E un lucru înțelept? a exclamat Benedict. 
Neîndoios că nu ar trebui să-ți rişti sănătatea asistând la 
aceste proceduri! 

— Îţi mulțumesc, frate, însă mă simt chiar foarte bine, ia 
răspuns Sergius. Şi nu am venit să asist, ci să prezidez 
adunarea. 

Benedict s-a ridicat. 

— Mă bucur să aud asta, aşa cum se veseleşte şi Roma 
întreagă. Numai veselă nu-i era vocea. 

Sergius s-a aşezat confortabil în jilțul tapițat. 

— Ce caz se discută pe ordinea de zi? 

Notarul i-a prezentat rapid o schiță a detaliilor. Mamertus, 
un negustor înstărit, solicita permisiunea să renoveze 
Orphanotrophium, un adăpost şi o şcoală pentru orfani 
găzduite într-o clădire dărăpănată din apropierea palatului 
pontifical. Mamertus propunea să reconstruiască instituția 
din cap până în picioare şi să o transforme într-un han 
pentru pelerini. 

— Orphanotrophium, cugeta Sergius. Cunosc bine locul; 
am stat acolo o vreme chiar şi eu, după ce mi-a murit 
mama. 


— Sanctitate, clădirea a ajuns o ruină, a spus Mamertus. E 
ca un spin în ochi, un stigmat pentru grandiosul nostru 
oraş. Ceea ce vă propun eu o să transforme construcția într- 
un palat! 

— Şi de orfani ce se va alege? a întrebat Sergius. 

Mamertus a dat din umeri. 

— Pot să caute milă în altă parte. Există aziluri pentru 
nevoiaşi care îi va primi. 

Sergius îl privea plin de îndoieli. 

— Nu e un lucru chiar aşa de uşor să fii dat afară din 
locuința ta. 

— Sanctitate, acest han va fi mândria Romei! Ducii nu vor 
strâmba din nas să doarmă m el, nici măcar regii! 

— În faţa lui Dumnezeu orfanii nu sunt cu nimic mai 
prejos decât regii. Nu a spus Hristos: „Fericiți sunt cei 
săraci, că a lor va fi împărăția Cerurilor”? 

— Sfințenie, vă implor să mai cugetați. Gândiţi-vă ce poate 
face o asemenea aşezare pentru Roma! 

Sergius dădea din cap. 

— Nu voi aproba distrugerea locuinței acestor copii. Petiţia 
este respinsă. 

— Protestez! a răspuns Mamertus înverşunat. Fratele 
domniei voastre şi cum mine suntem deja înțeleşi în privința 
acestei învoieli; am bătut palma şi am pus banii jos. 

— Banii? Sergius şi-a arcuit întrebător o sprânceană. 

Benedict a dat din cap spre Mamertus făcându-i semn 
imperios. 

— Eu... eu - Mamertus privea spre tavan căutându-şi 
cuvintele —- am adus o jertfă, o ofertă extrem de generoasă, la 
altarul Sfântului Servatius ca să-mi grăbească reuşita 
acestui proiect. 

— Atunci fii binecuvântat, i-a răspuns Sergius. Un astfel 
de act caritabil îşi are recompensa lui, căci vei suferi mai 
puţin în viaţa veşnică. 


— Dar... 

— Primeşte recunoştinţa noastră, Mamertus, că ne-ai adus 
în atenție starea precară a Orphanotrophium care are nevoie 
de reparaţii. Restaurarea lui va deveni preocuparea noastră 
imediată. 

Gura lui Mamertus s-a deschis şi s-a închis de câteva ori 
ca a unui peşte pe uscat. I-a aruncat o ultimă privire lui 
Benedict şi a părăsit furios încăperea. 

Sergius i-a făcut cu ochiul Ioanei care i-a zâmbit. 

Lui Benedict nu i-a scăpat complicitatea celor doi. Deci el 
este capul răutăţilor, şi-a zis în sinea lui. S-a mustrat singur 
că nu a observat mai devreme. Fusese un sezon aglomerat 
pentru curtea pontificală, cea mai profitabilă perioadă a 
anului pentru Benedict; timpul u fusese pe deplin acaparat 
de aceste chestiuni financiare şi nu mai avusese răgaz să 
acorde suficientă atenţie gradului de înrâurire pe care 
preotul ăsta străin insignifiant îl dobândise asupra fratelui 
său. 

Nu mai contează, şi-a zis. Ce s-a legat poate fi dezlegat. 
Orice om are slăbiciunea sa. Îi mai rămânea să descopere 
care era aceasta. 
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Ioana păşea grăbită pe coridorul ce o ducea spre triclinium 
major. În calitate de medic personal al lui Sergius, era 
aşteptată să cineze cu el - privilegiu care-i permitea să 
supravegheze cu un ochi vigilent tot ceea ce Papa mânca şi 
bea. Starea lui de sănătate era încă departe de a fi robustă; 
o indulgență exagerată ar fi putut să aducă un alt atac de 
gută. 

— John Anglicus! 

loana s-a întors şi l-a văzut pe Arighis, vicedominus-ul, 
sau majordomul palatului, îndreptându-se spre ea. 


— O doamnă din Trastevere este grav bolnavă; eşti chemat 
acolo să o consulți. 

Ioana a oftat. Fusese chemată de trei ori în săptămâna asta 
într-o astfel de misiune. Vestea vindecării Papei Sergius se 
răspândise în tot oraşul. Spre grozava disperare a membrilor 
societății doctorilor, serviciile Ioanei de vindecător erau 
dintr-o dată solicitate fără încetare. 

— De ce nu trimiteţi un medic de la schola? a sugerat 
Ioana. 

Arighis s-a încruntat. Nu era obişnuit să fie provocat: fiind 
vicedominus era dreptul şi datoria sa să-şi exercite controlul 
asupra tuturor problemelor care aveau legătură cu locuința 
pontificală şi personalul acesteia - un aspect pe care acest 
tânăr străin neruşinat părea să nu-l înțeleagă. 

— Deja mi-am asumat obligația în numele serviciilor tale. 

Ioana s-a zbârlit la această afirmare a autorității; ca medic 
privat al lui Sergius nu se afla, strict vorbind, sub 
supravegherea lui Arighis. Însă abia dacă merita să se 
războiască asupra acestei chestiuni, iar unui strigăt urgent 
de ajutor trebuie să i se răspundă, oricât de inoportun ar fi 
fost momentul în care era lansat. 

— Foarte bine, a consimțit Ioana. Merg să-mi iau traista cu 
leacuri. 

* 


Ajungând la adresa indicată, Ioana s-a pomenit în fața 
unei reşedințe spațioase, construită în maniera unui vechi 
domus roman. Un servitor a condus-o printr-o serie de curți 
care dădeau din una în alta şi printr-o grădină către o 
cameră interioară decorată ridicol cu mozaicuri colorate 
strălucitor, scoici din stuc şi picturi înşelătoare privirii 
concepute să creeze iluzia perspectivei depărtate şi a 
spațiului. Această încăpere fantastică era inundată de un 
miros dulce, amintind de mere coapte. În partea cealaltă a 


camerei trona un pat uriaş, împodobit, luminat de jur 
împrejur precum un altar, cu lumânări. În mijlocul patului, 
o femeie stătea întinsă languros. 

Era cea mai frumoasă femeie pe care loana o văzuse 
vreodată, mai frumoasă decât Richild, mai frumoasă chiar şi 
decât mama ei, Gudrun, despre care Ioana crezuse până în 
acel moment că era cea mai încântătoare femeie de pe 
pământ. 

— Eu sunt Marioza. Vocea femeii curgea ca mierea. 

— D-doamnă, s-a bâlbâit loana, cu limba amorțită 
dinaintea unei asemenea perfecțiuni. Eu sunt John 
Anglicus, la dispoziția dumneavoastră. 

Marioza a zâmbit, mulțumită de efectul pe care-l produsese 
asupra preotului. 

— Apropie-te, John Anglicus, l-a chemat vocea ca mierea. 
Sau vrei să mă examinezi de acolo? 

Mireasma de mere dulci era şi mai puternică lângă pat. 
loana gândea: cunosc acest miros. Însă în acel moment nu 
putea să-şi amintească de unde. 

Marioza i-a întins o cupă cu vin. 

— Bea în sănătatea mea. 

Politicos, loana a băut, golind cupa aşa cum o cerea 
obiceiul. De aproape, Marioza era chiar şi mai frumoasă, 
pielea de fildeş fără cusur, ochii uriaşi, sfere de violet 
profund tivite cu gene negre, întunecaţi ca abanosul de 
pupilele largi şi negre la mijloc. 

Prea largi, şi-a dat brusc seama Ioana. O dilatare atât de 
mare a pupilelor era categoric anormală. Observaţia clinică 
a răspândit vraja frumuseții Mariozei. 

— Spuneţi-mi, doamnă - loana a pus cupa jos - ce vă 
doare? 

— Atât de chipeş, a suspinat ea, şi atât de protocolar? 

— Doresc să vă ajut, doamnă. Ce suferință m-a adus atât 
de urgent lângă dumneavoastră? 


— Din moment ce insişti - Marioza şi-a ţuguiat buzele 
drăgălaş — inima mă doare. 

O plângere neobişnuită pentru o femeie de vârsta ei, şi-a 
zis Ioana; Marioza nu avea mai mult de douăzeci şi doi de 
ani. Ei bine, era ştiut că surveneau şi asemenea cazuri, 
copii născuţi sub o stea norocoasă cu un vierme în inimi, 
fiecare respirație a scurtei lor existenţe era o suferință şi o 
luptă neîncetată. Însă cei care sufereau de asemenea 
afecțiuni nu arătau ca Marioza, a cărui întreagă ființă, mai 
puţin pupilele acelea misterios dilatate, radia o sănătate de 
fier. 

Ioana a apucat încheietura mâinii Mariozei şi i-a căutat 
pulsul găsindu-l regulat şi puternic. l-a examinat mâinile. 
Avea o culoare sănătoasă, vârfurile degetelor ivindu-se 
rozalii sub unghii. Pielea îşi revenea la loc după ce era 
atinsă fără să rămână vreun semn ori să se decoloreze. I-a 
cercetat şi picioarele şi tălpile cu egală atenție, fără să 
găsească nicio urmă de necroze; circulația Mariozei părea pe 
deplin sănătoasă şi viguroasă. 

Marioza s-a întins pe perne, privind cu ochii pe jumătate 
deschişi. 

— Îmi cauţi inima? o tachina pe loana. N-o să o găseşti 
aici, John Anglicus! 

Şi-a desfăcut halatul de casă din mătase dând la iveală o 
pereche de sâni ivorii ireproşabili. 

Benedicite! Şi-a zis Ioana. Aceasta trebuie să fie legendara 
Marioza, cea mai sărbătorită hetairă, sau curtezană, a 
Romei! Se spunea că printre clienţii ei se numărau unii 
dintre cei mai importanţi bărbaţi ai oraşului. Încearcă să mă 
seducă, şi-a dat seama Ioana. Absurditatea ideii a făcut-o să 
zâmbească. 

Răstălmăcindu-i zâmbetul, Marioza s-a simțit încurcată. 
Acest preot nu va fi aşa greu de sedus cum i-a spus 
Benedict când i-a cumpărat serviciile în acest scop. Preot 


sau nu, John Anglicus era totuşi bărbat şi încă nu se 
născuse cel care să-i poată rezista avansurilor sale. 

Cu un dezinteres studiat, loana s-a concentrat asupra 
investigațiilor sale. A cercetat toracele Mariozei căutând vreo 
coastă vânătă; durerea unei asemenea contuzii era adesea 
confundată cu o afecțiune a inimii. Marioza nu s-a tras 
înapoi şi nici nu a dat vreun semn că ar jena-o ceva. 

— Ce mâini delicate ai, a tors ca o pisică, dichisindu-se în 
aşa fel încât să-şi scoată în evidență curbele ademenitoare 
ale trupului ei. Ce mâini gingaşe şi puternice. 

Ioana o cerceta şi mai sus. 

— Mărul lui Satan! 

Tipic unui preot, gândea Marioza, să vorbească răspicat 
despre păcat într-un asemenea moment. Ei bine, avea 
experiență cu preoţii; ştia cum să se descurce cu aceste 
procese de conştiinţă de ultimă clipă. 

— Nu-ţi înnăbuşi sentimentele, John, căci sunt fireşti şi 
date de Dumnezeu. Nu e scris în Biblie: „Doi vor deveni un 
singur trup”? 

De fapt, Marioza nu era sigură că vorbele astea erau 
menționate în Biblie, însă s-a gândit că ar fi posibil; i-au fost 
spuse şi ei în circumstanţe foarte similare cu cele din 
prezent de către un arhiepiscop. 

— În plus, a adăugat ea, nimeni nu va şti vreodată ce s-a 
petrecut aici între noi, cu excepţia noastră. 

Ioana dădea din cap vehement. 

— Nu asta am vrut să insinuez. Mirosul din această 
încăpere este mătrăgună, care se mai numeşte şi mărul 
Satanei. 

Fructul galben era un narcotic; aşa se explicau pupilele 
dilatate ale Mariozei. 

— Dar de unde vine mireasma? 

Ioana a mirosit o lumânare de lângă pat. 


— Ce ai făcut? Ai amestecat sucul fructului cu ceara de 
lumânare? 

Marioza a oftat. Mai văzuse asemenea reacții din partea 
tinerilor prelați virgini. Stânjeniți şi nesiguri pe ei, tot 
încercau să devieze conversaţia pe un teren mai sigur. 

— Vino, i-a spus, să nu mai vorbim de poţiuni. Există căi 
mai bune să ne petrecem timpul. 

Şi-a plimbat mâna de-a curmezişul pieptului tunicii lui 
John Anglicus, căutând să-i pipăie părțile intime. 

Anticipându-i mişcarea. loana a sărit înapoi. A suflat în 
lumânare şi a apucat-o strâns pe Marioza de mână. 

— Ascultă-mă, Marioza. Mătrăguna - ştiu că o foloseşti 
pentru calităţile ei afrodisiace. Însă trebuie să renunți la ea 
căci fumul este otrăvitor. 

Marioza s-a încruntat. Lucrurile nu decurgeau conform 
planului. Trebuia să facă cumva să-i îndepărteze mintea 
tânărului să nu o mai doctoricească. 

În holul de sub ei se auzeau urme de paşi. Nu mai 
rămăsese timp ca să-l convingă. Şi-a apucat partea de sus a 
rochiei cu ambele mâini şi şi-a sfâşiat-o dintr-o singură 
smucitură puternică. 

— Oh!, icnea Marioza, durerea mă sfredeleşte acum! 
Ascultă dară! 

A înfipt mâinile în capul Ioanei lipindu-şi-l ferm de sâni. 

Ioana a încercat să se îndepărteze, însă Marioza o ţinea 
strâns. 

— Oh, John, vocea ei era acum dulceaţă pură, nu pot 
rezista forței pasiunii tale! 

Uşa s-a izbit de perete. O duzină de gărzi pontificale au 
năvălit ca o furtună în cameră şi au pus mâna pe Ioana, 
luând-o pe sus de pe pat. 

— Ei bine, părinte, ăsta e un mod bizar de a cumineca pe 
cineva! a spus şeful gărzilor batjocoritor. 

Ioana a protestat. 


— Femeia aceasta este bolnavă; am fost chemat aici ca să o 
consult. 

Bărbatul avea o privire pofticioasă. 

— Într-adevăr, mai multe femei au fost vindecate de 
sterilitate cu un aşa remediu. 

Şi a izbucnit într-un râs răguşit. 

Ioana i s-a adresat Mariozei: 

— Spune-le adevărul. 

Marioza a ridicat din umeri, capodul sfâşiat alunecându-i 
de pe umăr. 

— Ne-au văzut. De ce să încercăm să negăm? 

— Îngroaşă rândurile, preotule! şi-a bătut joc una dintre 
gărzi. Numărul amanțţilor Mariozei va umple Colosseum-ul 
până la refuz! 

Această remarcă a fost întâmpinată de o altă explozie de 
râsete. Marioza li s-a alăturat. 

— Haide, părinte. Conducătorul gărzilor a apucat-o pe 
Ioana de braț, împingând-o către uşă. 

— Unde mă duceţți? a dorit să afle Ioana, deşi cunoştea 
răspunsul. 

— La palatul Lateran. Vei răspunde în fața Papei pentru 
asta. 

Ioana s-a smuls din strânsoare. Iar Mariozei i-a spus: 

— Nu ştiu de ce ai făcut asta, ori pentru cine, însă te 
avertizez,  Marioza: nu-ți lega norocul de favorurile 
bărbaţilor, căci se vor dovedi la fel de trecători ca şi 
frumusețea ta! 

Râsul Mariozei i-a înghețat pe buze. 

— Barbar! i-a scuipat disprețuitoare. 

loana a fost scoasă din încăpere într-un val de râsete. 
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Flancată de gărzi, loana mergea în linişte pe străzile 
întunecate. Nu putea să o urască pe Marioza. Ioana ar fi 


putut să sfârşească asemenea uneia a cărei soartă a 
condus-o pe un drum diferit. Străzile Romei erau ticsite de 
femei ce se ofereau pe un preț egal cu al unei porții de 
mâncare. La început multe dintre ele veniseră în Oraşul 
Sfânt ca pelerine evlavioase, sau chiar călugărițe; trezindu- 
se fără adăpost sau mijloacele cu care să-şi asigure călătoria 
înapoi spre casă, au ales alternativa care le-a stat la 
îndemână. Preoţimea tuna contra acestor „slujnice ale 
diavolului” din amvonurile lor liniştite. Mai bine să mori 
neprihănit, spuneau aceştia, decât să trăieşti în păcat. Însă 
ei, îşi zicea Ioana, nu au ştiut niciodată ce înseamnă să-ți fie 
foame. 

Nu, Marioza nu era de învinuit; ea era doar o unealtă. Însă 
în ale cui mâini? Cine stăruieşte să mă discrediteze? 
Ennodius şi ceilalți membri ai societății medicilor erau cu 
certitudine capabili de o astfel de şicană. Însă cu siguranță 
aceştia şi-ar fi unit eforturile să-i discrediteze talentele 
medicale. 

Dacă nu sunt ei, atunci cine? Răspunsul i-a venit din senin: 
Benedict. Chiar din momentul cu afacerea 
Orphanotrophium, avea pică pe ea, gelos pe influența pe 
care o exercita asupra fratelui său. Conştientizarea acestei 
situații a îmbărbătat-o; cel puţin ştia cine era duşmanul ei. 
Asta nu însemna că intenționa să-l lase pe Benedict să 
scape uşor. E drept, era fratele lui Sergius, însă ea era 
prietena lui; îl va face să vadă adevărul. 

k 


Sosind la palatul Lateran, Ioana a intrat în panică când 
gărzile au mărşăluit cu ea trecând prin triclinium, unde 
Sergius cina cu cei mai înalți oficiali ai curții pontificale, 
îndreptându-se prin hol către apartamentele lui Benedict. 


— Măi, măi. Ce avem aici? a întrebat Benedict batjocoritor 
când Ioana şi gărzile au intrat. John Anglicus înconjurat de 
gărzi ca un hoț de rând? 

I s-a adresat şefului gărzilor: 

— Vorbeşte, Tarasius, şi spune-mi care-i natura fărădelegii 
acestui preot. 

— Milord, l-am arestat în locuința târfei Marioza. 

— Marioza! Benedict a afişat o privire gravă 
dezaprobatoare. 

— L-am găsit în patul prostituatei,  înlănțuit în 
îmbrățişarea ei, a adăugat Tarasius. 

— E o înşelătorie, a spus Ioana. Am fost chemat acolo sub 
falsul pretext că Marioza are nevoie de îngrijire medicală. 
Ştia că gărzile vor veni şi m-a strâns la pieptul ei chiar 
înainte ca aceştia să pătrundă înăuntru. 

— Te aştepţi să te cred că ai fost biruit de o femeie? Să-ţi 
fie ruşine, preot prefăcut. 

— Ruşinea este a ta, Benedict, nu a mea, i-a replicat Ioana 
cu ardoare. Tu ai născocit toată afacerea ca să mă 
discreditezi. Tu ai aranjat ca Marioza să mă cheme sub 
pretextul că e bolnavă, apoi ai trimis gărzile, ştiind că ne vor 
găsi împreună. 

— Am pus la cale planul cu dragă inimă! 

Mărturisirea a luat-o pe Ioana prin surprindere. 

— Îţi mărturiseşti înşelătoria? 

Benedict a apucat un pocal de vin de pe masă şi a sorbit 
din el, savurându-i aroma. 

— Ştiind că eşti desfrânat şi nedorind să văd că abuzezi de 
încrederea fratelui meu, am căutat să-ţi dovedesc perfidia, 
asta-i tot. 

— Nu sunt desfrânat şi nici nu ai niciun motiv să gândeşti 
aşa despre mine. 

— Nu eşti desfrânat! a surâs Benedict disprețuitor. 

— Tarasius, ia mai spune-mi odată cum l-ai găsit. 


— Milord, se întinsese impetuos în patul ei, iar ea era goală 
în braţele lui. 

— Tţţ. Gândeşte-te ce tulburat va fi fratele meu să audă o 
asemenea mărturie blestemată - cu atât mai mult cu cât şi- 
a pus o aşa mare încredere în tine! 

Pentru prima oară loana şi-a dat seama de seriozitatea 
situaţiei în care se afla. 

— Nu face asta. Fratele tău are nevoie de mine, căci încă 
nu e în afara oricărui pericol. Fără o îngrijire medicală 
corespunzătoare, va suferi un alt atac, iar acesta l-ar putea 
ucide. 

— Ennodius o să aibă grijă de fratele meu de acum încolo, 
i-a răspuns Benedict tăios. Mâinile tale păcătoase au făcut 
destul rău. 

— Eu îi fac rău? 

Jignirea i-a şters şi ultima urmă de autocontrol. 

— Tu îndrăzneşti să spui asta - tu, care ţi-ai sacrificat 
fratele propriei tale gelozii şi lăcomii? 

Băutura a pocnit-o drept în față; Benedict azvârlise 
conținutul pocalului pe ea. Vinul tare îi ardea ochii, făcând- 
o să lăcrimeze; i se prelingea în gât făcând-o să se înece şi 
să scuipe. 

— Duceţi-l în temniță, a ordonat Benedict. 

— Nu! Cu un țipăt ascuţit, Ioana a scăpat din mâinile 
gărzilor. Trebuia să ajungă la Sergius înainte ca Benedict 
să-i poată otrăvi mintea împotriva ei. Alerga iute pe hol spre 
triclinium. 

— Opriţi-l! striga Benedict. 

Paşii gărzilor răsunau în urma ei. Ioana a dat colțul şi 
alerga disperată spre luminile orbitoare ale triclinium-ului. 

Mai avea doar câţiva metri când a fost trântită la pământ 
cu brațele şi picioarele larg desfăcute. S-a luptat să se 
ridice, însă gărzile îi imobilizaseră membrele. Neajutorată a 
fost luată pe sus şi purtată mai departe. 


O duceau prin coridoare necunoscute şi scări care coborau 
atât de abrupt că după un timp Ioana se întreba dacă se vor 
opri vreodată. Până la urmă gărzile au staționat în fața unei 
uşi grele din bârne de stejar masiv, barată cu metal; au 
ridicat zăvorul şi au deschis uşa scârțâind, apoi au lăsat-o 
jos pe Ioana şi au împins-o brutal înăuntru. S-a împiedicat 
în bezna de nepătruns şi a aterizat cu picioarele în apă. Cu 
o tărie înfiorătoare, au trântit uşa în urma ei şi s-a făcut un 
întuneric perfect. 
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Paşii gărzilor se pierdeau pe coridor. Ioana mergea pipăind 
pereții, cu mâinile întinse, ca să se familiarizeze cu 
întunericul. A dat de trăistuță - nu le trecuseră prin cap să 
io ia şi a rostit o binecuvântare scurtă. A băgat mâna în ea, 
pipăind diferitele pacheţele şi sticluțe, recunoscându-le pe 
fiecare după formă şi mărime. În cele din urmă a găsit ceea 
ce căuta - cutiuța cu cremene şi amnar şi mucul de 
lumânare pe care o folosea ca să încălzească poţiunile. A 
scos cremenea şi a lovit-o scurt şi iute de marginea cutiei de 
metal, împrăştiind scântei peste iasca uscată. Într-o clipă s- 
a transformat în flacără. A apropiat lumânarea de foculețul 
minuscul până când fitilul a luat foc şi ardea stabil, 
împrăştiind lumina gălbuie în jurul ei într-un arc gingaş. 

Lumina pâlpâia timidă în întuneric, dând în vileag forme şi 
contururi tremurătoare. Temnița era enormă, aproape de un 
kilometru lungime şi de vreo 600 de metri lățime. Pereţii 
erau zidiți din piatră masivă şi se murdăriseră şi înnegriseră 
cu trecerea timpului. loana a dedus că şi podeaua era din 
piatră, căci aluneca, deşi era imposibil să fii sigur, căci era 
acoperită cu câţiva centimetri buni de apă mâloasă, stătută. 

A ridicat lumânarea şi mai sus, împrăştiind peste tot aura 
ei luminoasă. Într-un colț îndepărtat o formă difuză licărea 


în raza ei vizuală -— o formă umană, lividă şi imaterială ca o 
stafie. 

Nu sunt singură. Uşurarea a invadat-o, urmată imediat de 
îngrijorare. Până la urmă acesta era un loc de pedeapsă. 
Apariţia era un nebun ori un ucigaş — sau poate amândouă? 

— Dominus tecum, a rostit ea de probă. 

Bărbatul nu a răspuns. A repetat urarea în latina vulgară, 
adăugând: 

— Sunt John Anglicus, preot şi tămăduitor. Pot să te ajut 
cu ceva, frate? 

Bărbatul stătea în şezut, prăbuşit lângă perete, cu brațele 
pe lângă el şi cu picioarele larg răşchirate. loana s-a 
apropiat. Lumina lumânării s-a răspândit peste fața 
bărbatului — însă nu era o față, ci doar un craniu, un cap de 
mort hidos acoperit cu petice de carne putrezită şi păr. 

Ioana a ţipat, s-a răsucit şi a fugit către uşă împroşcând 
apă în jur. S-a lovit de uşa cu tăblii din stejar masiv. 

— Daţi-mi drumul! A bătut şi a împins în ea până când i s- 
a jupuit pielea de pe încheieturile degetelor. 

Nu i-a răspuns nimeni. Nu venea nimeni. Or să o lase să 
moară singură în întuneric. 

Şi-a înfăşurat brațele în jurul ei şi strângea cu putere, 
încercând să se oprească din dârdâit. Treptat, valurile de 
groază şi disperare începuseră să se domolească. Un alt 
simțământ germina în interiorul ei - o hotărâre 
încăpățânată de a supraviețui, de a lupta contra nedreptății 
care o aruncase aici. Mintea ei, temporar amorțită de frică, 
începuse încă odată să raționeze. Nu trebuie să mă dau 
bătută, îşi zicea decisă. Sergius nu mă va lăsa în această 
temniță pentru totdeauna. La început va fi furios, când va 
auzi versiunea lui Benedict despre ceea ce s-a întâmplat cu 
Marioza, însă după câteva zile, se va calma şi va trimite după 
mine. Tot ce am de făcut e să rezist până atunci. 


A început să dea ocol temniței cu atenție. A dat peste 
rămăşiţele altor trei prizonieri, însă de data asta era 
pregătită, iar aceştia nu erau atât de înfiorători ca primul, 
căci oasele lor fuseseră de mult timp golite de carne. 
Explorările sale au dus-o, de asemenea, la o descoperire 
importantă: o parte â temniţei era mai înaltă decât cealaltă; 
pe partea înălțată apa rău mirositoare şi mocirloasă se 
oprea la câţiva metri de zid, o fâşie lungă de podea 
rămânând uscată. Lângă zid, zăcea mototolită o pelerină de 
lână părăsită, zdrențuită şi ciuruită de găuri, însă totuşi o 
apărătoare folositoare contra umezelii penetrante din 
încăperea subterană. În alt colț al temniței a mai făcut o 
descoperire: o saltea din paie plutind la suprafața apei. 
Salteaua era groasă şi bine lucrată şi atât de des țesută că 
partea de deasupra nu se udase. Ioana a târât-o din apă 
spre latura înaltă a încăperii şi s-a aşezat pe ea aşezând 
lumânarea alături. A deschis trăistuța şi a scos nişte spânz, 
împrăştiind praful negru şi otrăvitor în jurul ei într-un cerc 
larg, o măsură de intimidare împotriva şobolanilor sau a 
altor paraziți. Apoi a extras un pacheţel cu praf din scoarță 
de stejar şi altul cu pelin uscat; pe acestea le-a fărâmițat şi 
le-a turnat într-o sticluță cu vin amestecat cu miere. A 
înclinat cu mare grijă sticluța cu preţiosul lichid şi a tras o 
înghițitură zdravănă ca să se întărească contra umorilor 
otrăvitoare şi rău mirositoare din temniță. Apoi s-a întins pe 
saltea, a suflat în lumânare şi şi-a tras pelerina zdrențuită 
peste ea. 

Stătea nemişcată în beznă. Pentru moment făcuse tot ce 
putuse. Acum trebuia să se odihnească şi să-şi cruțe 
puterile până în clipa în care Sergius va trimite după ea. 


Capitolul 21 


Era sărbătoarea înălțării Domnului, iar slujba principală a 
zilei urma să aibă loc la biserica titulară, Sfântul Prassede. 


Deşi soarele abia răsărise, oamenii se adunaseră deja la fața 
locului, animând strada din fața Patriarchium-ului prin 
culoare, forfotă şi sporovăială. 

În curând uşile impresionate din bronz se vor deschide 
către Patriarchium. Primii care au apărut erau ajutoarele şi 
ceilalți membrii din ordinele inferioare ale clerului, mergând 
umili pe jos. Aceştia erau urmaţi de un grup de gărzi călări, 
privirile lor agere inspectând mulțimea după potenţialii 
scandalagii. În spatele lor călăreau cei şapte diaconi ai 
oraşului şi cei şapte notari, fiecare precedat de către un 
preot ce purta stindardul cu signa regiunii unde-şi aveau 
parohia. Apoi sosea arhiepiscopul şi primicerius al 
defensoress6, urmat de confrații lor. La urmă, apărea şi Papa 
Sergius, magnific înveşmântat într-o rasă din aur şi argint, 
în şaua unei iepe dereş înalte, drapată în mătase albă. 
Imediat după el veneau optimates, conducătorii demnitari ai 
administraţiei pontificale, în ordinea importantei: Arighis, 
vicedominus-ul, şi apoi  vestiarius-ul,  sacellarius-ul, 
arcarius-ul şi nomenclator-ul. 

Procesiunea interminabilă traversa spațiul deschis al curții 
palatului Lateran şi înaintau falnici, trecând pe lângă 
statuia enormă din bronz a lupoaicei, mater romanorum, sau 
mama romanilor, de la care strămoşii credeau ca Romulus 
şi Remus au supt. Statuia fusese subiectul unei controverse 
însemnate, căci unii susțineau că era o blasfemie ca o piesă 
de idolatrie păgână să stea înaintea zidurilor palatului 
pontifical, însă alții au apărat-o cu o pasiune egală, 
ridicându-i în slăvi frumusețea şi măiestria extraordinară cu 
care a fost lucrată. 


36 Defensores, vestiarius, sacellarius, arcarius, nomenclator - ranguri 
înalte în palatul Lateran; se ocupau cu rezolvarea petiţiilor adresate 
Papei, cu primirea banilor şi achitarea de plăți, cu supravegherea 
trezoreriei şi a documentelor papale. (nota trad.) 


Chiar dincolo de lupoaică, procesiunea se îndrepta spre 
nord, trecând pe sub arcul imens al apeductului 
împăratului Claudiu, cu structura sa semeaţă şi splendidă 
din cărămidă proporțională, spre străvechea Via Sacra, 
străduța sacră pe care Papii au traversat-o din vremuri 
imemoriale. 

Sergius  clipea des din pricina razelor de soare 
pătrunzătoare. Îl durea capul şi legănatul ritmat al calului îl 
amețea; a apucat frâiele ca să-şi păstreze echilibrul. Acesta, 
îşi zicea spăşit, este prețul pe care îl plătesc pentru 
voracitate.  Păcătuise din nou, înfulecând mâncăruri 
copioase şi vin. În pofida slăbiciunii sale, Sergius reuşise, 
pentru cea de-a douăzecea oară în acea săptămână, să se 
îndrepte. 

Se gândea la John Anglicus cu mustrări de conştiinţă. Se 
simţise cu mult mai bine când preotul străin îl dădăcise. 
Dar bineînţeles că nu se punea problema să-l mai aducă 
înapoi, nu şi după ceea ce făcuse. John Anglicus era un 
păcătos scârbos, un preot care încălcase cel mai sfânt dintre 
jurăminte. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe suveranul nostru, 
Papa! 

Mulțimea care-l ovaţiona i-a adus gândurile lui Sergius 
înapoi în prezent. A făcut semnul crucii binecuvântându-i, 
luptându-se cu greața, pe măsură ce procesiunea se mişca 
cu o demnitate maiestuoasă în jos, pe traseul strâmt al Via 
Sacra. 

Abia lăsaseră în urmă mănăstirea lui Honorius când gloata 
s-a risipit brusc dezorientată, căci un bărbat călări se 
îndrepta la galop spre ei. Şi calul şi călărețul merseseră 
nebuneşte; la gura murgului se făcuse spumă, iar coastele i 
se umflaseră. Hainele călărețului erau sfâşiate, iar fața i se 
înnegrise ca a unui sarazin de la noroiul de pe traseu. A tras 
de frâie şi a sărit pe pământ în fața procesiunii. 


— Cum îndrăzneşti să întrerupi procesiunea sacră? a 
întrebat indignat Eustathius, vicarul. Gărzi, puneţi mâna pe 
bărbatul ăsta şi biciuiți-l. Cincizeci de lovituri o să-i fie 
învățătură să se comporte mai respectuos! 

— El... vine... 

Bărbatul nu mai avea aer să respire, iar vorbele sale abia 
putea fi desluşite. 

— Staţi. Sergius a oprit gărzile. Cine vine? 

— Lothar, a gâgâit bărbatul. 

— Împăratul? a întrebat Sergius uimit. 

Călărețul a dat din cap. 

— În fruntea unei armate uriaşe de franci. Sfinţia Ta, a 
jurat să se răzbune pe domnia ta şi să treacă prin foc şi 
sabie acest oraş pentru nedreptatea care i s-a făcut. 

Un murmur îngrozit s-a auzit din mulțime. 

— Nedreptate? 

O clipă Sergius nu a fost în stare să se gândească ce voia 
să însemne asta. Apoi s-a dezmeticit. 

— Sfinţirea! 

După ce Sergius a fost ales, oraşul şi-a continuat 
ceremoniile de sfințire a noului Papă în funcție, fără să mai 
aştepte aprobarea împăratului. Aceasta a constituit o 
încălcare vădită a cartei din 824, care îi garanta lui Lothar 
dreptul de jussio imperială, sau de ratificare a unui Papă 
ales înainte de târnosirea acestuia. Cu toate acestea, 
mişcarea a fost larg aplaudată, căci oamenii au văzut în ea o 
reafirmare mândră a independenţei Romei față de coroana 
imperiului îndepărtat. Pentru Lothar era un gest limpede şi 
deliberat, însă întrucât jussio era mai mult simbolic decât 
fundamentală - căci nu se întâmplase ca vreun împărat să 
nu confirme un Papă ales - nimeni nu credea că Lothar o să 
ia vreo măsură contra acestuia. 

— Unde este împăratul? Vocea lui Sergius era o şoaptă 
uscată. 


— În Viterbo, Sanctitate. 

Vestea a fost salutată cu ţipete de panică. Viterbo făcea 
parte din campagna Romei, nu mai departe de zece zile de 
mărşăluit de Roma. 

— Milord, el este o năpastă pe fața pământului - omului i 
se dezlegase limba acum, căci îşi trăsese respirația — soldații 
lui jefuiesc tot ce le iese în cale, pradă fermele, risipesc 
cirezile şi smulg viile din rădăcini. lau cu ei ce au nevoie şi 
dă foc la ceea ce nu le este necesar. Îi ucid fără milă pe cei 
care le stau în cale — femei, bătrâni şi bebeluşi înfăşați — 
nimeni nu e scutit. Oroarea — vocea i s-a spart — nu vă puteți 
imagina oroarea faptelor acestora. 

Îngroziţi şi nesiguri pe ei oamenii îl priveau pe Papă, însă 
nu acolo îşi vor găsi alinarea. În faţa privirilor înspăimântate 
ale romanilor, fața lui Sergius arăta vlăguită, ochii i s-au dat 
peste cap şi a căzut în nesimţire peste cal. 

— O, a murit! 

Vaietul tânguitor şi-a găsit ecoul într-o duzină de alte 
graiuri. Gărzile pontificale l-au înconjurat grabnic pe 
Sergius, trăgându-l de pe cal şi ducându-l pe brațe în 
Patriarchium. Restul procesiunii îi urma îndeaproape. 

Mulțimea înfricoşată s-a îmbulzit în curte, amenințând să 
se transforme într-o panică primejdioasă. Gărzile călăreau 
printre ei cu cravaşele şi săbiile scoase din teacă, 
împrăştiindu-i de-a lungul străduțelor înguste şi întunecate 
spre izolarea terifiantă a locuințelor acestora. 

* 


Panica şi agitația creşteau pe măsură ce refugiații năvăleau 
prin porțile oraşului din zonele de campagna învecinate, din 
Farfa şi Narni, Laurentum şi Civitavecchia. Soseau cârduri- 
cârduri, cu cele câteva bunuri pe care le aveau, legate într-o 
grămăjoară în spinare şi cu morții îngrămădiți m care. Toți 
istoriseau poveşti similare despre prădăciunile şi cruzimea 


francilor. Aceste mărturii grozave au mobilizat oraşul să 
depună toate eforturile ca să-şi întărească apărarea: zi şi 
noapte romanii se speteau fără să-şi cruțe forțele să înlăture 
straturile de dărâmături care se acumulaseră peste zidurile 
oraşului de-a lungul secolelor, făcându-le mai uşor de 
escaladat pentru inamici. 

Preoţii oraşului erau ocupați de la utrenie până la vecernie, 
oficiind slujbele religioase şi ascultând  spovedaniile 
oamenilor. Bisericile erau înțesate, rândurile credincioşilor 
fiind îngroşate de o multitudine de fețe nefamiliare - căci 
frica îi îmboldise pe mulți creştini fricoşi către o credință 
nou descoperită. Aprindeau evlavioşi lumânări şi îşi înălțau 
glasurile în rugăciuni pentru siguranța familiilor şi 
locuințelor lor - şi pentru însănătoşirea suferindului 
Sergius, de care depindeau speranțele tuturor. Fie ca 
puterea lui Dumnezeu să-l întărească pe stăpânul nostru, 
Papa, se rugau oamenii, căci cu siguranță va avea nevoie de 
o mare tărie de caracter ca să salveze Roma de diavolul 
Lothar. 


$ 


Vocea lui Sergius se înălța şi cobora odată cu melodiile 
fluide ale psalmului roman, mai veritabilă şi mai dulce decât 
a oricărui băiat de la schola cantorum. Dirijorul corului i-a 
zâmbit aprobator. Încurajat, Sergius cânta şi mai tare, vocea 
lui tânără de soprano înălțându-se cât mai sus într-un extaz 
voios, până când a lăsat impresia că o să-l urce tocmai în 
Rai. 

Visul s-a destrămat, iar Sergius s-a trezit. Teama vagă şi 
nedefinită îi încolțea în cele mai ascunse unghere ale minţii, 
făcându-i inima să o ia la goană înainte de a înțelege de ce. 

Greaţa îi dădea târcoale şi şi-a amintit. 

Lothar. 


S-a ridicat în şezut. Capul îi bubuia, iar în gură avea un 
gust respingător. 

— Celestinus! Vocea i-a scârțâit ca o balama ruginită. 

— Sanctitate! Celestinus s-a ridicat somnoros de pe podea. 
Cu obrajii săi catifelați şi rozalii, ochii albaştri de copil şi 
părul blond ciufulit semăna cu un heruvim. La cei zece ani 
ai săi, era cel mai tânăr dintre cubicularii săi: tatăl lui 
Celestinus era un om cu o mare influență în oraş, aşa că 
băiatul venise la palatul Lateran mult mai timpuriu decât 
majoritatea. Nu e mai tânăr decât mine când am fost luat din 
locuința părinților mei, medita Sergius. 

— Adu-l pe Benedict, i-a ordonat. Am de vorbit cu el. 

Celestinus a aprobat din cap şi a luat-o la fugă, 
înăbuşindu-şi un căscat. 

Unul dintre servitorii de la bucătărie a intrat cu o tavă cu 
pâine şi şuncă. Sergius nu ar fi trebuit să întrerupă postul 
decât după ce oficia slujba - căci mâinile cu care atingea 
darurile euharistice se cuvenea să nu se păteze de nicio 
urmă pământească. Cu toate astea, în particular, aceste 
subtilități de formă erau adesea desconsiderate - mai ales 
de către un Papă cu un aşa apetit prodigios. 

Totuşi, în această dimineaţă, mirosul de şuncă i-a 
amplificat senzația de greață. A împins tava deoparte. 

— Luaţi-o de aici. 

Un notar a intrat şi a anunţat: 

— Excelenţa Sa, vicarul, vă aşteaptă în triclinium. 

— Lasă-l să aştepte, i-a răspuns Sergius tăios. Întâi am să 
vorbesc cu fratele meu. 

Bunul simț al lui Benedict s-a dovedit fără nicio valoare în 
această situație de criză. Fusese idea lui să ia bani din 
trezoreria pontificală ca să-l mituiască pe Lothar. Cincizeci 
de mii de solidi din aur ar trebui să fie de ajuns să aline 
chiar şi mândria rănită a unui împărat. 


Celestius s-a întors, nu cu Benedict, ci cu Arighis, 
vicedominus-ul. 

— Unde este fratele meu? a întrebat Sergius. 

— A plecat, Sanctitate, i-a răspuns Arighis. 

— A plecat? 

— Ivo, străjerul, l-a văzut plecând călări chiar înainte de 
răsărit cu o duzină de slujitori. Ne-am gândit că ştiați. 

O amăreală i se oprise în gâtlej lui Sergius. 

— Banii? 

— Benedict i-a ridicat azi noapte. Unsprezece sipete cu 
totul. Le-a luat cu el când a plecat. 

— Nu! Dar chiar când buzele lui Serigus au articulat 
negația, ştia adevărul. Benedict îl trădase. 

Era neajutorat. Lothar va sosi, iar Sergius nu mai avea ce 
să facă ca să-l oprească. 

Un val de greață a pus stăpânire pe el. S-a aplecat peste 
marginea patului, vărsând conținutul acru al stomacului pe 
podea. A încercat să se ridice, însă nu a putut; durerea l-a 
înjunghiat în picioare, imobilizându-l. Celestinus şi Arighis 
au dat fuga să-l ajute, ridicându-l şi culcându-l pe perne. 
Sergius şi-a întors capul într-o parte pe pernă plângând 
nestânjenit, ca un copil. 

Arighis s-a îndreptat spre Celestinus. 

— Stai cu el. Eu mă duc în temniță. 
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Ioana se holba la castronul cu mâncare din faţa ei. În el s-a 
afla o coajă mică de pâine râncedă şi nişte bucăţi cenuşii, 
nedesluşite, de carne prin care se răsuceau viermi; 
duhoarea de putred i-a ajuns la nări. Trecuseră câteva zile 
de când nu mai mâncase, căci gărzile, fie din nepăsare ori 
intenționat, nu-i aduceau mâncare în fiecare zi. Privea fix 
carnea, foamea luptându-se cu rațiunea. Până la urmă a 
pus castronul deoparte. A apucat coaja de pâine şi a muşcat 


o bucăţică mică, mestecând-o încet, ca senzaţia să dureze 
cât mai mult. 

De când se afla acolo - de două săptămâni? De trei? 
începuse să le piardă şirul. Întunericul perpetuu o 
dezorienta. Îşi folosea cumpătat lumânărica, dându-i foc 
numai ca să mănânce şi să-şi prepare poţiuni din trăistuţă. 
Şi totuşi lumânarea se micşorase până ajunsese un ciot de 
ceară şi nu mai era bună decât pentru o oră sau două de 
lumină prețioasă. 

Însă mai groaznic decât bezna era singurătatea. Tăcerea 
totală şi nemiloasă era derutantă. Ca să rămână vigilentă, 
Ioana îşi stabilise o serie de sarcini mentale - să recite din 
amintire tot Regulamentul Sfântului Benedict, toți cei o sută 
cincizeci de psalmi şi Cartea Faptelor. Însă aceste isprăvi ale 
minții deveniseră curând o rutină ca să-i mai menţină 
atenţia concentrată. 

Şi-a amintit cum marele teolog Boethius, la fel şi el 
încarcerat, şi-a găsit forța şi mângâierea în rugăciune, 
îngenunchia ore întregi pe piatra rece a pardoselii din 
temniță încercând să se roage. Însă în adâncul fiinţei sale, 
nu simțea nimic altceva decât deşertăciune. Sămânța 
îndoielii, plantată în copilărie de mama ei, îşi înfipsese 
adânc rădăcinile în sufletul său. Încercase să şi-o smulgă, 
să se înalțe în lumina mângâietoare a harului, însă nu a 
putut. Dumnezeu asculta? Cel puţin exista? Pe măsură ce 
zilele se scurgeau fără niciun semn de la Sergius, speranța 
ei a dispărut treptat. 

Zăngănitul puternic de metal a făcut-o să se înfioare când 
zăvorul de la uşă a fost ridicat. O clipă mai târziu uşa s-a 
dat de perete, lumina obscură picurând în beznă. Ioana şi-a 
pus mâna la ochi ca să nu orbească şi privea furiş spre uşă. 
Silueta unui bărbat se profila în lumină. 

— John Anglicus? a strigat şovăitor spre întuneric. 

Dintr-o dată vocea i-a devenit familiară. 


— Arighis! 

Ioana s-a balansat uşoară ca un fulg când s-a ridicat şi se 
deplasa prin apa stătută către vicedominus-ul pontifical. 

— Ai venit din partea lui Sergius? 

Arighis a dat din cap. 

— Sfinția Sa nu doreşte să te vadă. 

— Atunci de ce...? 

— E grav bolnav. Cândva i-ai dat nişte leacuri care l-au 
ajutat; mai ai ceva la tine şi acum? 

— Am. loana a scos un pliculeţ cu praf de tomneţea din 
trăistuță. Arighis a întins mâna după el, însă Ioana l-a 
retras rapid. 

— Ce? a întrebat Arighis. Îl urăşti atât de mult? Fii atent, 
John Anglicus, căci să-i doreşti răul unui vicar ales de 
Hristos înseamnă să-ţi pui sufletul în cel mai mare pericol. 

— Nu-l urăsc, a răspuns loana şi rostea adevărul. 

Sergius nu era un om rău, ştia asta, doar slab şi prea 
încrezător în fratele său corupt. 

— Însă nu voi încredința acest leac unor mâini străine. 
Puterile sale sunt foarte mari, iar o doză greşită i-ar putea fi 
fatală. 

Nu era întru totul adevărat, căci rădăcina pisată nu era 
atât de puternică pe cât pretinsese; era nevoie de o doză 
foarte mare ca să facă cu adevărat rău. Însă asta era şansa 
ei de a fi eliberată; nu o să lase uşa să se închidă din nou în 
urma eci. 

— În plus, a adăugat ea, de unde să ştiu că Sergius suferă 
de aceiaşi boală ca înainte? Ca să-l vindec, trebuie mai întâi 
să-l văd. 

Arighis şovăia. Dacă-l elibera pe prizonier era un act de 
nesupunere, o încălcare evidentă a ordinelor Papei. Însă 
dacă Sergius murea cu împăratul francilor la porțile 
oraşului, papalitatea, şi Roma însăşi, ar putea să dispară. 


— Vino, i-a răspuns, luând o decizie într-o clipă. Te voi 
duce la Sanctitatea Sa. 
x 


Sergius se sprijinea de pernele moi din mătase ale patului 
pontifical. Durerea cea mai crâncenă trecuse, însă îl slăbise 
şi îl golise de puteri ca pe un pisoiaş nou născut. 

Uşa de la dormitor s-a deschis, iar Arighis a intrat urmat 
de John Anglicus. 

Sergius a izbucnit violent: 

— Ce caută păcătosul ăsta aici? 

Arighis a spus: 

— A venit cu un leac miraculos care îți va reda sănătatea. 

Sergius a scuturat din cap. 

— Toate leacurile veritabile vin de la Dumnezeu. Harul Său 
vindecător nu va fi transmis printr-o creatură atât de 
spurcată. 

— Nu sunt spurcat, a protestat Ioana. Benedict v-a minţit, 
Sanctitate. 

— Erai în patul târfei, i-a replicat Sergius acuzator. Gărzile 
te-au văzut acolo. 

— Au văzut ce se aşteptau să vadă, ce li s-a spus să 
observe, a ripostat Ioana. 

I-a explicat în grabă cum a reuşit Benedict să o prindă în 
cursă. 

— Nu am vrut să mă duc acolo, i-a spus, dar Arighis a 
insistat. 

— E drept, Sanctitate, a confirmat Arighis. John Anglicus 
m-a întrebat dacă nu pot să trimit un alt medic, însă 
Benedict a insistat ca John Anglicus şi nimeni altcineva să 
fie trimis. 

Vreme îndelungată Sergius nu a scos un cuvânt. În cele 
din urmă a spus cu o voce spartă: 

— Dacă e adevărat, ai fost amarnic neînțeles. 


Şi a izbucnit disperat. 

— Sosirea lui Lothar este pedeapsa lui Dumnezeu pentru 
toate păcatele mele! 

— Dacă Dumnezeu ar vrea să vă pedepsească, există căi 
mai uşoare, a subliniat Ioana. De ce să sacrifice viețile a mii 
de nevinovați când ar putea să vă nimicească dintr-o 
singură lovitură? 

Afirmația l-a luat pe Sergius prin surprindere. Din pricina 
obişnuitului egocentrism nu i-a trecut prin minte un 
asemenea gând. 

— Venirea lui Lothar nu este o pedeapsă, a insistat Ioana, 
e un test, o probă de credință. Trebuie să călăuziți oamenii 
cu forța exemplului dumneavoastră. 

— Sunt bolnav sufleteşte şi trupeşte. Lasă-mă să mor. 

— Dacă veți muri, voința poporului va pieri odată cu 
domnia voastră. Trebuie să fiți puternic pentru binele lor. 

— Ce importanță mai are? a întrebat Sergius deznădăjduit. 
Nu putem să ținem piept forțelor lui Lothar; ar fi nevoie de 
un miracol. 

— Atunci, a spus Ioana neclintită, va trebui să facem unul. 

* 


În ziua următoare duminicii de Rusalii, data anticipată a 
sosirii lui Lothar, piața din fața bazilicii Sfântul Petru 
începuse să se umple cu membrii diferitelor scholae din 
oraş, îmbrăcați în cele mai bune straie ale lor. Lothar nu 
declarase oficial ostilitățile, aşa că planul era să-i facă o 
primire cuvenită unui personaj de talia sa. Spectacolul 
neaşteptat, de bun venit, s-ar putea să-l ia prin surprindere, 
rămânând suficient timp ca a doua parte a planului Ioanei 
să-şi facă efectul. 

La jumătatea dimineții toată lumea era gata. Sergius a dat 
semnalul şi primul grup, judices, a plecat călări, stindardele 
galbene, purtând stemele lor, fluturând deasupra capetelor. 


În urma lor călăreau defensores şi diaconii; apoi, pe jos, 
diferitele comunități ale străinilor - frisciană, francă, 
saxonă, lombardă şi greacă. Se îmbărbătau eroic reciproc pe 
măsură ce mărşăluiau pe Via Triumphalis, lăsând în urmă 
ruinele decăzute ale templelor păgâne ce se aliniau de-a 
lungul străzii străvechi. 

Dumnezeu să-i aibă în pază să nu mărşăluiască spre 
moarte, se gândea loana. Apoi şi-a îndreptat atenţia spre 
Sergius. Progresase frumos de-a lungul celor câteva zile însă 
totuşi era departe de a fi sănătos. Va fi suficient de puternic 
să îndure chinul acestei zile? loana a vorbit cu un 
şambelan, ce ducea un scaun în care Sergius s-a cufundat 
recunoscător. loana i-a dat nişte apă cu lămâie amestecată 
cu miere ca să-l fortifice. 

Cincizeci din cei mai puternici bărbați din Roma se 
adunaseră acum în portalul lat din fața uşilor bazilicii: toți 
oficialii de seamă ai administraţiei palatului Lateran, un 
grup select de preoţi, cardinali, duci şi prinți ai oraşului şi 
alaiurile acestora. Vicarul Eustachius se afla în fruntea 
tuturor rostind o rugăciune scurtă, apoi s-au aşezat tăcuți. 
Nu mai aveau ce să facă decât să aştepte. 

Cu feţele încordate îşi țineau ochii ațintiți spre punctul 
unde drumul se pierdea din vedere, dincolo de gardurile 
verzi şi păşunile câmpiei Neroniene. 

Timpul trecea cu o încetineală de nesuportat. Soarele se 
mai ridicase un centimetru pe cerul curat ca lacrima. Briza 
dimineții slăbise, apoi a murit, lăsând stindardele să atârne 
fără vlagă de catarge. Roiuri de muşte dădeau roată leneşe 
pe deasupra, bâzâitul lor enervant amplificându-se în aerul 
nemişcat, în expectativă. 

Trecuseră mai bine de două ore de când procesiunea ieşise 
din palat. În mod cert ar fi trebuit să sosească până acum! 

Din depărtare venea un sunet abia perceptibil. Ascultau cu 
urechile ciulite. Zgomotul se înălța din nou, susținut şi 


inconfundabil - sunetul vocilor depărtate se înălța într-un 
cântec. 

— Deo grațios, a răsuflat Eustathius, când stindardele 
judicies-ilor s-au ivit plutind la orizontul verde, ca nişte 
corăbii galbene pe mare. Câteva momente mai târziu, primii 
călăreți au plecat, urmaţi pe jos de membrii diverselor 
scholae. În spatele lor mărşăluia o masă de oameni, închisă 
la culoare ce se întindea cât vedeai cu ochii - armata lui 
Lothar. Ioana a tras adânc aer în piept; niciodată nu mai 
văzuse o oştire aşa grozavă. 

Sergius s-a ridicat, sprijinindu-se în cârja de episcop ca să 
se susțină. Avangarda procesiunii s-a retras în bazilică şi s- 
au răspândit în evantai, creând un culoar prin care să poată 
trece împăratul. 

Lothar a străbătut culoarul. Privindu-l, loana putea să 
creadă cu tărie poveştile despre cruzimea sa barbară care i- 
au precedat sosirea. Avea un trup îndesat, încoronat de un 
gât gros şi un cap masiv; fața sa lată şi turtită şi ochii săi 
uşor bulbucați reflectau o privire de o inteligență 
răuvoitoare. 

Cele două grupuri opuse s-au trezit unul în fața celuilalt, 
un grup întunecat şi plin de noroi, de la greutățile traseului, 
celălalt nepătat şi strălucitor în veşmintele sale clericale 
albe. În spatele lui Sergius, bolta bazilicii Sfântul Petru se 
înălța incandescent, foile sale de metal lucind de la lumina 
reflectată a dimineţii - inima spirituală a Bisericii, farul 
călăuzitor al omenirii, cel mai sfânt locaş din toată 
creştinătatea. Înaintea unei asemenea grandori, chiar şi 
împărații s-au închinat. 

Lothar a descălecat, însă nu a îngenunchiat să sărute 
prima treaptă a bazilicii într-o demonstraţie obişnuită de 
respect. Curajos a urcat treptele, urmat de un grup de 
bărbați înarmați. Prelaţii strânşi înaintea uşilor deschise ale 
bazilicii s-au tras înapoi alarmațţi; gărzile pontificale l-au 


înconjurat protector pe Sergius, cu mâinile pe mânerele 
săbiilor. 

Pe neaşteptate, uşile deschise ale bazilicii s-au zdruncinat 
şi s-au mişcat. Lothar a sărit înapoi. Oamenii lui şi-au scos 
săbiile, apoi au rămas zăpăciţi, privind înnebuniți dintr-o 
parte în alta. Însă nu se mai afla nimeni în preajmă. Uşile 
au alunecat încetişor în balamale spre interior ca şi cum ar 
fi fost împinse de o forță supranaturală. Apoi sau închis cu 
un ultim pocnet decisiv. 

Acum. loana i-a poruncit lui Sergius să acționeze. Ca şi 
cum i-ar fi auzit comanda nerostită, s-a tras înapoi, 
întinzându-şi brațele teatral. Gata cu bărbatul neputincios 
şi suferind de acum câteva zile; în camelaucum-ul său alb şi 
în veşmintele aurii arăta impozant, magistral. 

Vorbea în dialectul francilor să fie sigur că soldaţii lui 
Lothar îl vor înţelege. 

— Priviţi mâna lui Dumnezeu, intona el solemn, care a 
baricadat cel mai sfânt altar al Său împotriva voastră. 

Oamenii lui Lothar strigau înspăimântați. Împăratul stătea 
cu picioarele bine înfipte în pământ, precaut şi suspicios. 

Acum Sergius li se adresa în latină. 

— Si pura mente et pro salute Republicae huc advenisti... 
Dacă ați venit cu gânduri curate şi binevoitoare față de 
republică, intrați şi fiți bineveniţi; dacă nu, atunci nicio 
putere pământeană nu vă va deschide aceste uşi. 

Lothar a ezitat, încă nevenindu-i să creadă. Sergius 
invocase un miracol? Se îndoia de asta, însă nu putea fi 
sigur: căile Domnului erau neînțelese. În plus, poziția în 
care se afla acum era considerabil slăbită, căci oamenii lui 
se aruncau în genunchi îngroziți, săbiile alunecându-le din 
mâini. 

Cu un zâmbet forțat, Lothar şi-a deschis brațele spre 
Sergius. Cei doi bărbaţi s-au îmbrățişat, buzele lor 
întâlnindu-se într-un sărut formal de pace. 


— Benedictus qui venit in nomine Domini, intona corul 
vesel. Binecuvântat fie cel ce vine în numele Domnului. 

Uşile s-au pus din nou în mişcare. Tăbliile placate cu 
argint au alunecat spre exterior până când s-au deschis 
larg, iar toată lumea privea copleşită de teamă şi uimire. 
Braţ la braț, în sunetele voioase ale Osana ajungându-le la 
urechi, Sergius şi Lothar au păşit în bazilică ca să se roage 
în fața raclei Sfântului Apostol. 

Necazurile cu Lothar nu se sfârşiseră încă — tot mai existau 
explicaţii ce trebuiau oferite, scuze prezentate, privilegii 
negociate, concesiuni făcute. Însă pericolul de moment 
trecuse. 

loana s-a gândit la Gerold şi la cât de amuzat ar fi fost să 
vadă ce folosință găsise şmecheriei lui hidraulice cu uşa. Şi 
l-a ilustrat cu ochii săi violeți luminați de umor şi capul dat 
pe spate într-un râs generos pe care şi-l amintea atât de 
bine. 

Ciudate erau căile inimii. Puteai să-ți vezi de drum ani de 
zile, deprins cu pierderile, împăcat cu ele, şi apoi, într-un 
moment lipsit de precauţie, durerea iese la suprafață, 
ascuțită şi crudă ca o rană proaspătă. 


Capitolul 22 


Gerold a respirat uşurat când el şi oamenii lui au coborât 
ultimul versant al muntelui Cenis. Lăsând Alpii în urma lor, 
cea mai grea parte a călătoriei se sfârşise. Via Francigena se 
întindea în față, binecuvântat de netedă şi bine întreținută, 
căci încă mai păstra pavajul străvechi din piatră, construit 
de romani din vremuri imemoriale. 

Gerold i-a dat pinteni calului să meargă la galop. Poate că 
acum or să recupereze timpul pierdut. O zăpadă târzie 
inoportună făcuse trecătoarea din Alpi extrem de 
înşelătoare; doi oameni au murit când caii au pus picioarele 
greşit pe pământul alunecos, azvârlindu-i şi pe călăreți şi 


animalele acestora în prăpastia morţii. Gerold a fost obligat 
să facă un popas până când condiţiile s-au ameliorat; 
întârzierea i-a lăsat şi mai în urma avangardei armatei 
imperiale, care acum trebuie să se fi apropiat de Roma. 

Nu mai avea nicio importanţă; Lothar abia de le va simți 
lipsa. Această ultimă divizie număra numai două sute de 
oameni - boiernaşi şi mici proprietari de pământ care 
ajunseseră târziu la reuniunea de primăvară de la 
Marchfeld. Era un post de conducere de batjocură pentru 
un om de statura lui Gerold. 

În cei trei ani de la bătălia de la Fontenoy, relaţiile lui 
Gerold cu împăratul Lothar se schimbaseră de la rele la şi 
mai rele. Lothar devenise din ce în ce mai tiranic, 
înconjurându-se de adepţi linguşitori care-l flatau la orice 
pas. Nu manifesta absolut niciun pic de toleranță pentru 
fideli precum Gerold, care continuase să-şi exprime opiniile 
cu voce tare şi onest - ca atunci când, de exemplu, l-a 
sfătuit să nu pornească campania asta împotriva Romei. 

— E nevoie de trupele noastre pe coasta frisciană, a 
susținut Gerold, ca să ne apărăm împotriva vikingilor. 
Atacurile lor devin din ce în ce mai frecvente şi mai 
nimicitoare. 

Era adevărat. Anul trecut vikingii atacaseră Saint- 
Wandrille şi Utrecht; primăvara trecută au navigat sfidători 
în jos pe Sena şi au pus foc Parisului! Această întâmplare a 
transmis o undă de şoc în toată ţara. Dacă un oraş aşa 
însemnat precum Parisul, aşezat chiar în inima imperiului, 
nu era protejat împotriva barbarilor, atunci niciun alt loc nu 
era. 

Şi totuşi, atenţia lui Lothar era îndreptată către Roma, care 
îndrăznise să meargă mai departe cu târnosirea Papei 
Sergius, fără să-i ceară lui mai întâi aprobarea suverană — 
omisiune pe care Lothar a interpretat-o ca pe un afront 
personal. 


— Dă-i de veste lui Sergius şi fă-ți cunoscută 
nemulțumirea regească, l-a sfătuit Gerold. Pedepseşte-i pe 
romani retrăgându-le plata Roma-feoh. Şi lasă-ne să ne 
păstrăm soldații aici, unde e nevoie de ei. 

Lothar s-a înfuriat la această provocare a autorității sale. 
Drept pedeapsă l-a însărcinat pe Gerold să comande ultima 
divizie. 

Au avansat considerabil pe drumul pavat, acoperind 
aproape 70 de kilometri înainte de asfinţit, însă nu au trecut 
prin niciun sat sau orăşel. Gerold tocmai se abandonase 
încă unei nopți de insomnie, cuibărit pe marginea drumului 
când a zărit o spirală de fum răsucindu-se leneş deasupra 
vârfurilor copacilor. 

Deo gratias! În fața lor se afla un sat, sau cel puţin un fel 
de aşezământ. Acum Gerold şi oamenii lui se asiguraseră de 
o noapte de somn confortabilă. Nu traversaseră încă granița 
pe teritoriile pontificale; regatul Lombardiei, pe care îl 
traversau acum, aparținea imperiului, iar ospitalitatea cerea 
ca drumeții să fie întâmpinați curtenitor - dacă nu să li se 
dea un pat în casă, măcar culcuşuri moi din fân într-un 
grajd călduț şi uscat. 

După ce au luat curba au văzut că fumul nu provenea de 
la un foc de sobă, ci de la rămăşiţele încă mocnind ale 
caselor arse până la sol. Probabil că fusese o aşezare 
prosperă; Gerold a perceput cu greutate siluetele înnegrite a 
vreo cincisprezece clădiri. Incendiul probabil că fusese 
declanşat de o scânteie răzleață de la o lampă neatent 
mânuită sau de la focul din sobă; asemenea calamități nu 
erau un lucru neobişnuit când casele erau construite din 
lemn şi acoperişuri din paie. 

Călărind pe lângă grinzile afumate, Gerold şi-a amintit de 
Villaris. Arăta aproape identic în acea zi îndepărtată când s- 
a întors acasă şi l-a găsit incendiat de vikingi. Şi-a amintit 
cum a săpat printre dărâmături căutând-o pe Ioana, însă 


temându-se să o găsească. Uimitor — trecuseră cincisprezece 
ani de când o văzuse ultima oară şi totuşi imaginea ei i se 
imprimase în minte ca şi cum ar fi fost ieri; părul alb-auriu 
de culoarea spicului care i se ondula ademenitor în jurul 
frunţii, vocea plină şi răguşită, ochii verzi-cenugşii adânc 
înfundați în orbite cu mult mai maturi decât vârsta ei. 

Şi-a smuls cu forța din minte înfăţişarea ei. Unele lucruri 
erau mult prea dureroase că să stăruieşti asupra lor. 

La vreun kilometru şi jumătate de aşezarea ruinată, la 
crucea înaltă care marca punctul unde cele două drumuri 
se întâlneau, o femeie şi cinci copii zdrențăroşi cerşeau de 
pomană. Pe măsură ce Gerold şi oamenii lui s-au apropiat, 
mica familie s-a tras înapoi înspăimântată. 

— Fii pe pace, măicuţă, a liniştit-o Gerold. Nu vrem să-ți 
facem niciun rău. 

— Ai ceva de mâncare să împărți cu noi, stăpâne? a 
întrebat femeia. De dragul copiilor? 

Patru dintre copilaşi au alergat spre Gerold, întinzând 
mânuțele implorând muţi, cu fețele lor micuţe întinse şi 
neliniştite de foame. Cel de-al cincilea, o fetiță drăgălaşă cu 
părul negru, de vreo treisprezece ani, s-a retras şi s-a agăţat 
de maică-sa. 

Gerold şi-a scos din desaga de la şa pielea de oaie tăbăcită 
pătrățoasă care conţinea porția sa de hrană pe următoarele 
câteva zile. Îi mai rămăsese un ştiuc zdravăn de pâine, o 
bucată de brânză şi câteva fâşii de vânat uscate şi sărate. 
Începuse să rupă pâinea pe jumătate, dar i-a văzut pe copii 
privindu-l. Ah, bine, şi-a zis întinzându-le toată bucata. Mai 
sunt doar câteva zile până la Roma, pot să supraviețuiesc şi 
cu biscuiții din proviziile din căruță. 

Cu un strigăt bucuros, copii s-au aruncat asupra hranei ca 
un stol de păsări hămesite. 

— Sunteţi din sat? a întrebat-o Gerold pe femeie, arătând 
cu degetul spre ruinele afumate din spatele lor. 


Femeia a dat din cap. 

— Soțul meu e morar. 

Gerold şi-a ascuns surpriza. Silueta  zdrențăroasă 
dinaintea lui părea a fi oricine dar nu soția unui morar 
prosper. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Acum trei zile, după semănăturile de primăvară, au 
venit soldaţii. Armata împăratului. Ne-au spus că trebuie să 
jurăm supunere lui Lothar sau vom muri imediat de săbiile 
lor. Şi bineînțeles că am jurat. 

Gerold a aprobat din cap. Îndoielile lui Lothar privind 
această parte a Lombardiei nu erau în totalitate 
nejustificate, căci era o zonă nouă anexată imperiului, 
achiziționată de bunicul lui Lothar, marele împărat Karolus. 

— Dacă ați jurat loialitate, a întrebat Gerold, cum de v-a 
fost distrus satul? 

— Nu ne-au crezut. Ne-au făcut mincinoşi şi au aruncat 
torţe aprinse pe acoperişuri. Când am încercat să stingem 
focul, ne-au ţinut deoparte cu săbiile. Au incendiat şi 
depozitele cu grâne, deşi i-am implorat să nu o facă, pentru 
binele copiilor. Au râs şi i-au numit fii de trădători care 
meritau să moară de foame. 

— Ticăloşi! a exclamat Gerold furios. Încercase de multe ori 
să-l convingă pe Lothar că nu poate să-şi câştige loialitatea 
supuşilor uzând de forță, ci numai negociind şi aplicând 
legea. Ca de obicei, vorbele lui s-au lovit de nişte urechi 
surde. 

— Ne-au luat toți bărbaţii, povestea femeia, cu excepţia 
celor foarte tineri şi bătrâni. Împăratul mărşăluia spre 
Roma, ne-au spus, şi avea nevoie de oameni să îngroaşe 
rândurile armatei. 

Începuse să plângă. 

— Mi-au luat bărbatul şi doi fii — cel mic are numai 
unsprezece ani! 


Gerold privea încruntat. Lucrurile luaseră o turnură jalnică 
când Lothar ajunsese să aibă nevoie de copii ca să lupte în 
bătăliile lui. 

— Milord, ce înseamnă asta? întreba femeia neliniştită, 
împăratul o să se războiască cu Oraşul Sfânt? 

— Nu ştiu. Până în acel moment, Gerold a crezut că Lothar 
voia să-l intimideze pe Papa Sergius şi pe romani cu o 
paradă de forţă. Însă distrugerea acestui sătuc era un semn 
rău prevestitor; Lothar era capabil de orice când era într-o 
dispoziție atât de răzbunătoare. 

— Vino, mamă bună, i-a spus Gerold. Te vom duce cu noi 
în orăşelul următor. Ăsta nu e un loc sigur pentru tine şi 
copii. 

A scuturat din cap hotărâtă. 

— Nu mă mişc din locul ăsta. Cum or să ne găsească soțul 
şi băieții mei când se vor întoarce? 

Dacă se mai întorc, şi-a zis Gerold nemilos. 

I s-a adresat fetei cu părul negru: 

— Spune-i mamei tale să vină cu noi pentru binele celor 
mici. 

Fata privea mută la Gerold. 

— Nu e nepoliticoasă, stăpâne, s-a scuzat mama. V-ar 
răspunde dacă ar putea, însă nu vorbeşte. 

— Nu vorbeşte? a întrebat Gerold surprins. Fata arăta 
sănătoasă şi nu dădea niciun semn că ar fi mută. 

— I-au tăiat limba. 

— Dumnezeule mare! 

Tăierea limbii era o pedeapsă comună pentru hoți şi alți 
tâlhari care nu fuseseră suficient de rapizi să scape de 
justiția neîndurătoare a legii. Dar cu siguranță copila asta 
inocentă era nevinovată de orice ilegalitate. 

— Cine ţi-a făcut asta? Categoric nu... 

Femeia a aprobat din cap cumplit. 


— Oamenii lui Lothar au profitat de ea cu forța, apoi i-au 
tăiat limba ca să nu poate să-i acuze de isprava 
mârşăvească. 

Gerold era şocat. Era de aşteptat ca asemenea atrocități să 
vină din partea vikingilor şi a sarazinilor păgâni - nu de la 
soldații împăratului, apărătorii legii şi dreptăţii creştine. 

Pe neaşteptate Gerold a început să împartă ordine. 
Oamenii lui s-au dus la căruță şi au scos un sac cu biscuiţi 
şi un butoiaş de vin pe care le-au aşezat pe pământ în fața 
familiei. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, le-a spus nevasta 
morarului din tot sufletul. 

— Şi pe tine, măicuţă, i-a răspuns Gerold. 

Au pornit-o la drum, trecând pe traseu pe lângă alte 
aşezări prădate şi distruse. Lothar lăsase numai ruine în 
urma lui peste tot pe unde trecuse. 

Fidelis adjutor. Întrucât juraseră supunere coroanei 
imperiale, Gerold era legat prin onoare să-l servească pe 
împărat cu credinţă. Însă ce onoare era în a servi o brută 
precum Lothar? Neglijența cu care împăratul desconsidera 
legea şi toate celelalte criterii ale decenței umane cu 
siguranță au şters fără urmă orice urmă de conştiinţă. 

Gerold va conduce ariergarda armatei imperiale până la 
Roma aşa cum a promis. Însă după aceea, s-a decis ferm, va 
pleca din serviciul tiranului Lothar pentru totdeauna. 
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Dincolo de Nepi drumul se strica. Strada solidă cu o 
suprafață dură lăsa locul unei poteci înguste şi distruse, 
plină cu crăpături şi şanțuri perfide. Pavajul roman 
dispăruse, pietrele antice fuseseră scoase şi cărate cu carele 
ca să fie folosite la alte construcții — căci asemenea materiale 
puternice erau greu de găsit în vremurile acestea tulburi. 
Gerold citea semnele traversării lui Lothar în pământul 


negru, cu făgaşe adânci de la multiplele roți de căruțe şi de 
la potcoavele de cai. Trebuia să aibă o grijă în plus cu caii, 
cel puţin să nu-i schilodească călcând greşit. 

Pe timpul nopții o ploaie deasă transformase drumul într-o 
mare de mocirlă imposibil de traversat. Ca să nu mai facă 
încă un popas, Gerold a decis să o taie drept pe câmpii şi să 
dea ocol până la Via Palestrina, care-i va duce în Roma, prin 
poarta estică a Sfântului loan. 

Călăreau grabnic peste pajiştile îmbobocite cu parfum 
dulce de gențiană şi prin pădurile ale căror frunze de un 
verde-auriu primăvăratic înmuguriseră. leşind la lumină de 
pe o cărare cu tufişuri dese au dat pe neaşteptate nas în nas 
cu un grup de bărbați călări care escortau o căruță 
încărcată trasă de patru cai de povară puternici. 

— Complimente. 

Gerold s-a adresat bărbatului care părea să fie 
conducătorul lor, un individ brunet cu ochi înguşti şi 
bulbucați. 

— Ne puteți spune dacă ne îndreptăm spre Via Palestrina? 

— Da, le-a răspuns bărbatul tăios. Şi şi-a văzut de drum. 

— Dacă destinația voastră este Via Flaminia, le-a spus 
Gerold, mai bine gândiți-vă încă odată. Strada nu mai 
există, iar căruța se va înnămoli până la osii înainte de a 
parcurge zece metri. 

Bărbatul i-a răspuns: 

— Nu ne îndreptăm în acea direcție. 

Curios. În afară de stradă, în direcţia spre care o lua nu se 
mai afla nimic decât teren pustiu de ţară. 

— Unde mergeţi? i-a întrebat Gerold. 

— Ți-am spus tot ceea ce te interesa, i-a replicat obraznic 
bărbatul. Vezi-ți de drum şi lasă un negustor onest să-şi 
vadă de treburile lui. 

Niciun negustor de rând nu i s-ar fi adresat aşa trufaş 
unui lord. Gerold devenise suspicios. 


— Cu ce faci comerț? Gerold s-a îndreptat spre car. Poate 
că ai ceva de care sunt interesat să cumpăr. 

— Scuteşte-mă! a răcnit bărbatul. 

Gerold a tras de prelată, dând la iveală conținutul căruţei: 
o duzină de sipeturi din bronz încuiate cu lacăte grele din 
metal, fiecare marcat cu  inconfundabilele însemne 
pontificale. 

Oamenii Papei, şi-a zis Gerold. Probabil că au fost trimişi 
din oraş ca să transporte tezaurul pontifical departe de 
ghiarele lui Lothar. 

Cocheta cu ideea de a rechiziționa comoara şi a i-o duce 
înapoi lui Lothar. Dar apoi s-a gândit: Nu. Lasă romanii să 
salveze ce pot. Fără nicio îndoială Papa Sergius va găsi o 
utilizare mai bună pentru bani decât Lothar, care-i va folosi 
doar să-şi finanțeze campaniile militare brutale şi 
sângeroase. 

Era pe punctul să o ia din loc când unul dintre romani a 
sărit de pe cal şi s-a prosternat la pământ. 

— Fie-vă milă, stăpâne! țipa el. Cruţă-ne! Nu trebuie să 
murim nespovediți cu povara acestei nelegiuiri grozave pe 
sufletele noastre! 

— Nelegiuire? a întrebat Gerold. 

— Ţine-ţi gura, nebunule! Conducătorul lor a dat pinteni 
calului şi l-ar fi călcat în picioare pe cel de pe pământ, însă 
Gerold l-a oprit interpunându-şi sabia între ei. Oamenii lui 
Gerold şi-au scos şi ei săbiile imediat şi i-au înconjurat pe 
romani, care observând că sunt într-o inferioritate 
numerică, şi-au păstrat înţelepţi propriile arme în teacă. 

— Benedict este vinovatul, vorbea incoerent bărbatul 
aruncat la pământ într-o izbucnire de furie represivă. A fost 
idea lui să furăm banii, nu a noastră! 

Să fure banii? 

Bărbatul pe nume Benedict a vorbit pacificator. 


— Nu am niciun conflict cu tine, nobile, şi nici sfada 
noastră măruntă nu te priveşte. Lasă-ne să trecem în linişte 
şi ca simbol al gratitudinii noastre vei primi unul dintre 
aceste sipete. 

I-a zâmbit conspirativ lui Gerold. 

— înăuntru e suficient aur să te facă un om bogat. 

Oferta şi modul cum şi-a exprimat-o i-a împrăştiat toate 
nedumeririle. 

— Legaţi-l, a ordonat Gerold. Şi pe ceilalți. Îi ducem şi pe ei 
şi sipetele cu noi la Roma. 
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Triclinium strălucea de la lumina sutelor de torţe aprinse. 
Un grup de servitori stătea în picioare în spatele mesei înalte 
la care se aşezase Papa Sergius, flancat de înalții demnitari 
ai cetății: preoți din cele şapte regiuni ale Romei în stânga 
sa; copiile lor fidele temporale, cei şapte defensores, în 
dreapta. Perpendicular pe această masă şi la fel de mare, se 
afla o alta, la care Lothar şi alaiul său erau aşezaţi la 
locurile de onoare. Restul cortegiului, vreo două sute de 
oameni la un loc, erau aşezaţi pe nişte băncuţe tari din 
lemn, întinse în fața unor mese lungi în mijlocul încăperii. 
Farfurii, ulcioare, pocale şi tăvi erau îngrămădite la un loc 
pe mesele ale căror fețe de masă purtau deja semnele 
nenumăratelor pete şi lichide vărsate pe ele. 

Întrucât nu era miercuri sau vineri, ori o altă zi de post, 
mâncărurile nu se limitau la pâine şi peşte, ci includea 
carne crudă şi vânaturi somptuoase. Chiar şi pentru masa 
unui Papă, era un ospăț extraordinar: tăvi cu claponi 
înăbuşiți în sos alb şi ornamentaţți cu rodii şi bomboane 
stacojii; castroane cu supe, pline cu bucățele delicate de 
iepure şi cocoş sălbatic ce moțau într-o smântână groasă, 
emanând aburi aromați; piftii din rac împlătoşat şi grindel; 
porci întregi unşi cu grăsime; şi platouri uriaşe cu carne 


friptă de căprioară, ied, porumbei şi gâscă. În centrul mesei 
lui Lothar o lebădă întreagă gătită era expusă ca şi cum ar fi 
fost vie, ciocul său aurit şi trupul argintat odihnindu-se 
peste o masă de legume artistic aranjate ca să pară 
asemenea valurilor mării. 

Aşezată la una dintre mesele din centrul încăperii, Ioana 
arunca o privire îngrijorată asupra spectacolului 
extravagant. Asemenea plăceri abundente ar putea foarte 
bine să-l ispitească pe Sergius într-un desfrâu periculos. 

— Un toast! Contele de Macon s-a ridicat de la locul lui de 
lângă Lothar şi a înălțat pocalul. Pentru pacea şi prietenia 
dintre popoarele noastre creştine! 

— Pace şi prietenie! au rostit toți în cor şi au golit pocalele. 
Servitorii au dat fuga lângă mese, turnându-le şi mai mult 
vin. 

A urmat un şir de toasturi. Când în cele din urmă au 
epuizat toate subiectele pentru tributul de băutură, au 
început ospățul. 

Ioana privea alarmată cum Sergius mânca şi bea 
abandonându-se nepăsător. Ochii începuseră să i se umfle, 
limba să i se împleticească, pielea să i se învinețească 
amenințător. Diseară va trebui să-i administreze o doză 
puternică de tomneţțea ca să preîntâmpine un atac de gută. 

Uşile triclinium-ului s-au deschis şi rânduri de gărzi au 
defilat înăuntru. Păşind în spre lateral ca să evite servitorii 
fără număr care goneau de colo-colo prin încăpere sprinteni 
ca să schimbe şi să curețe vasele, gărzile şi-au croit drum 
energici în fața sălii. S-a instalat o tăcere subită, pe măsură 
ce oaspeţii încetaseră să mai vorbească, întinzându-şi 
gâturile ca să afle care era cauza acestei intruziuni nedorite. 
Tăcerea a fost urmată de un murmur de surpriză când au 
dat cu ochii de bărbatul care călca între gărzi cu mâinile 
legate şi ochii plecați: Benedict. 


Inelele voioase de pe fața lui Sergius s-au prăbuşit ca nişte 
băşici găurite. 

— Tu! a ţipat. 

Tarasius, conducătorul gărzilor, a rostit: 

— Un escadron de franci l-au găsit în campagna. Avea 
comoara cu el. 

Benedict avusese destul timp la dispoziție în călătoria sa 
înapoi spre Roma ca să se gândească la situaţia grea în care 
se afla. Nu putea să nege că luase tezaurul, căci fusese 
prins în flagrant. Şi nici nu se putea gândi la o scuză 
plauzibilă pentru ceea ce făcuse, deşi îşi storsese creierii să 
găsească una. Până la urmă a decis că cel mai bun mod de 
a acționa să se lase în voia milei fratelui său. Sergius era 
slab de înger până în măduva oaselor — o slăbiciune pe care 
Benedict o disprețuia, deşi acum spera să o folosească în 
folosul său. 

Şi-a dat drumul în genunchi, ridicându-şi brațele legate 
către fratele său. 

— lartă-mă, Sergius. Am păcătuit şi mă căiesc cu smerenie 
şi sinceritate. 

Însă Benedict nu ţinuse socoteală de efectele vinului 
asupra temperamentului fratelui său. Faţa lui Sergius s-a 
colorat într-un roşu intens pe măsură ce se enerva 
surprinzător. 

— Trădătorule! țipa. Ticălosule! Hoţule! îşi sublinia fiecare 
invectivă lovind violent de fiecare dată cu pumnul în masă, 
făcând platourile să se clatine. 

Benedict se albise. 

— Frate, te implor... 

— Luaţi-l de aici! a ordonat Sergius. 

— Unde să-l ducem, Sanctitate? a întrebat Tarasius. 

Lui Sergius i se învârtea capul; îi era greu să gândească. 
Tot ce ştia era că fusese trădat şi voia să lovească şi el, să 
rănească aşa cum fusese şi el rănit. 


— E un hoț! a rostit cu amărăciune. Să-l pedepsim cum se 
cuvine unui hoț! 

— Nu! A urlat Benedict când gărzile l-au apucat de o parte 
şi de alta. Sergius! Frate! 

Ultimul cuvânt a răsunat ca un ecou căci era târât afară 
din sală. 

Culoarea i s-a scurs de pe chipul lui Sergius şi şi-a dat 
drumul în jilțul său. Capul i-a căzut pe spate, ochii i se 
răsuceau, mâinile şi picioarele începuseră să-i tremure 
involuntar. 

— L-a deochiat! a strigat cineva. Benedict i-a făcut 
farmece! 

Oaspeţii au tipat consternați, făcându-şi semnul crucii ca 
să se apere de diavol. 

Ioana a traversat gloata de la mese spre locul unde se afla 
Sergius. Fața i se albăstrise. L-a apucat de cap şi i-a 
descleştat fălcile înțepenite. Limba îi scăpase pe gât, blocând 
aerul să treacă. Înşfăcând un cuţit de pe masă, Ioana a 
inserat capătul neascuțţit în gura lui Sergius, strecurându-l 
în orificiul format de limba pliată. Apoi a tras. Când limba a 
fost lovită uşor înainte, s-a auzit un sunet ca şi cum ar fi 
sorbit. Sergius a icnit şi a început să respire din nou. loana 
a presat delicat cu cuțitul, menținând orificiul deschis. 
După o clipă atacul se diminuase ca intensitate. Cu un 
geamăt mut, Sergius şi-a pierdut cunoştinţa. 

— Ducețţi-l în pat, a ordonat Ioana. Câţiva servitori l-au 
ridicat pe Sergius din jilț şi l-au scos pe sus din încăpere, iar 
mulțimea se înghesuia în jurul lor curioasă. 

— Faceţi loc! Faceţi loc! striga loana purtând trupul 
inconştient al Papei afară din sală. 

Până când au ajuns în dormitor, Sergius şi-a revenit în 
simţiri. Ioana i-a dat muştar negru amestecat cu gențiană 
ca să-i provoace vărsături. După aceea situaţia i s-a 
îmbunătăţit spectaculos. I-a administrat o doză puternică de 


tomnețea ca să fie sigură de efect, combinând-o cu nişte 
sirop de mac ca să-l ajute să doarmă buştean. 

— O să doarmă până dimineaţă, i-a spus lui Arighis. 

Arighis a dat din cap aprobator. 

— Arăţi extenuat. 

— Mai degrabă obosit, a recunoscut loana. Fusese o zi 
lungă şi încă nu îşi revenise pe deplin după săptămânile de 
detenţie în temniță. 

— Ennodius şi ceilalți din societatea medicilor aşteaptă 
afară. Vor să te interogheze despre recăderea Sanctității 
Sale. 

Ioana a oftat. Nu se simţea în stare să țină piept unui val 
de întrebări ostile, însă se pare că nu avea altă soluție. S-a 
îndreptat spre uşă, plictisită. 

— O clipă. Arighis i-a făcut semn din cap să-l urmeze. La 
celălalt capăt al încăperii, a dat deoparte una dintre tapițerii 
şi a împins în zidul de sub ea. Zidul a alunecat în părți, 
formând o deschidere de vreo optzeci de centimetri lățime. 

— Ce Dumnezeu mai e şi asta? loana era uimită. 

— Un pasaj secret, i-a explicat Arighis. Construit pe 
vremea împăraților păgâni — în cazul în care aveau nevoie să 
fugă grabnic de inamicii lor. Acum face legătura între 
dormitorul pontifical şi capela privată, aşa încât Sfinția Sa 
să poată să intre şi să se roage fără să fie deranjat, la orice 
moment din zi şi noapte. Vino. 

A luat o lumânare şi a intrat în pasaj. 

— În felul ăsta poţi evita șleahta aia de şacali, măcar în 
noaptea asta. 

loana era impresionată că  Arighis îi  destăinuise 
informaţiile despre existența pasajului; era un semn al 
încrederii crescânde şi a respectului dintre ei. Au coborât un 
rând de scări abrupte circulare care se oprea la parter în 
fața unui zid în care era încastrat un mâner din lemn. 
Arighis a tras de el şi zidul s-a mişcat într-o parte, 


deschizând un alt pasaj. loana s-a strecurat prin el, iar 
vicedominus-ul a tras din nou de mâner. Deschizătura a 
dispărut, ascunzând orice urmă a existenței sale. 

Se afla în spatele uneia dintre coloanele din marmură din 
fundul capelei private a Papei, Sanctum Sanctorum. De 
lângă altar se auzeau voci. Un fapt neaşteptat; nimeni nu ar 
trebui să se găsească aici la ora asta din noapte. 

— A trecut mult timp, Anastasius, a rostit o voce cu un 
accent grosolan, greoi pe care l-a recunoscut ca fiind al lui 
Lothar. Îl numise pe celălalt Anastasius; el trebuie să fie 
episcopul de Castellum. În mod cert cei doi bărbaţi se 
retrăseseră în capelă ca să vorbească nestingheriți. Nu vor 
privi cu ochi buni un intrus. 

Ce să fac? Se întreba Ioana. Dacă încerca să se strecoare 
în linişte pe uşa capelei, ar fi fost posibil să fie zărită. Şi nici 
nu putea să se retragă din nou spre dormitorul pontifical; 
mânerul care controla pasajul secret se afla de partea 
cealaltă a zidului. Va trebui să stea ascunsă până când 
întâlnirea se încheia şi cei doi plecau. Apoi putea să se 
furişeze din capelă neobservată. 

— Extrem de primejdios atacul Sanctităţii Sale din această 
seară, a spus Lothar. 

Anastasius a replicat: 

— Sfinția Sa este foarte bolnav. Nu o să supraviețuiască 
anului acesta. 

— O mare tragedie pentru Biserică. 

— Foarte mare, a consimţit Anastasius cu uşurinţă. 

— Succesorul lui trebuie să fie un bărbat puternic şi 
vizionar, a spus Lothar, un bărbat care poate aprecia mai 
bine istorica... înțelegere dintre națiunile noastre. 

— Trebuie să-ți foloseşti toată influenţa, suveranul meu, ca 
să te asiguri că următorul Pontif este un asemenea om. 

— Vrei să spui - un bărbat ca tine? 


— Ai vreun motiv să te îndoieşti de mine, Sire? Cu 
siguranță serviciul pe care vi l-am făcut la Colmar mi-a 
dovedit loialitatea dincolo de orice bănuială. 

— Posibil. 

Lothar nu încuviința. 

— Însă vremurile se schimbă şi la fel şi oamenii. Acum, 
milord episcop, loialitatea îți va fi din nou probată. Vei 
sprijini sau nu depunerea jurământului solemn? 

— Oamenii vor ezita să-ți jure supunere, suveranul meu, 
după dezastrul pe care armata l-a provocat asupra ţării. 

— Familia ta are puterea să schimbe lucrul ăsta, i-a 
răspuns Lothar. Dacă tu şi tatăl tău, Arsenius, veți depune 
jurământul, ceilalți vă vor urma. 

— Ceea ce îmi ceri este foarte important. Îţi voi cere ceva 
măreț în schimb. 

— Ştiu. 

— Un jurământ e doar vorbe. Poporul are nevoie de un 
Papă care să-i conducă înapoi către zilele de demult - spre 
Imperiul Francilor şi spre tine, domnul meu. 

— Nu pot să mă gândesc la cineva mai potrivit să fie în 
stare să facă asta decât la tine, Anastasius. Voi face tot ce 
îmi stă în putință să văd că tu eşti următorul Papă. 

A urmat o pauză. Apoi Anastasius a spus: 

— Oamenii vor depune jurământul, Sire. Mă voi asigura că 
aşa se va întâmpla. 

loana a simțit un acces de furie. Lothar şi Anastasius 
tocmai făcuseră troc pentru pontificat precum o pereche de 
negustori la bazar. În schimbul privilegiilor puterii, 
Anastasius căzuse de acord să dea Roma pe mâna 
împăratului franc. 

S-a auzit o bătaie în uşă şi a intrat servitorul lui Lothar. 

— Contele a sosit, stăpâne. 

— Pofteşte-l. Episcopul şi cu mine am pus punct treburilor 
noastre. 


A intrat un bărbat, îmbrăcat în brunia soldățească. Era 
înalt şi impozant, cu părul lung şi roşu şi ochii violeţi. 
Gerold. 


Capitolul 23 


Un țipăt uimit a țâşnit de pe buzele Ioanei. 

— Cine-i acolo? a întrebat Lothar ascuțit. 

Ioana a ieşit încetişor din spatele coloanei. Lothar şi 
Anastasius o priveau şocați. 

— Cine eşti? a întrebat Lothar poruncitor. 

— John Anglicus, domnul meu. Preot şi medicul Sanctităţii 
Sale, Papa Sergius. 

Lothar a întrebat-o bănuitor: 

— De când eşti aici? 

Ioana judeca iute. 

— De câteva ore, Sire. Am venit să mă rog pentru 
însănătoşirea Sfinţiei Sale. Trebuie să fi fost mult mai obosit 
decât mi-am închipuit, căci am adormit şi abia adineauri m- 
am trezit. 

Lothar îşi privea nasul dezaprobator. Era mai mult ca 
posibil ca preoțelul ăsta să fi fost închis în capelă când 
Anastasius şi el au intrat. Nu exista nicio ieşire pe unde să 
fugi ori să te ascunzi. Însă abia dacă mai conta. Cât de mult 
ar fi putut să audă şi, mai important, cât de mult a înțeles? 
Prea puţin. Nu reprezenta niciun pericol; în mod limpede era 
lipsit de importanță. Cel mai bine era să-l ignore. 

Anastasius ajunsese la o concluzie diferită. În mod cert 
John Anglicus trăsese cu urechea, însă de ce? Era o 
iscoadă? Nu a lui Sergius, fireşte, căci Papei îi lipsea 
ingeniozitatea de a se folosi de iscoade. Dar dacă nu pentru 
el, atunci pentru cine? Şi de ce? De atunci încolo, s-a decis 
Anastasius, preoțelul străin va fi supravegheat îndeaproape. 

Şi Gerold o cerceta curios pe Ioana. 

— Îmi pari cunoscut, părinte, i-a spus. Ne-am mai întâlnit? 


O examina încordat încruntându-se în penumbră. Brusc 
expresia feței i s-a schimbat; se holba ca şi cum tocmai ar fi 
văzut o nălucă. 

— Dumnezeule, a articulat înecându-se. Nu se poate... 

— Vă cunoaşteţi? a întrebat Anastasius. 

— Ne-am întâlnit în Dorstadt, a răspuns iute loana. Am 
studiat câţiva ani la şcoala catedralei de acolo; sora mea - a 
accentuat cuvântul abia sesizabil - — stătea cu contele şi 
familia lui în acea perioadă. 

Privirea ei a scânteiat prevenitor spre Gerold: Să nu spui 
nimic. 

Gerold şi-a recăpătat calmul. 

— Bineînţeles, a spus. Îmi amintesc de sora ta foarte bine. 

Lothar i-a întrerupt nerăbdător. 

— Terminati cu asta. Ce ai venit să-mi spui, conte? 

— Mesajul meu este numai pentru urechile domniei tale, 
suveranul meu. 

Lothar a dat din cap. 

— Foarte bine. Ceilalți sunt liberi să plece. Vom vorbi din 
nou, Anastasius. 

Când Ioana s-a răsucit să plece, Gerold a atins-o pe braţ. 

— Aşteaptă-mă. Mi-ar face plăcere să aflu mai multe... 
despre sora ta. 

Anastasius şi-a văzut de drum după ce a ieşit din capelă. 
Ioana aştepta agitată sub privirile încruntate ale lacheului 
lui Lothar. Situaţia era extrem de periculoasă; un singur 
cuvânt rostit anapoda şi adevărata ei identitate ar putea fi 
demascată. Ar trebui să plec acum, înainte ca Gerold să 
apară, îşi zicea. Însă tânjea să-l vadă. Stătea pironită locului 
de un amestec de teamă şi anticipare. 

Uşa capelei s-a deschis, iar Gerold şi-a făcut apariţia. 

— Deci, tu eşti? a întrebat nedumerit. Dar cum? 

Servitorul îi privea curios. 


— Nu aici, i-a răspuns Ioana. L-a condus spre încăperea 
micuță în care-şi păstra ierburile şi prafurile. Înăuntru a 
aprins lămpile cu ulei de mac; acestea pâlpâiau readuse la 
viață, împrejmuindu-i pe cei doi într-un cerc intim de 
lumină. 

Se priveau reciproc fascinaţi că se găsiseră din nou. Gerold 
se schimbase în cei cincisprezece ani de când Ioana nu-l 
mai văzuse; părul bogat şi roşu era vârstat cu cenuşiu, iar 
în jurul ochilor violeți şi a gurii late şi senzuale existau 
riduri noi - însă tot era cel mai chipeş bărbat pe care-l 
văzuse vreodată. Văzându-l inima îi bubuia nebuneşte. 

Gerold a făcut un pas spre ea. Dintr-o singură mişcare se 
aflau unul m brațele celuilalt, strângându-se atât de tare că 
Ioana simțea zalele din metal ale platoşei lui Gerold prin 
sutana ei groasă de preot. 

— Joan, murmura Gerold. Draga mea, perla mea. Nu am 
mai crezut că te voi mai vedea vreodată. 

— Gerold. Numele lui i-a şters toate gândurile chibzuite. 

Degetul lui îi mângâia delicat cicatricea estompată de pe 
obrazul ei stâng. 

— Vikingii? 

— Da. 

S-a înclinat şi a sărutat-o blând, buzele lui se simțeau 
călduțe pe obrazul ei. 

— Te-au furat atunci — pe tine şi pe Gisla? 

Gisla. Gerold nu trebuie să ştie niciodată, nu trebuie să-i 
spună nicicând, despre nenorocirea ce căzuse pe capul fiicei 
sale mai mari. 

— Au luat-o pe Gisla. Eu — eu am reuşit să scap. 

Gerold era şocat. 

— Cum? Şi unde? Oamenii mei şi cu mine am scotocit tot 
ținutul căutându-te însă nu am găsit nicio urmă. 

I-a povestit pe scurt ce se întâmplase - atât de mult cât 
putea să-i spună într-o împrejurare atât de pripită şi forțată: 


plecarea ei la Fulda şi cum fusese acceptată drept John 
Anglicus, cât pe ce să fie descoperită şi fuga de la abație, 
pelerinajul la Roma şi ascensiunea ulterioară în funcţia de 
doctor al Papei. 

— Şi în tot acest timp, i-a spus Gerold lent după ce ea a 
terminat de istorisit, nu te-ai gândit niciodată să-mi trimiți o 
vorbă? 

Ioana a simțit durerea şi uluirea din vocea lui. 

— Eu - nu m-am gândit că mă vrei. Richild mi-a spus că 
ideea de a mă căsători cu fiul potcovarului a fost a ta, că tu 
ai rugat-o să aranjeze mariajul. 

— Şi tu ai crezut-o? 

I-a dat drumul brusc. 

— Dumnezeule mare, loana, aşa de bine ne cunoşteam 
noi? 

— Eu - eu nu am ştiut ce să cred. Plecaseşi; nu ştiam 
sigur din ce motiv. Iar Richild ştia — despre noi, despre ceea 
ce se întâmplase la râu. Cum ar fi putut să ştie dacă tu nu 
i-ai fi spus? 

— Nu ştiu. Ştiu doar că te-am iubit cum nu mai iubisem 
pe nimeni până atunci -— şi nici de atunci încolo. 

Vocea i se înăsprise. 

— L-am mânat pe Pistis aproape până la epuizare pe 
drumul spre casă, forțându-mă să zăresc Villaris, căci tu 
erai acolo şi eram nebun de nerăbdare să te văd... să te cer 
de nevastă. 

— Soţia ta? Ioana era consternată. Dar... Richild...? 

— Cât timp am fost plecat s-a întâmplat ceva - ceva care 
m-a ajutat să realizez cât de aridă era căsnicia mea, cât de 
vitală erai pentru fericirea mea. Mă întorceam ca să-ţi spun 
că intenționam să divorțez de Richild şi să mă căsătoresc cu 
tine, dacă erai de acord. 

Ioana a scuturat din cap. 

— Câte interpelări greşite, a spus ea tristă. Atâtea greşeli. 


— Atât de multe, a replicat el, „de replicat”. 

A tras-o aproape de el şi a sărutat-o. Efectul a fost ca şi 
cum ai fi ținut o lumânare lângă o tăbliță din ceară, 
ştergând ceea ce anii scriseseră. Erau din nou împreună la 
râul din spatele castelului Villaris în soarele de primăvară, 
tineri şi buimăciți de nou descoperita iubire. 

După mult timp el i-a dat drumul. 

— Ascultă-mă, inima mea, i-a spus răguşit. Părăsesc 
oastea lui Lothar. Şi i-am spus asta chiar acum, în capelă. 

— Şi a consimţit să te lase să pleci? Lothar nu părea genul 
de om care să renunțe de bună voie la obligaţiile unui 
persoane față de el. 

— La început s-a opus, însă până la urmă am reuşit să-l 
înduplec. A trebuit să plătesc un preț pentru libertate mea; 
i-am predat Villaris cu toate moşiile acestuia. Nu mai sunt 
un om bogat, loana. Însă dispun de puterea celor două 
brațe şi de prietenii care îmi vor sta alături. Unul dintre ei 
este  Siconulf, prințul de Benevento, cu care m-am 
împrietenit când am servit împreună în campania 
împăratului contra obotriților. Acum are nevoie de oameni 
de nădejde în jurul lui, căci este presat insistent de rivalul 
lui, Radelchis. Vii cu mine, loana? Te căsătoreşti cu mine? 

Urmele paşilor sprinteni de pe culoar i-au îndepărtat cât 
colo. O clipă mai târziu uşa s-a deschis şi un cap şi-a făcut 
apariția. Era Florintinus, unul dintre notarii palatului. 

— Ah! a rostit el. Aici erai, John Anglicus! Te-am căutat 
peste tot. 

Privea încordat de la Ioana la Gerold şi înapoi. 

— Vă... întrerup cumva? 

— Deloc, i-a răspuns loana rapid. Cu ce te pot ajuta, 
Florintinus? 

— Am o durere de cap cumplită, i-a răspuns. Mă întrebam 
dacă poți să-mi prepari şi mie unul dintre paleativele tale. 

— Cu plăcere, i-a spus Ioana curtenitor. 


Florintinus aştepta lângă uşă, schimbând câteva fraze cu 
Gerold cât timp Ioana i-a preparat iute un amestec de frunze 
violete şi scoarță de răchită, făcând un decoct într-o cană de 
ceai de rozmarin. I l-a dat lui Florintinus care a şi plecat 
imediat. 

— Nu putem vorbi aici, i-a spus lui Gerold de îndată ce 
notarul plecase. E prea periculos. 

— Când te pot vedea din nou? a întrebat Gerold 
nerăbdător. 

Ioana s-a gândit. 

— Pe Via Appia există un templu al Vestei, chiar la ieşirea 
din oraş. Ne întâlnim acolo mâine după utrenie. 

A cuprins-o din nou în braţe şi a sărutat-o iarăşi, domol la 
început, apoi cu o intensitate care o umpluse de o dorință 
dureroasă. 

— Până mâine, i-a şoptit. Apoi a ieşit pe uşă, emoțiile 
confuze învârtindu-se în capul Ioanei. 

x 


Arighis privea încordat prin lumina dinaintea răsăritului 
inspectând curtea palatului Lateran. Totul era pregătit. Un 
alămar fusese aşezat de o parte a statuii impresionate din 
bronz a lupoaicei. O pereche de vătraie zdravene fuseseră 
puse în mangalul în flăcări, vârfurile lor începuseră să 
lucească roşii de la căldura flăcărilor. Alături stătea un 
spadasin cu lama săbiei gata ascuțită. 

Primele raze ale soarelui crestau orizontul. Era o oră 
neobişnuită pentru o execuție publică; asemenea 
evenimente au loc în mod normal după slujba de dimineață. 
În ciuda faptului că era foarte devreme, o gloată de 
spectatori se strânsese deja - cei pasionați soseau 
întotdeauna cu mult timp înainte ca să-şi ocupe cea mai 
bună poziție pentru privit. Mulţi îşi aduseseră şi copiii, care 


fugeau cât îi ţineau picioarele aşteptând entuziasmați 
spectacolul sângeros. 

Arighis stabilise deliberat ora pedepsirii lui Benedict în zori 
de ziuă, înainte ca Sergius să se trezească şi să se 
răzgândească. Unii ar fi putut să-l acuze că a trecut la fapte 
cu o grabă lipsită de cuviință, însă lui Arighis nu-i păsa. 
Ştia exact ce făcea şi de ce. 

Arighis deţinea funcţia înseninată de vicedominus de mai 
bine de douăzeci de ani; întreaga sa viață şi-o dedicase 
slujirii Patriarchium-ului, ca să menţină stupul vast şi 
complicat al cabinetelor pontificale ce compuneau structura 
guvernării din Roma într-o activitate curgătoare şi eficientă. 
De-a lungul timpului, Arighis ajunsese să se gândească la 
gospodăria pontificală ca la o entitate vie, o ființă a cărei 
bunăstare perpetuă era unica lui responsabilitate şi 
preocupare. 

Bunăstarea acesteia era acum amenințată. În mai puţin de 
un an, Benedict transformase Patriarchium-ul într-un 
centru de putere coruptă, de codoşie şi simonie. Acaparator 
şi manipulator până în măduva oaselor, simpla existență a 
lui Benedict era o plagă malignă pentru pontificat. Singura 
cale de a salva pacientul era de a-i amputa membrul afectat. 
Benedict trebuia să piară. 

Sergius nu avea tăria de caracter pentru această ispravă 
vitejească, aşa că lui Arighis îi revenea sarcina să poarte pe 
umeri povara. Şi trecuse la fapte fără să clipească din ochi, 
ştiind că acționa pentru binele Sfintei Biserici Mame. 

Totul era la locul lui. 

— Aduceţi prizonierul, a ordonat Arighis gărzilor. 

Benedict a fost adus. Cu hainele boţite, fața trasă şi 
cadaverică după o noapte de nesomn în temniță, privea 
îngrijorat spre curte. 

— Unde este Sergius? a întrebat poruncitor. Unde este 
fratele meu? 


— Sanctitatea Sa nu poate fi deranjat, i-a răspuns Arighis. 

Benedict s-a rotit în jurul lui. 

— Ce crezi că faci, Arighis? L-ai văzut pe fratele meu seara 
trecută. Era beat, nu ştia ce spune. Lasă-mă să vorbesc cu 
el şi ai să vezi: va schimba pedeapsa pe care mi-a dat-o. 

— Daţi-i drumul, le-a ordonat Arighis gărzilor. 

Gărzile l-au târât pe Benedict în mijlocul curții şi l-au 
forțat să îngenunchieze. I-au înşfăcat braţele şi i le-au întins 
peste piedestalul lupoaicei în aşa fel încât mâinile i se 
odihneau chiar în vârful statuii. 

Teroarea îi schimonosise fața lui Benedict. 

— Nu! Opriţi-vă! striga el. 

Ridicându-şi ochii spre ferestrele Patriarchium-ului țipa: 

— Sergius! Sergius! Serg...! 

Sabia a căzut. Benedict a urlat în timp ce mâinile 
sfârtecate au căzut la pământ, şiroind de sânge. 

Mulțimea ovaționa. Spadasinul a țintuit în cuie mâinile 
tăiate ale lui Benedict pe o parte a statuii lupoaicei. Conform 
obiceiului străvechi, vor rămâne în acel loc timp de o lună 
ca un avertisment pentru cei duşi în ispită de păcatul hoţiei. 

Ennodius, doctorul, a înaintat. Trăgând vătraiele încinse 
din mangal, le-a apăsat ferm pe cioturile sângerânde ale lui 
Benedict. Mirosul de carne arsă se ridica în aer 
producându-ți greață. Benedict a urlat din nou şi s-a 
rostogolit fără cunoştinţă. Ennodius s-a aplecat să-l asculte. 

Arighis s-a înclinat şi el înainte atent. Majoritatea mureau 
după o asemenea rană - dacă nu imediat din cauza şocului 
şi a durerii, atunci la scurt timp după ce se infectau ori din 
pricina pierderii de sânge. Însă cei mai puternici reuşeau să 
supraviețuiască. Pe unii îi văzuse pe străzile Romei, 
mutilarea lor grotească dând la iveală natura nelegiuirilor 
acestora: cei cărora depuneau mărturie strâmbă li se tăia 
buzele; sclavilor care fugeau de la stăpânii lor li se tăiau 


labele picioarelor; cei cărora poftiseră la soțiile şi fiicele celor 
mai buni prieteni li se scotea ochii. 

Supărătoarea posibilitate a supraviețuirii era motivul 
pentru care Arighis îi ceruse lui Ennodius, şi nu lui John 
Anglicus, să îl asiste pe condamnat, căci talentele celui de-al 
doilea ar fi suficient de grozave încât să-l salveze pe 
Benedict. 

Ennodius s-a ridicat în picioare. 

— S-a făcut dreptate în numele lui Dumnezeu, a anunțat 
grav. Benedict este mort. 

Hristos fie lăudat, şi-a zis Arighis. Pontificatul e în 
siguranță. 

* 


Ioana stătea la coadă în lavatorium, aşteptându-şi rândul 
pentru ritualul spălatului pe mâini înainte ca slujba să 
înceapă. Avea ochii umflați şi grei din pricină că nu dormise; 
toată noaptea se foise în pat fără să pună geană pe geană, 
mintea fiindu-i invadată de gândurile despre Gerold. 
Noaptea trecută, sentimentele pe care le credea de mult 
îngropate, ţâşniseră la suprafață cu o intensitate care o 
uimiseră şi o înspăimântaseră. 

Întoarcerea lui Gerold îi deşteptase dorințele răscolitoare 
ale tinereții. Cum ar fi să trăiesc din nou ca o femeie? se 
întreba în sinea ei. Se obişnuise să fie responsabilă pentru 
propria-i persoană, să aibă un control complet asupra 
destinului său. Însă prin lege o femeie îşi încredinţează viaţa 
soțului ei. Poate să aibă încredere totală în vreun bărbat — 
chiar şi în Gerold? 

Să nu te dăruieşti niciodată unui bărbat. Cuvintele mamei 
sale răsunau ca nişte clopote avertizatoare în capul ei. 

Avea nevoie de timp să-şi pună în ordine harababura 
emoţiilor din inima sa. Însă timpul era o noţiune de care nu 
dispunea. 


Arighis şi-a făcut apariția în spatele ei. 

— Vino, i-a spus în pripă. 

A scos-o din rând. 

— Sfinţia Sa are nevoie de tine. 

— Îi e rău? îngrijorată l-a urmat pe Arighis pe coridor spre 
dormitorul pontifical. Mâncarea copioasă şi vinul din seara 
trecută fuseseră eliminate din organismul lui Sergius, iar 
doza puternică de tomnețea pe care i-o administrase Ioana 
ar fi prevenit revenirea unui atac de gută. 

— O să i se facă rău dacă o duce şi mai departe tot ca 
acum. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— Benedict a murit. 

— A murit? 

— Sentința a fost executată în această dimineață. A murit 
pe loc. 

— Benedicite! 

Ioana a grăbit pasul. Îşi imagina ce efect a avut această 
ştire asupra lui Sergius. 

Chiar şi aşa, când l-a văzut, a rămas şocată. Sergius abia 
mai putea fi recunoscut. Cu părul zburlit, cu ochii roşii şi 
inflamaţi de plâns, cu obrajii acoperiți de zgârieturi în 
locurile unde se crestase cu unghiile. Stătea în genunchi 
lângă pat, legănându-se înainte şi înapoi, scâncind ca un 
copil rătăcit. 

— Sanctitate! Joana îi vorbea ascuţit în ureche. Sergius! 

El continua să se legene, surd şi orb la limita suferinței, în 
mod limpede nu exista nicio cale prin care să ajungă la el în 
situația în care se afla în acel moment. Ioana a scos nişte 
tinctură de măselariță din punguţa ei, a măsurat o doză şi a 
apropiat-o de buzele lui. A băut-o confuz. 

După câteva minute, legănatul se potolise, apoi s-a oprit de 
tot. S-a uitat la Ioana ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima 
oară. 


— Plânge-mă, John. Sufletul meu este damnat pentru 
eternitate! 

— Prostii, i-a spus loana hotărâtă. Aţi acționat în strictă 
conformitate cu legea. 

Sergius a scuturat din cap. 

— „Să nu fi precum Cain, care provenea din cel rău şi şi-a 
ucis fratele”, a citat el din prima epistolă a lui loan. 

Ioana a parat cu un pasaj de confirmare: 

— „Şi de ce l-a ucis? Pentru că faptele lui erau diavoleşti, 
iar ale fratelui său drepte.” Benedict nu era drept, 
Sanctitate; v-a trădat şi pe domnia ta şi Roma. 

— Şi acum este mort, chiar din ordinul meu! Oh, 
Dumnezeule! Se bătea cu pumnii în piept şi urla de durere. 

Trebuia să-i îndepărteze supărarea sau ar fi ajuns din nou 
să facă o altă criză. L-a apucat strâns de umeri şi i-a spus: 

— Trebuie să vă confesați auricular. 

Forma simbolului smereniei, în care cineva se spovedea 
regulat şi personal ad auriculam, „la urechea” unui preot, 
era larg răspândită pe teritoriul francilor. Însă Roma ţinea 
cu dinţii de vechea metodă, în care spovedania şi penitența 
erau făcute publice numai o singură dată în viață. 

Sergius se agățase de idee. 

— Da, da, mă voi spovedi. 

— Voi trimite după unul dintre preoţii cardinali, i-a spus 
ea. Preferi pe cineva anume? 

— Mă voi spovedi ţie. 

— Mie? 

Un preot modest şi străin, Ioana era un candidat cu puţine 
şanse de reuşită să servească drept confesor unui Papă. 

— Sunteţi sigur, Sanctitate? 

— Nu vreau pe altcineva. 

— Foarte bine. S-a întors spre Arighis. Lasă-ne singuri. 

Arighis i-a aruncat o privire recunoscătoare când a părăsit 
încăperea. 


— Peccavi, impie egi, iniquitatem feci, miserere mei Domine... 
Sergius începuse să rostească cuvintele tipice de pocăință. 

Ioana asculta în linişte, compătimându-l pentru lungul 
şuvoi de mâhnire, regret şi remuşcare. Cu un suflet atât de 
împovărat şi chinuit, nu era de mirare că Sergius căutase 
pacea şi iertarea în băutură. 

Spovedania avusese efectul pe care Ioana îl intenționase; 
treptat izbucnirea sălbatică de disperare s-a potolit, 
secându-l pe Sergiu de toate puterile şi epuizându-l Iară să 
mai constituie un pericol nici pentru el şi nici pentru alții. 

Acum venea partea delicată, penitența care trebuia să 
premeargă iertării păcatelor. Sergius se aştepta ca pedeapsa 
lui să fie aspră - înjosirea publică, poate, pe treptele bazilicii 
Sfântul Petru. Însă un asemenea act nu ar servi decât la a 
atenua şi pe Sergius şi papalitatea în ochii lui Lothar - iar 
acest lucru trebuia prevenit cu orice preț. Totuşi pedeapsa 
pe care Ioana i-o va impune nu trebuie să fie prea uşoară, 
altfel Sergius o va refuza. 

Îi venise o idee. 

— Ca simbol al pocăinţei, i-a spus, te vei abține de la orice 
fel de vin şi de la carnea animalelor cu patru picioare din 
această zi până în clipa morții tale. 

Posturile erau un lucru obişnuit ca penitență, însă de 
obicei durau numai câteva luni, poate un an. O viață de 
abstinență era o pedeapsă severă - mai ales pentru Sergius. 
Iar penitența va avea beneficii suplimentare protejându-l pe 
Papă de propriile sale instincte cele mai rele. 

Sergius şi-a plecat fruntea consimțind. 

— Roagă-te cu mine, John. 

A îngenunchiat lângă el. Din multe puncte de vedere, Papa 
era ca un copil - slab, impulsiv, cu pofte, pretențios. Cu 
toate astea ştia că era în stare să facă şi bine. Iar în acest 
moment, el era tot ceea ce se interpunea între Anastasius şi 
tronul Sfântului Petru. 


La finalul rugăciunii, ea s-a ridicat. Sergius s-a agăţat de 
ea. 
— Nu pleca, a rugat-o. Nu pot să stau singur. 
Ioana i-a acoperit mâna cu mâinile ei. 
— Nu o să vă părăsesc, i-a promis solemn. 
* 


Intrând pe sub arcadele dărâmate ale ruinatului Templu al 
Vestei, Gerold a constatat dezamăgit că Ioana încă nu 
sosise. Nu contează, şi-a zis; e devreme totuşi. S-a aşezat ca 
s-o aştepte cu spatele lipit de una dintre coloanele subțiri 
din granit. 

Ca majoritatea monumentelor păgâne din Roma, templul 
fusese dezbrăcat de metalele sale prețioase: rozetele aurite 
care cândva înfrumusețau chesoanele cupolei dispăruseră, 
ca şi barele din aur în relief ce împodobeau frontonul 
pronaosului. Nişele aliniate pe lângă pereți erau goale, 
statuile lor din marmură fuseseră transportate cu 
cărucioarele la cuptoarele de ars var ca să fie transformate 
în material de construcție pentru zidurile bisericilor 
creştine. Totuşi era remarcabil că figura zeiței supraviețuise, 
instalată confortabil în altarul ei de sub cupolă. I se 
spărsese o mână, iar pliurile veşmântului i se înăspriseră, 
erodate de timp şi de intemperiile vremii, însă statuia avea 
în continuare o forță uluitoare şi o grație a formei - mărturie 
a talentului sculptorului ei păgân. 

Vesta, zeița legendară a casei şi a căminului, reprezenta tot 
ceea ce Ioana însemna pentru el: viața, iubirea, simțământul 
renăscut al speranţei. A tras adânc aer în piept, îmbătându- 
se cu dulceața jilavă a dimineții, simțindu-se mai bine decât 
se simțise m ultimii ani. Fusese aproape mort, obosit de 
viața perimată ce se tot repeta. Se resemnase, spunându-şi 
că era rezultatul inevitabil al trecerii timpului, căci se 
apropia de patruzeci şi trei de ani, vârsta unui om bătrân. 


Acum ştia cât de mult greşise. Departe de a fi sătul de 
viață, era înfometat de ea. Se simțea tânăr, viu, plin de 
energie, ca şi cum ar fi băut din pocalul lui Hristos. Restul 
vieții i se întindea ni fața ochilor cu promisiuni strălucitoare. 
Se va căsători cu Ioana şi vor pleca la Benevento şi vor trăi 
împreună în pace şi iubire. S-ar putea să aibă şi copii - nu 
era prea târziu. După cum se simțea în acel moment, nimic 
nu era imposibil. 

S-a ridicat îndreptându-se spre ea, căci venea în grabă pe 
sub arcadă, sutana ei de preot unduindu-se în urma ei. 
Obrajii i se coloraseră în roz de la efort; părul său alb-auriu 
de culoarea grânelor i se cârlionțase în jurul feței, 
accentuându-i ochii verzi-cenuşii adânciți în orbite, ochi 
care îl călăuzeau ca nişte lacuri de lumină într-un sanctuar 
cufundat în beznă. Cum reuşise să treacă neobservată 
deghizată în bărbat? se întreba. În ochii săi, arăta foarte 
feminină şi pe de-a-ntregul de dorit. 

— Joan. Cuvântul era în parte nume, în parte rugăminte. 

Ioana a păstrat prevăzătoare distanţa între ei. Din clipa în 
care se va lăsa în brațele lui Gerold, ştia că determinarea ei 
se va topi. 

— Am adus un cal pentru tine, i-a spus Gerold. Dacă 
plecăm acum, vom ajunge la Benevento în trei zile. 

Ea a respirat profund. 

— Nu merg cu tine. 

— Nu mergi? a rostit Gerold ca un ecou. 

— Nu pot să-l părăsesc pe Sergius. 

Pentru o clipă a fost mult prea luat prin surprindere ca să 
spună ceva. Dar apoi a reuşit să întrebe: 

— De ce nu? 

— Sergius are nevoie de mine. El este... slab. 

— Este Papă al Romei, loana, nu un copil care trebuie 
răsfățat. 


— Nu-l răsfăț; îl doctoricesc. Medicii de la schola nu 
cunosc nimic despre boala care îl chinuie. 

— A dus-o suficient de bine până să vii tu la Roma. 

O ridiculiza blând, însă o rănea. 

— Dacă plec acum, Sergius o să se înece în băutură, iar în 
şase luni se va curăța. 

— Atunci lasă-l, i-a răspuns Gerold cu cruzime. Ce 
legătură are cu tine şi cu mine? 

Era şocată. 

— Cum poți să spui aşa ceva? 

— Dumnezeule mare, nu am sacrificat destule? Am lăsat 
deja în urmă primăvara vieţii noastre. Să nu irosim timpul 
care ne-a mai rămas! 

S-a depărtat de el ca să nu vadă cât de afectată era. 

Gerold a apucat-o de încheietura mâinii. 

— Te iubesc, Ioana. Vino cu mine, acum, cât mai e timp. 

Atingerea mâinii lui îi aprindea simțurile, ațâțându-i 
dorința. Un impuls trădător îi dădea ghes să-l îmbrățişeze, 
să-i simtă buzele lipite de ale ei. Stânjenită de aceste 
sentimente bicisnice şi ruşinoase, s-a enervat brusc, fără 
niciun motiv, pe Gerold că i le-a stârnit. 

— La ce te aşteptai? țipa ea. Că o să fug la primul tău 
semn? 

A lăsat ca valul de furie să i se ridice până în creştetul 
capului, înecându-i alte emoții mai periculoase. 

— Mi-am făcut o viață aici - o viață bună. Am 
independenţă şi respect şi şanse pe care nicio femeie nu le-a 
avut vreodată. De ce aş renunța la toate? Pentru ce? Să-mi 
petrec restul zilelor închisă m câteva camere înguste, gătind 
şi brodând? 

Gerold i-a răspuns cu un glas scăzut: 

— Dacă asta e tot ce-mi doream la o nevastă, mă 
căsătoream demult. 


— Atunci n-ai decât! a ripostat Ioana cu ardoare. Eu nu o 
să te opresc! 

Între sprâncenele lui Gerold apăruse o cută de 
consternare. A întrebat-o blând: 

— Joan, ce s-a întâmplat? Ce nu e în regulă? 

— Totul este bine. M-am schimbat, atâta tot. Nu mai sunt 
fetița naivă şi îndrăgostită pe care o ştiai la Dorstadt. Acum 
sunt propriu-mi stăpân. Şi nu o să renunţ la asta - nici 
pentru tine, nici pentru alt bărbat! 

— Ţi-am cerut eu asta? i-a răspuns Gerold chibzuit. 

Însă Ioana nu voia să mai audă niciun argument. 
Apropierea lui Gerold şi atracţia ei fizică puternică față de el 
erau un chin, un şarpe strâns încolăcit în jurul voinţei sale, 
strangulându-i-o. A încercat să se smulgă sălbatic din 
strânsoarea lui. 

— Nu poţi accepta asta, nu-i aşa? Ideea că nu sunt 
dispusă să renunţ la viața mea pentru tine? Că sunt o 
femeie care este de fapt imună la farmecele tale masculine? 

Căutase să-l rănească şi reuşise. 

Gerold se uita la ea ca şi cum ar fi văzut ceva nou întipărit 
pe chipul ei. — Am crezut că mă iubeşti, i-a spus înțepenit. 
Văd că m-am înşelat. lartă-mă, altă dată nu o să te mai 
deranjez. 

S-a îndreptat spre arcadă, a şovăit şi s-a întors. 

— Asta înseamnă că nu ne vom mai vedea niciodată. Asta 
vrei cu adevărat? 

Nu! loanei îi venea să plângă. Nu asta vreau! Sub niciun 
chip nu asta îmi doresc! însă o parte din ea a avertizat-o să- 
şi vadă de treabă. 

— Asta vreau, i-a răspuns. Propria-i voce i-a sunat curios 
de distantă în urechi. 

Un singur cuvânt drăgăstos sau o chemare din partea lui 
şi ar fi cedat alergând în brațele lui. El în schimb a luat-o 


brusc din loc şi a trecut pe sub arcadă. L-a auzit gonind pe 
treptele templului. 

În clipa următoare va dispărea pentru totdeauna. 

Inima loanei i se umflase în piept ca un pocal plin de dădea 
pe-afară. Apoi pocalul s-a răsturnat, vărsând toate emoțiile 
sale înnăbuşite. 

A alergat spre uşă. 

— Gerold! Aşteaptă! 

Păcănitul zgomotos al potcoavelor pe pietre i-a astupat 
strigătul. Gerold călărea grabnic în jos pe stradă. O secundă 
mai târziu a luat colțul şi s-a făcut nevăzut. 


Capitolul 24 


Vara romană sosise ca o răzbunare. Soarele dogorea fără 
îndurare; până la amiază bolovanii din pavaj erau atât de 
încinşi că ardeau picioarele oamenilor. Duhoarea gunoaielor 
intrate în putrefacție şi a bălegarului, intensificată de 
căldură, se ridica în aerul neclintit şi plutea deasupra 
oraşului ca un giulgiu sufocant. Frigurile contagioase 
bântuiau printre cei săraci care trăiau în bordeiele 
igrasioase şi intrate în descompunere, aliniate pe malurile 
joase ale Tibrului. 

Temându-se să nu fie contaminaţi, Lothar şi armata sa au 
părăsit oraşul. Romanii s-au înveselit văzându-i plecând, 
căci povara de a întreține un musafir atât de numeros 
solicitaseră resursele oraşului până la limită. 

Sergius era aclamat ca un erou. Adulația poporului l-a 
ajutat să mai uite de mâhnirea provocată de moartea lui 
Benedict.  Înviorat de sănătatea şi energia proaspăt 
recăpătate - câştigate în cea mai mare măsură prin dieta 
spartană pe care Ioana i-o impusese drept penitență - 
Sergius era un om metamorfozat. Fidel promisiunii sale, 
începuse să reconstruiască Orphanotrophium-ul. Zidurile 
prăbuşite fuseseră întărite şi îi adăugaseră un acoperiş nou. 


Plăci de marmură fină de travertin fuseseră scoase din 
templul păgân al Minervei şi folosite pentru a pardosi 
podeaua marelui hol. Au construit şi o capelă nouă pe care 
i-au dedicat-o Sfântului Ştefan. 

Dacă până atunci Sergius fusese în mod frecvent prea 
obosit sau bolnav ca să rostească predica, acum celebra 
sfânta slujbă în fiecare dimineață. În afară de asta, era 
adesea văzut rugându-se în capela lui particulară. Se 
aruncase asupra credinței cu aceiaşi fervoare cu care 
cândva fugise după plăcerile culinare - căci era genul de om 
care nu făcea lucrurile pe jumătate. 

Doi ani cu ierni blânde şi recolte abundente avuseseră ca 
rezultat o perioadă de prosperitate generală. Chiar şi 
legiunile săracilor care se strângeau pe străzile oraşului 
păreau un pic mai puţin obidiţi, căci buzunarele fraţilor lor 
mai prosperi se desfăceau larg, iar pomenile sporiseră. 
Romanii ofereau urări de mulțumire la altarele bisericilor, 
foarte mulțumiți de bunăstarea oraşului lor şi de Suveranul 
Pontif. 

Nici nu bănuiau - cum ar fi putut? - catastrofa care era pe 
punctul să se abată asupra lor. 

%* 


Ioana se afla cu Sergius pe durata uneia dintre întâlnirile 
sale regulate cu prinții oraşului când un mesager a năvălit 
peste ei. 

— Ce e asta? l-a chestionat Sergius aspru. 

— Sanctitate. Mesagerul a îngenunchiat cu o plecăciune. 
Aduc un mesaj de extremă importanţă pentru Siena. O flotă 
de proporţii a corăbiilor sarazinilor navighează dinspre 
Africa. Se îndreaptă direct spre Roma. 

— Spre Roma? a repetat pierdut unul dintre prinți. Cu 
siguranţă zvonurile sunt greşite. 


— Nu e nicio greşeală, a spus mesagerul. Sarazinii vor 
debarca aici cam în două săptămâni. 

A urmat un moment de linişte timp în care toți digerau 
această veste uimitoare. 

Un alt prinț a vorbit: 

— Poate că ar fi înțelept să mutăm sfintele moaşte într-un 
loc mai sigur? Se referea la moaştele apostolului Petru, cele 
mai sacre moaşte din toată creştinătatea, care erau găzduite 
în bazilica ce-i purta numele, din afara zidurilor de protecţie 
ale oraşului. 

Romuald, cel mai important dintre prinții convocați, şi-a 
aruncat capul pe spate şi a început a râde. 

— Doar nu crezi că ghiaurii or să atace Sfântul Petru! 

— Ce-i împiedică? a întrebat Ioana. 

— Or fi ei barbari, însă nu sunt şi proşti, a replicat 
Romuald. Ştiu că mâna lui Dumnezeu o să-i lovească de o 
să-i lase lăți în momentul în care vor pune piciorul în 
interiorul mormântului sacru! 

— Şi ei au religia lor, a subliniat loana. Nu se tem de mâna 
Dumnezeului nostru creştin. 

Lui Romuald îi pierise zâmbetul de pe față. 

— Ce blasfemie păgână mai e şi asta? 

Ioana îşi susținea punctul de vedere. 

— Bazilica este o ţintă evidentă pentru jaf, măcar numai 
pentru comoara care se află în ea. Pentru cea mai mare 
siguranță ar trebui să ducem aceste obiecte sfinte şi 
sarcofagul sfântului în interiorul zidurilor oraşului. 

Sergius avea dubii. 

— Am mai fost amenințați şi mai înainte şi nu a venit 
nimic din partea lor. 

— Într-adevăr, a spus Romuald răutăcios, dacă ne-am fi 
speriat la apariţia fiecărei corăbii sarazine, oasele sfinte ar fi 
fost mutate de colo colo ca o pereche de suveici în războiul 
de țesut! 


Hohotul de râs apreciativ a fost instantaneu întrerupt de 
încruntarea dezaprobatoare a Pontifului. 

Sergius a spus: 

— Dumnezeu îşi va apăra alesul. Binecuvântatul apostol 
va rămâne acolo unde se află. 

— Cel putin, a insistat Ioana, lăsaţi-ne să trimitem veste la 
coloniile periferice, să cerem bărbaților să ne ajute să 
apărăm oraşul. 

— Ar fi o pierdere de timp, a spus Sergius. Coloniile au 
nevoie de toți bărbații apți ca să lucreze în vii. Nu văd niciun 
risc ca să prejudiciem recoltele de care depindem cu toții, 
când nu există niciun pericol imediat. 

— Dar, Sanctitate... 

Sergius a întrerupt-o. 

— Crede în Dumnezeu, John Anglicus. Nu există nicio 
armură mai puternică decât cea a credinței şi rugăciunii 
creştine. 

loana şi-a plecat capul supusă. Însă în sinea ei gândea 
răzvrătită: Când sarazinii se vor afla la porțile oraşului, toate 
rugăciunile din lume nu vor ajuta nici pe jumătate cât ar face- 
o o singură divizie de vajnici luptători. 
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Gerold şi compania lui erau încartiruiți chiar în afara 
oraşului Benevento. Bărbaţii dormeau duşi în corturile lor 
după o noapte lungă de destrăbălare - un hatâr pe care 
Gerold li-l făcuse drept recompensă pentru victoria lor 
răsunătoare din ziua precedentă. 

În ultimii doi ani Gerold comandase armatele prințului 
Siconulf, luptându-se să apere tronul prințului de pretenţiile 
ambițioase ale lui Radelchis. Un comandant priceput care 
îşi împinsese cu duritate oamenii de la spate în timp ce 
învățau disciplina şi dexteritatea mânuirii armelor, dându-le 
ulterior încredere să se comporte vitejeşte pe câmpul de 


luptă, Gerold pricinuise înfrângere după înfrângere forțelor 
lui Radelchis. Victoria de ieri fusese atât de răsunătoare că 
probabil vor pune capăt pentru totdeauna pretențţiei lui 
Radelchis asupra tronului beneventan. 

Deşi prin toată tabăra fuseseră postate santinele înarmate, 
Gerold şi oamenii lui dormeau cu săbiile şi scuturile lângă 
ei, ca să le aibă pregătite la îndemână. Gerold nu voia să-şi 
asume niciun risc, căci inamicul putea fi periculos chiar şi 
după ce fusese înfrânt. Febra răzbunării împingea adesea 
oamenii la acţiuni pripite şi disperate. Gerold cunoştea 
destule tabere luate prin surprindere, iar soldaţii fiind 
măcelăriți chiar înainte să fi avut timp să se trezească. 

Însă în acel moment asemenea gânduri erau departe de 
mintea lui Gerold. Stătea culcat pe spate, cu braţele sub cap 
şi picioarele răşchirate neglijent. Alături de el o femeie 
învelită în mantia lui respira duhnind a băutură, un sunet 
ritmat întrerupt ocazional de reprize de sforăit. 

În lumina zorilor Gerold regreta izbucnirea scurtă de 
pasiune care i-o adusese în patul lui. Au tot existat 
asemenea întâlniri fugitive de-a lungul anilor, fiecare din ce 
în ce mai puțin satisfăcătoare şi cât mai imemorabilă decât 
precedenta. Căci Gerold încă prețuia în inima lui amintirea 
iubirii ce nu se poate uita niciodată. 

A scuturat din cap nerăbdător. Era prea târziu să se mai 
gândească la trecut. loana nu-i împărtăşise sentimentele, 
altfel nu l-ar fi îndepărtat. 

Femeia s-a răsucit pe-o parte. Gerold a atins-o pe umăr şi 
ea s-a trezit, deschizând ochii căprui drăgălaşi care-l fixau 
fără profunzime ori semnificație. 

— S-a făcut dimineaţă, i-a spus Gerold. 

A scos câțiva bănuţi din punguta lui şi i-a dat. 

Ea i-a cântărit în mână şi a zâmbit fericită. 

— Să vin şi la noapte, milord? 

— Nu, nu e nevoie. 


Era dezamăgită. 

— Nu v-am satisfăcut? 

— Ba da, bineînţeles. Însă la noapte ridicăm tabăra. 

La foarte scurt timp după aceea o privea traversând 
câmpia, sandalele-i lovind plictisit iarba uscată. Deasupra 
cerul înnorat se lumina într-un cenuşiu tem şi şters. 

În curând se va face din nou ziuă. 
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Siconulf şi ai lui fideles se adunaseră deja în marea sală 
când Gerold a intrat. Renunțând la curtoazia obişnuită, 
Siconulf a anunțat pe neaşteptate: 

— Tocmai am primit veşti din Corsica. Şaptezeci şi trei de 
corăbii sarazine au pornit în larg de lângă coasta africană. 
Transportă cu ele cam cinci mii de oameni şi două sute de 
cai. 

S-a lăsat o linişte surprinzătoare. Abia de-şi puteau 
imagina o flotă atât de numeroasă. 

Eburis, unul dintre apropiații lui Sinconulf a scos un 
fluierat mic. 

— Orice intenții au, e vorba de mai mult decât doar un alt 
atac pirateresc asupra țărmului nostru. 

— Se îndreaptă spre Roma, a spus Siconulf. 

— Roma! Sigur nu! a spus un alt apropiat. 

— Ridicol! a lut în derâdere un al treilea. Nu ar îndrăzni 
nicicând! 

Gerold abia dacă-i auzea. Gândurile lui o luaseră razna. 

— Papa Sergius va avea nevoie de ajutorul nostru, a rostit 
încordat. 

Însă nu la Sergius se gândea el. Dintr-o singură mişcare, 
veştile apropierii flotei sarazine ştersese toată durerea amară 
şi neînțelegerile din ultimii doi ani. Numai un singur lucru 
conta - să ajungă la Ioana şi să facă tot ce-i stătea în putere 
să o protejeze. 


— Ce vrei să spui, Gerold? l-a întrebat Siconulf. 

— Prințe, dă-mi voie să conduc trupele noastre pentru a 
apăra Roma. 

Siconulf s-a încruntat. 

— Cu siguranță Oraşul Sfânt are apărătorii ei. 

— Numai familia Sancti Petri - un grup mic şi indisciplinat 
de gărzi pontificale. Vor cădea ca grâul verii sub lamele 
sarazinilor. 

— Dar zidul aurelian? Neîndoios că saracenii nu-l pot 
sparge. 

— Zidul pare suficient de rezistent, a recunoscut Gerold. 
Însă doar câteva dintre porţile lui sunt slab apărate. Nu vor 
rezista unui asalt susținut. lar mormântul Sfântului Petru 
este în totalitate neprotejat, căci se află în afara zidului. 

Siconulf a ținut cont de asta. Era reticent să-şi angreneze 
trupele într-o altă cauză decât a propriului interes. Însă era 
un prinț creştin, cu o adoraţie cuvenită față de Oraşul Sfânt 
şi locurile sale sacre. Ideea ghiaurilor barbari care ar fi 
profanat mormântul Apostolului era înspăimântătoare. În 
plus, acum şi-a dat seama că s-ar putea să obțină nişte 
favoruri personale trimițându-şi oamenii în apărarea Romei. 
După aceea, un Papă Sergius recunoscător ar fi putut să-l 
răsplătească cu unul dintre posesiunile pontificale ce se 
învecinau cu teritoriul lui Siconulf. 

Lui Gerold i-a spus: 

— Poţi lua trei divizii. De cât timp ai nevoie să te pregăteşti 
să porneşti la drum? 

— Trupele sunt călite în luptă şi pregătite. Putem pleca 
chiar acum. Dacă vremea ține cu noi, vom ajunge la Roma 
în zece zile. 

— Să ne rugăm să nu fie prea târziu. Dumnezeu să te 
însoțească, Gerold. 
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În Roma domnea o atmosferă ciudată. De la avertismentul 
inițial din Siena de acum două săptămâni, nu mai primiseră 
nicio veste despre flota sarazinilor. Romanilor le scăzuseră 
vigilența, convingându-se singuri că zvonurile despre o flotă 
a duşmanului fusese până la urmă falsă. 

Dimineața zilei de 23 august strălucea promițător. Slujba 
se ținuse la catedrala Sancta Maria ad Martiris, cunoscută 
pe vremea zeilor ca Pantheonul, una dintre cele mai 
încântătoare biserici ale Romei. Fusese o slujbă de o 
frumusețe specială, soarele filtrându-se prin deschiderea 
circulară din bolta acoperişului impresionant al bazilicii, 
împrăştiind o strălucire aurie asupra întregii congregații. 
Întorcându-se la Patriarchium, corul intona voios: 

— Gloria în excelsis Deo. 

Cântecul le-a murit pe buze când au intrat în piața orbită 
de razele soarelui a palatului Lateran şi au zărit o gloată de 
cetățeni învârtindu-se neliniştiți în jurul unui mesager 
ostenit şi înnoroiat. 

— Ghiaurii au debarcat, a anunțat mesagerul funest. 
Oraşul Porto a fost asediat, populaţia măcelărită şi bisericile 
profanate. 

— Să ne-ajute Hristos! a strigat cineva. 

— Ce se va alege de noi? se văicărea altul. 

— Or să ne omoare pe toţi! a tipat un al treilea, isteric. 

Mulțimea amenința să se transforme într-o dezordine 
periculoasă. 

— Linişte! Vocea lui Sergius a răsunat deasupra gălăgiei. 
Conteniți cu acest comportament nevrednic! 

Vocea sa autoritară a răsunat poruncitor în fața supuşilor 
zgomotoşi, impunând ascultare. 

— Ce suntem noi să ne înjosim în asemenea măsură? 
Suntem prunci să ne considerăm fără apărare?! 

A făcut o pauză teatrală. 


— Nu! Suntem romani! Şi aceasta este Roma, guvernată de 
Sfântul Petru, păstrătorul cheilor împărăției Cerurilor! „Te 
vei numi Petru”, a spus Hristos, „şi pe această piatră îmi voi 
construi biserica.” De ce să ne temem? Dumnezeu va îndura 
ca altarul Lui sacru să-i fie profanat? 

Mulțimea se agita. Voci răzlețe strigau drept răspuns: 

— Da! Ascultaţi-l pe Suveran! Sergius are dreptate! 

— Nu avem gărzile şi miliția noastră? 

Cu o fluturare a brațului, Sergius a arătat spre gărzile 
pontificale, care s-au simţit obligate să-şi înalțe lăncile şi să 
le agite violent. 

— Prin vene le curge sângele strămoşilor noştri; sunt 
înarmați cu puterea Dumnezeului Atotputernic! Cine să-i 
biruiască? 

Gloata ovaționa spart. Trecutul eroic al Romei era în 
continuare o sursă de mândrie, triumfurile militare ale lui 
Cezar, Pompei şi Augustus fiind cunoscute de orice cetățean 
al oraşului. 

Ioana îl privea pe Sergius uimită. Se putea ca această 
figură eroică să fie acelaşi bătrân suferind, țâfnos, 
demoralizat pe care-l întâlnise acum doi ani? 

— Să vină ghiaurii! striga Sergius. Să-şi azvârle armele în 
fortăreaţa sacră! Îşi vor sparge inimile de zidurile noastre 
păzite de Dumnezeu! 

Ioana simțea emoția şi elanul pasionant ce se ridica şi se 
spărgea rostogolindu-se asupra mulțimii într-un tumult de 
emoţii. Însă picioarele ei erau prea ancorate în realitate ca 
să fie atât de uşor dusă de val. Lumea nu mai este aşa cum o 
vrem noi, îşi zicea, indiferent cât de dibaci am fi să o 
invocăm. 

Mulțimea stătea în picioare, cu capetele sus şi fețele 
iradiind. De peste tot în jurul Ioanei vocile fremătătoare 
reverberau la unison: 

— Sergius! Sergius! Sergius! Sergius! 
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La comanda lui Sergius, oamenii şi-au petrecut 
următoarele două zile în post şi rugăciune. Altarele tuturor 
bisericilor străluceau orbitor, luminate de o abundență de 
lumânări consacrate. Peste tot se înregistrau miracole. Se 
spunea că statuia din aur a Madonei de la Oratoriul 
Sfântului Cosmas şi-a mişcat ochii şi a cântat o litanie. 
Crucifixul de deasupra altarului Sfântului Adrian vărsase 
lacrimi de sânge. Aceste miracole erau interpretate ca semne 
ale binecuvântării şi binevoinței divine. Zi şi noapte 
acordurile Osanei răzbăteau din biserici şi mănăstiri, în 
timp ce clerul oraşului răspunsese provocării Sfântului 
Părinte şi se pregătea să întâmpine inamicul cu forța 
invincibilă a credinței lor creştine. 

La scurt timp după ivirea zorilor, în ziua de 26 august, 
dinspre zidurile oraşului s-a auzit un strigăt. 

— Sosesc! Sosesc! 

Chiotele îngrozite ale oamenilor penetrau până şi zidurile 
groase din piatră ale Patriarchium-ului. 

— Trebuie să mă duc la parapeturi, a anunţat Sergius. 
Când oamenii vor da cu ochii de mine, vor şti că nu au de ce 
să se teamă. 

Arighis şi ceilalți optimates au protestat, argumentând că 
era mult prea riscant, însă Sergius era de neclintit. Până la 
urmă l-au condus fără nicio tragere de inimă până la zid, 
atenți să aleagă un loc unde bolovanii structurii erau mai 
înalți ca să-i protejeze şi mai bine. 

Când Sergius începuse să urce treptele s-au auzit nişte 
ovații grandioase. Apoi toate privirile s-au întors spre vest. 
Un nor uriaş de praf se ridica licărind în atmosferă. 
Sarazinii apăreau  galopând de mâncau pământul, 
veşmintele lor lejere fâlfâind în urma lor ca aripile păsărilor 
uriaşe de pradă. Un strigăt înspăimântător de luptă le-a 
țâşnit de pe buze, un urlet prelung şi înalt care se ridicase, 


plutea în aerul înfiorat, făcând să îngheţe spinările tuturor 
celor care stăteau ascultând. 

— Deo, juva nos, a spus unul dintre preoți dârdâind. 

Sergius a ridicat un crucifix micut, încrustat cu nestemate, 
şi a strigat: 

— Hristos este Salvatorul şi Protectorul nostru. 

Porţile oraşului s-au deschis, iar gărzile pontificale 
mărşăluiau curajoase ca să întâlnească inamicul. 

— Moarte ghiaurilor! strigau, fluturându-şi săbiile şi 
țepuşile. 

Cele două armate inamice s-au ciocnit cu un sunet 
asurzitor de zăngănit de oțel, mai zgomotos decât larma 
provocată de o mie de potcovari. După câteva minute era 
evident că bătălia era disperat de inegală; cavaleria 
sarazinilor se îndrepta fățiş spre liniile din față ale 
pedestrimii romane, tăind şi ciopârțind cu iataganele lor 
încovoiate. 

Gărzile din spatele frontului nu puteau să vadă măcelul 
din față. Convinşi până la capăt de victorie, s-au îmbulzit 
înainte, împingând în spinările celor care se aflau în fruntea 
lor. Şir după şir de soldați erau trecuți necruţător prin 
iataganele sarazinilor şi se prăbuşeau, trupurile lor creând o 
piedică înşelătoare pentru cei care veneau după ei. 

Asistau la un masacru. Căleaţi în picioare şi speriați, 
gărzile se retrăgeau într-o dezordine disperată. 

— Fugiţi! țipau împrăştiindu-se de-a lungul câmpului ca 
seminţele de cereale luate de vânt. Fugiţi să vă salvați! 

Sarazinii nu se oboseau să-i urmărească, căci victoria le 
adusese un premiu şi mai mare: bazilica Sfântu Petru 
neapărată. Au înconjurat-o ca un roi întunecat. Nu au 
descălecat, ci au urcat călări drept pe scări şi au intrat pe 
uşi ca un uragan. 

Dincolo de zidurile bisericii, romanii aşteptau fără să 
respire. A trecut un minut. Apoi încă unul. Niciun tunet nu 


a brăzdat bolta cerească, nicio mare de flăcări nu a picat din 
ceruri. În schimb, zgomotul inconfundabil de lemn crăpat şi 
de metal răzbătea din bazilică. Sarazinii jefuiau altarul 
sacru. 

— Nu e posibil, murmura Sergius. Bunule Dumnezeu, nu 
se poate. 

O gloată de sarazini ieşiseră din bazilică, fluturând crucea 
de aur a lui Constantin. Se spunea că oamenii muriseră 
doar pentru simplul fapt că îndrăzniseră să o atingă. Totuşi 
acum sarazinii o zgâlțâiau în bătaie de joc, râzând în timp ce 
o împingeau înainte şi înapoi printre picioare într-o parodie 
obscenă şi animalică. 

Cu un vaier mut, Sergius a dat drumul crucifixului şi a 
căzut în genunchi. 

— Sanctitate! Ioana a alergat spre el. 

S-a schimonosit de durere, apăsându-şi o mână pe piept. 

O criză de inimă, şi-a zis loana alarmată. 

— Ridicaţi-l, a ordonat. Arighis şi câteva gărzi l-au luat pe 
sus pe Papă, purtându-l pe braţe şi transportându-l într-o 
casă din apropiere, unde l-au întins pe o saltea groasă din 
paie. 

Sergius respira gâfâind greoi. loana i-a pregătit o infuzie 
din fructe de păducel şi rădăcină de valeriană şi i-a dat-o. 
Părea să-l liniştească, căci îşi recăpătase culoarea şi 
începuse să respire mai uşor. 

— Au ajuns la porți! 

Oamenii urlau afară. 

— Hristoase, ajută-ne! Sunt la porți! 

Sergius a încercat să se ridice din pat, însă loana l-a 
împins la loc. 

— Nu trebuie să vă mişcați. 

Efortul îl costase; şi-a strâns buzele cu putere. 

— Vorbeşte pentru mine, stăruia el. Îndreaptă-le minţile 
spre Dumnezeu... Ajută-i... Pregăteşte-i... 


Gura lui articula agitată, însă niciun cuvânt nu-i ieşea de 
pe buze. 

— Da, Sfinţia Ta, da, aproba Ioana. 

În mod evident nimic altceva nu l-ar fi calmat. 

— Voi face cum spuneţi. Însă acum trebuie să vă odihniti. 

A dat din cap şi s-a întins pe spate. Pleoapele i s-au zbătut 
şi le-a închis căci medicamentele începuseră să îşi facă 
efectul. Nu mai avea ce să facă decât să-l lase să doarmă şi 
să spere că leacul îşi va face treaba. 

Ioana l-a lăsat sub privirea îngrijorată a lui Arighis şi a 
ieşit în stradă. 

Un sunet de sfărâmat asurzitor precum un tunet se auzea 
prin apropiere. loanei începuse să i se facă frică. 

— Ce se întâmplă? a întrebat un grup de gărzi în trecere. 

— Porcii idolatri dărâmă poarta! i-a răspuns o gardă în 
timp ce mărşăluiau mai departe. 

S-a întors în piazza. Teroarea mâna mulțimea cu frenezie. 
Bărbaţii îşi smulseseră cu violență perii din barbă; femeile 
țipau strident şi îşi sfâşiaseră obrajii cu unghiile până le 
dăduse sângele. Călugării abației Sfântul loan 
îngenunchiaseră la un loc într-un grup compact, glugile 
negre alunecându-le de pe cap, iar brațele le întinseseră 
spre Cer. Câţiva dintre ei îşi rupseseră sutanele şi 
începuseră să se biciuiască singuri cu nuiele despicate, din 
lemn într-o încercare turbată de a îmblânzi mânia clară a lui 
Dumnezeu. Speriați de această manifestare alarmantă, 
copiii începuseră să bocească, vocile lor subțiri şi ascuţite 
împletindu-se cu corul smintit, distonant. 

Ajută-i, insistase Sergius. Pregăteşte-i. 

Dar cum? 

Ioana s-a cățărat pe scări, până sus pe zid. Ridicând 
crucifixul pe care Sergius îl scăpase, l-a scos la iveală în aşa 
fel încât toată lumea să-l vadă. Soarele se reflecta în 
nestematele lui, lumina scânteind ca un curcubeu auriu. 


— Hosanna in excelsis, a început ea cu voce tare. Notele 
înalte şi limpezi ale imnului sfânt răsunau pe deasupra 
mulțimii, puternice, încântătoare şi încrezătoare. Cei care se 
aflau cel mai aproape de zid şi-au înălțat chipurile scăldate 
în lacrimi spre sunetul familiar. Preoţii şi călugării şi-au 
unit vocile în cântec, îngenunchind pe bolovanii din pavaj 
lângă zidari şi cusătorese. 

— Christus qui venit nomine Domini... 

S-a mai auzit încă un pârâit înspăimântător, urmat de 
sunetul lemnului crăpat. Porţile s-au tras spre interior. 
Lumina se filtra prin locul unde făcuseră o crăpătură 
îngustă. 

Dumnezeule mare, se gândea ea. Şi dacă sparg porţile? 
Până în acel moment o asemenea posibilitatea părea de 
neconceput. 

Amintirile au invadat-o. l-a văzut pe vikingi năvălind pe 
uşile catedralei din Dorstadt, învârtindu-şi toporiştile. 

Auzea țipetele îngrozitoare ai celor pe moarte... l-a văzut pe 
John întins pe jos cu capul zdrobit... şi Gisla... Gisla... 

Vocea îi tremura şi s-a oprit. Oamenii au privit în sus 
alarmați. Continuă, şi-a zis, continuă, însă mintea îi 
înghețase; nu-şi mai putea aminti cuvintele. 

— Hosanna in excelsis. O voce baritonală gravă a preluat 
ştafeta. Era Leon, cardinalul bisericii Sancti Quatro 
Coronari. Se cățărase lângă ea pe zid. Sunetul vocii lui o 
smulsese din starea de frică şi împreună au continuat să 
intoneze cântarea bisericească. 

— Dumnezeule şi Sfântule Petru! Un strigăt strident a 
răsunat dinspre est. 

Gărzile de pe ziduri săreau în sus şi în jos, ovaționând, 
urlând: 

— Domnul fie lăudat! Suntem salvați! 


Ioana s-a uitat peste zid. O armată impresionantă galopa 
spre oraş, cu stindardele fluturând în vânt împodobite cu 
emblema Sfântului Petru şi crucea. 

Sarazinii au lăsat berbecele cu care spărgeau porțile şi au 
alergat spre cai. 

Ioana se uita cu ochii mijiți din pricina soarelui. Când 
trupele s-au apropiat, a scos un țipăt brusc, ascuțit. 

În fruntea avangărzii, cu sulița deja pregătită pentru a fi 
aruncată, înalt, fioros şi eroic ca unul dintre zeii străvechi ai 
mamei sale, călărea Gerold. 
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Bătălia care a urmat a fost cruntă şi sălbatică. Atacul celor 
din Benevento i-a surprins pe sarazini cu garda lăsată; au 
fost împinşi dincolo de zidurile oraşului şi forțați să se 
retragă prin campagna tot drumul până la mare. Pe coastă, 
ghiaurii au târât după ei, la bordul corăbiilor comoara 
furată şi au navigat de unde au venit. În graba lor de a 
pleca, au lăsat în urma lor un număr mare de concetățeni. 
Săptămâni de zile Gerold şi oamenii lui au călărit în susul şi 
în josul coastei, vânând pâlcuri răzlețe de jefuitori. 

Roma fusese salvată. Romanii erau sfâşiați între bucurie şi 
disperare - bucurie că fuseseră scăpați, disperaţi pentru că 
sacra bazilică Sfântul Petru fusese distrusă şi prădată de no 
mai cunoşteai. Crucea străveche din aur de pe mormântul 
Apostolului dispăruse, ca şi masa uriaşă din argint în stil 
bizantin, dăruită de împăratul Karolus. Ghiaurii smulseseră 
antablamentele din argint de pe uşi şi plăcile din aur din 
pardoseală. Furaseră - orbi-i-ar Dumnezeu! - chiar şi 
altarul cel înalt. Neputând să mişte din loc sarcofagul din 
bronz conținând trupul Prințului Apostolilor, l-au spart, 
împrăştiind şi profanând rămăşiţele pământeşti sfinte. 

Toată creştinătatea se cufundase în mâhnire. Urmele de 
paşi vechi de secole fuseseră păstrate în interiorul acestui 


templu, cel mai vechi şi mai măreț dintre toate templele 
creştine, ale cărui uşi nu mai fuseseră profanate până 
atunci. Generaţii neştiute de pelerini, printre care se 
numărau şi cei mai grozavi prinți ai omenirii, se 
prosternaseră umili pe pardoseala sacră a templului. Zeci de 
Papi erau adăpostiţi între zidurile bazilicii. Apusul nu se 
închina la un loc mai sacru decât acesta. Şi totuşi acest 
sanctuar al Credinței Adevărate, pe care nici goții, nici 
vandalii, nici grecii şi nici lombarzii nu îndrăzniseră 
vreodată să-l profaneze, capitulase în faţa unei hoarde de 
tâlhari din Africa. 

Sergius se învinovățea singur pentru această catastrofă. S- 
a retras în camerele sale, refuzând să primească pe cineva, 
cu excepția Ioanei şi celor mai apropiaţi sfătuitori ai lui. Şi 
începuse să bea din nou, golind pocal după pocal cu vin de 
Toscana până când în cele din urmă a alunecat într-o uitare 
iertătoare. 

Băutura a avut un efect previzibil: guta s-a declanşat din 
nou răzbunătoare; ca să-şi aline durerea, bea chiar şi mai 
mult. Dormea prost. Noapte de noapte se trezea țipând, 
chinuit de coşmaruri în care era vizitat de năluca vindicativă 
a lui Benedict. Ioana se temea de această tensiune care-i 
afecta inima şi aşa slăbită. 

— Amintiţi-vă de penitența pe care ați acceptat-o, i-a 
amintit. 

— Acum nu mai contează, i-a replicat Sergius 
deznădăjduit. Nu mai am nicio speranță că o să ajung în 
Rai. Dumnezeu m-a abandonat. 

— Nu trebuie să vă învinovăţiți pentru ceea ce s-a 
întâmplat. Unele lucruri se află dincolo de puterile 
pământene pentru a le remedia ori preveni. 

Sergius scutura din cap. 

— Sufletul fratelui meu ucis urlă împotriva mea! Am 
păcătuit şi aceasta este pedeapsa mea. 


— Dacă nu vă gândiţi la dumneavoastră, susținea loana, 
gândiți-vă la popor! Acum mai mult ca niciodată, aşteaptă 
de la domnia voastră consolare şi călăuzire. 

I-a spus aceste lucruri ca să-l încurajeze, însă adevărul era 
altul. Oamenii se  întorseseră împotriva lui Sergius. 
Existaseră destule avertismente că sarazinii se apropiau, 
spuneau aceştia, iar Suveranul Pontif avusese suficient timp 
ca să transporte coşciugul sfânt în interiorul zidurilor. 
Credinţa lui Sergius în salvarea lui Dumnezeu, care în acele 
momente fusese proslăvită de toată lumea, era acum 
universal condamnată ca rezultat al unei infatuări 
păcătoase şi dezastruoase. 

— Mea culpa, răspundea Sergius plângând. Mea maxima 
culpa. 

loana îl convingea şi îl bombănea şi îl linguşea, însă fără 
niciun folos. Sănătatea lui Sergius se deteriora rapid. loana 
făcuse pentru el tot ce i-a stat în putință, însă nu a avut 
niciun rost. Sergius îşi fixase mintea asupra morții. 

Totuşi a trecut ceva vreme până a pierit. La mult timp 
după ce rațiunea îl părăsise şi alunecase în inconştienţă, 
Sergius se codea, trupul său neavând poftă să renunțe la 
ultimul strop de viață. A murit în cele din urmă într-o 
dimineață întunecată şi mohorâtă, spiritul alunecându-i 
spre marea trecere atât de liniştit încât la început nimeni nu 
a observat. 

Ioana l-a jelit din tot sufletul. Nu fusese un om sau un 
Papă atât de bun cât ar fi putut. Dar ea ştiuse, mai bine 
decât oricine altcineva, căror demoni a trebuit să le țină 
piept, ştia cât de greu se luptase să se elibereze de ei. Faptul 
că până la urmă pierduse bătălia nu făcea mai puţin 
onorabilă zbaterea. 

A fost îngropat în bazilica distrusă alături de predecesorii 
săi, cu un minim de ceremonie la limita ruşinii. Zilele de 
doliu impuse, abia dacă au fost observate, căci romanii îşi 


întorseseră deja nerăbdători gândurile spre viitor şi spre 
alegerea unui nou Papă. 
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Anastasius a grăbit pasul prin vânturile de ianuarie ce 
mugeau la căldura primitoare a palatului ancestral al 
familiei. Era reşedinţa cea mai grandioasă din toată Roma, 
cu excepţia Patriarchium-ului, iar Anastasius era pe merit 
mândru de ea. Tavanul boltit al holului de recepție se înălța 
pe două etaje şi era construit din marmură de Ravenna de 
un alb imaculat. Pereţii erau pictaţi cu fresce în culori vii cu 
scene din viețile strămoşilor familiei. Una dintre ele înfățişa 
un consul ce ţinea un discurs în fața Senatului; alta un 
general aşezat pe un cal de luptă negru, conducând oştirile; 
iar în alta pe un cardinal ce primea potcapul de la Papa 
Hadrian. Un lambriu al zidului din față fusese lăsat alb 
anticipând ziua îndelung aşteptată când familia va primi în 
fine cel mai însemnat onor: încoronarea unuia dintre fiii ei 
drept Papă. 

De obicei holul era scena unui freamăt continuu. Astăzi, cu 
excepția intendentului familiei, era gol. Neputând să sufere 
salutul plin de efuziune al intendentului - căci Anastasius 
nu-şi pierdea niciodată timpul cu lacheii - s-a îndreptat 
direct spre camera tatălui său. La ora aceea, în mod normal 
Arsenius s-ar fi aflat în holul cel mare, angajat în discuţii cu 
notabilitățile oraşului discuții politice perfide şi 
satisfăcătoare despre putere. Însă luna trecută fusese 
doborât de o febră devastatoare care îl sleise de energiile 
sale formidabile şi îl izolase în dormitorul său. 

— Fiule. Arsenius s-a ridicat de pe divan, când fiul lui a 
intrat. Arăta plăpând şi pământiu la față. Anastasius s-a 
simțit invadat de un val de putere straniu şi antrenant, 
propria lui tinerețe şi energie cumva amplificate prin 
contrast cu forțele diminuate ale tatălui său. 


— Tată, Anastasius s-a îndreptat spre el cu brațele larg 
deschise şi s-au îmbrățişat călduros. 

— Ce mai e nou? a întrebat Arsenius. 

— Alegerile au fost stabilite pentru ziua de mâine. 

— Domnul fie slăvit! a exclamat Arsenius. Însă era doar o 
expresie. Deşi deținea titlul preamărit de episcop de Orte, 
Arsenius nu parcursese ierarhia preoțească şi nu era un om 
religios. Numirea sa la episcopie fusese o recunoaştere 
politică a puterii enorme pe care o exercita în oraş. 

— În curând va veni ziua când un fiu de-al meu se va 
aşeza pe tronul Sfântului Petru. 

— Acest rezultat s-ar putea să nu mai fie aşa de sigur cum 
am crezut cândva, Tată. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Arsenius tăios. 

— S-ar putea ca sprijinul lui Lothar pentru candidatura 
mea să nu fie de-ajuns. Eşecul său de a apăra Roma 
împotriva sarazinilor i-au întors pe mulți împotriva lui. 
Oamenii se întreabă de ce să aducă omagiu unui împărat 
care nu ne protejează. Sentimentul că Roma ar trebui să-şi 
afirme independenţa față de tronul francilor sporeşte. 

Arsenius cugeta cu grijă la aceste vorbe. Apoi a spus: 

— Trebuie să te dezici de Lothar. 

Anastasius era înspăimântat. Mintea tatălui său, 
întotdeauna atât de pătrunzătoare şi ascuțită, îl părăsea în 
mod evident. 

— Dacă aş face asta, i-a răspuns, aş pierde sprijinul din 
partea imperiului pe care se bazează speranțele noastre. 

— Nu. Vei merge la ei şi le vei explica că acționezi strict din 
necesitate politică. Asigură-i că indiferent ce vei fi silit să 
afirmi, eşti cu adevărat omul împăratului şi o vei dovedi 
după alegeri, răsplătindu-i cu privilegii şi promovări 
valoroase. 

— Lothar va fi furios. 


— În acel moment nu va mai avea nicio importanță. După 
alegeri vom trece direct la ceremonia de sfințire, fără să mai 
aşteptăm juisso imperial. În aceste circumstanţe nimeni nu 
va protesta, căci evident că Roma nu va putea să rămână 
fără conducător nicio zi în plus decât e nevoie în condiţiile 
amenințărilor constante din partea sarazinilor. Până când 
Lothar o să primească de ştire despre ceea ce s-a petrecut, 
vei fi Suveran Pontif, episcop al Romei - iar împăratul nu o 
să mai poată face nimic pentru a schimba situația. 

Anastasius dădea din cap admirativ. Tatăl său luase pe loc 
măsurile necesare situației date. Vulpoiul bătrân o fi 
încărunțit, însă nu-şi pierduse nici pic din agerime. 

Arsenius i-a întins o cheie lungă din fier. 

— Du-te în pivniţă şi ia cât aur ai nevoie ca să-i câştigi de 
partea ta. Fir-ar să fie! a înjurat el. Cât despre febra asta 
blestemată, o să-i dau eu de cap. 

Cheia zăcea rece şi grea în mâna lui Anastasius, 
împărtăşind un iz desfătător de putere. 

— Odihneşte-te, Tată. O să mă ocup eu de asta. 

Arsenius l-a prins de mânecă. 

— Fii atent, fiul meu. Jocul acesta este periculos. Nu ai 
uitat ce i s-a întâmplat unchiului tău, Teodorus? 

Să uite? Uciderea unchiului său în Palatul Lateran fusese 
momentul hotărâtor al copilăriei lui Anastasius. Privirea de 
pe chipul lui Teodorus când gărzile pontificale i-au scos 
ochii fi va bântui pe Anastasius până în ziua când va muri. 

— Voi avea grijă, Tată, i-a răspuns Anastasius. Lasă totul 
în seama mea. 

— Întocmai, i-a replicat Arsenius, asta şi intenționez. 
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Ad te, Domine, levavi animam meam... Ioana se ruga 
îngenunchiată pe piatra rece a capelei Patriarchium-ului. 
Insă indiferent cât de stăruitor se ruga, nu putea să se 


înalțe în lumina harului; atracţia puternică a naturii sale de 
muritoare o ţintuiau aici, jos. 

Îl iubise pe Gerold. Nu mai avea niciun rost să încerce să 
scape or să nege acest adevăr evident. Când l-a văzut 
călărind spre oraş în fruntea oştirilor beneventane, întreaga 
sa ființă năvălea în întâmpinarea lui cu o convingere de 
netăgăduit. 

Avea treizeci şi trei de ani. Cu toate astea nu avusese pe 
nimeni de care să fi fost intim legată. Realitatea concretă a 
deghizării sale nu-i permisese nimănui să se apropie prea 
mult. Dusese o viață de minciună, negând adevărul a ceea 
era. 

De asta Dumnezeu îi refuza harul Său divin? Voia ca ea să 
renunțe la deghizare şi să ducă viața unei femei aşa cum 
fusese născută? 

Moartea lui Sergius o eliberase de orice obligație de a mai 
rămâne la Roma. Următorul Papă va fi Anastasius, iar 
pentru Ioana nu va fi loc în administraţia lui. 

Luptase contra sentimentelor sale față de Gerold atât de 
multă vreme. Ce uşurare binecuvântată ar fi să se 
abandoneze meritat, să urmeze ceea ce-i dicta inima şi nu 
mintea. 

Ce se va întâmpla când se va întâlni din nou cu Gerold? A 
zâmbit în sinea ei, imaginându-şi bucuria revederii. 

Acum totul era posibil. Se putea întâmpla orice. 

Până la amiază, în ziua programată pentru alegeri, o 
mulțime impresionantă se adunase în spațiul larg deschis 
din sud-estul palatului Lateran. Conform obiceiului 
străvechi, inițial statuat în constituția de la 824, toți 
romanii, mireni şi clerul, participau la alegerea noului Papă. 

Ioana se ridicase pe vârfuri, încordându-se să zărească pe 
deasupra mării zbuciumate de capete şi brațe. Unde era 
Gerold? Zvonurile spuneau că se întorsese din campania 
lungă de o lună de zile contra sarazinilor. Dacă era aşa, ar 


trebui să fi şi el aici. Frica a pus brusc stăpânire pe ea -— se 
întorsese la Benevento fără să o vadă? 

Mulțimea s-a dat în lături respectuoasă, când Eustathius, 
vicarul, Desiderius, arhidiaconul şi Paschal, primicerius-ul, 
au apărut în piață; triumviratul demnitarilor, care prin 
tradiție guvernau oraşul, sede vacante, adică în răstimpul 
dintre moartea unui Papă şi alegerea altuia nou. 

Eustathius a condus oamenii într-o rugăciune scurtă. 

— Părinte ceresc, călăuzeşte-ne în ceea ce facem noi azi 
aici, ca să acționăm cu prudență şi onoare, ca ura să nu ne 
întunece  judecăţile, iar dragostea să nu se opună 
adevărului, în numele sfintei şi indivizibile Treimi a Tatălui, 
Fiului şi a Sfântului Duh. Amin. 

Paschal a urmat. 

— Suveranul Pontif, Sergius, mergând la Dumnezeu, ne 
revine nouă misiunea de a-i alege succesorul. Toţi romanii 
strânşi aici îşi pot exprima prin viu grai sentimentele pe care 
Dumnezeu i le va inspira, ca astfel voința unanimă să fie 
hotărâtoare. 

— Milord, Primicerius. 

Tassilo, conducătorul facțiunii imperiale şi una dintre 
iscoadele lui Lothar, a vorbit iute. 

— Un nume se recomandă singur mai presus de celelalte. 
Mă refer la Anastasius, episcop de Castellum, fiul ilustrului 
Arsenius. Toate calitățile naturii acestui bărbat îl recomandă 
elogios pentru tron - sângele nobil, erudiția sa 
extraordinară, cucernicia sa incontestabilă. În Anastasius 
vom avea un apărător nu numai al credinței creştine, dar şi 
ale intereselor noastre particulare. 

— Ale intereselor tale, vrei să spui! a strigat din mulțime o 
voce zeflemitoare. 

— Deloc, a ripostat Tassilo. Generozitatea lui Anastasius şi 
mărinimia lui îl vor face un adevărat părinte pentru voi toți. 


— Este omul împăratului! a fost interpelat din nou. Nu 
vrem ca Sfântul Părinte să fie o unealtă a tronului francilor! 

— Aşa e! E just! Câteva voci s-au ridicat la unison 
aprobând energice. 

Anastasius s-a urcat pe platformă. Şi-a ridicat braţele într- 
un gest teatral, făcând semn mulțimii să tacă. 

— Semenii mei romani, mă judecați greşit. Mândria 
strămoşilor mei nobili romani curge la fel de robust prin 
venele mele ca şi prin ale voastre. Nu îmi îndoi genunchii în 
fața niciunui stăpân franc! 

— Auziţi, auziți, ovaționau susținătorii lui entuziasmați. 

— Unde se afla Lothar când ghiaurii au ajuns la porțile 
oraşului? a continuat Anastasius. Eşuând să răspundă 
nevoilor noastre şi-a pierdut dreptul de a se mai numi 
„Protector al teritoriilor Sfântului Petru!” întrucât rangul lui 
Lothar este unul măreț, îi datorez onoare; întrucât este un 
semen creştin, îi datorez curtoazie, însă fidelitatea mea este 
în primul rând şi pentru totdeauna față de Mama Romă! 

Vorbise frumos. Susținătorii lui îl ovaționau din nou, iar de 
data asta li s-au mai alăturat şi alții din mulțime. Balanța se 
înclina în favoarea lui Anastasius. 

— E o minciună! a strigat loana. Toate fețele din jur s-au 
întors către ea uimite de surpriză. 

— Cine vorbeşte? 

Paschal scruta mulțimea. 

— Acuzatorul să păşească înainte. 

loana şovăia. Vorbise fără să gândească, furia fiindu-i 
ațâțată de ipocrizia lui Anastasius. Însă acum nu mai era 
cale să dea înapoi. Curajoasă a urcat pe platformă. 

— Vai, e John Anglicus! a spus cineva. Un murmur de 
recunoaştere a baleiat prin mulțime; toți îl ştiau sau 
auziseră cum John se urcase ca un viteaz pe ziduri în 
timpul atacului sarazinilor. 

Anastasius i-a ținut calea. 


— Nu ai niciun drept să te adresezi acestei adunări, i-a 
spus. Nu eşti cetățean al Romei. 

— Lasă-l să vorbească! a strigat o voce. Şi alții au cerut 
acelaşi lucru până când în final Anastasius a fost obligat să 
se dea la o parte. 

Paschal a spus: 

— Rosteşte-ți deschis acuzația, John Anglicus. 

Îndreptându-şi umerii, loana a rostit: 

— Episcopul Anastasius a făcut un pact cu împăratul. L- 
am auzit promițându-i că-i va supune pe romani tronului 
imperiului francilor. 

— Preot fals! Mincinosule! Membrii grupării imperiale 
începuseră să urle în încercarea de a o intimida. 

Ridicându-şi glasul ca să-i acopere, a descris cum l-a auzit 
pe Lothar cerându-i ajutorul lui Anastasius ca să-i 
determine pe oameni să depună jurământul de loialitate şi 
cum Anastasius fusese de acord în schimbul sprijinului lui 
Lothar. 

— E o acuzaţie gravă, a spus Paschal. Ce ai de spus, 
Anastasius? 

— În faţa lui Dumnezeu, preotul minte, a răspuns 
Anastasius. Cu siguranță concetățenii mei nu vor crede 
cuvântul unui străin mai presus decât cel al semenului lor 
roman! 

— Tu ai fost primul care a susținut depunerea 
jurământului! a strigat cineva. 

— Şi ce dacă? a contracarat altul. Asta nu dovedeşte nimic! 

A urmat o sfadă serioasă între participanți. Discuţiile 
dezbaterii se încinseseră, dispoziția mulțimii oscilând la 
început într-un sens, apoi în altul, după ce orator după 
orator s-a ridicat să-l susțină ori să-l condamne pe 
Anastasius. 

— Milord Primicerius! Arighis, care până atunci nu scosese 
un cuvânt, a înaintat. 


— Vicecominus, l-a recunoscut Paschal pe  Arighis 
respectuos, deşi cu oarecare surpriză. 

Servitor devotat şi loial al tronului pontifical ce era, Arighis 
nu se amestecase niciodată în politică. 

— Te-ai decis să te alături acestei dezbateri? 

— Da. Arighis s-a întors ca să se adreseze mulțimii. 
Cetăţeni ai Romei, nu am scăpat de pericole. Când va veni 
primăvara, sarazinii s-ar putea să încerce să ne atace din 
nou oraşul. Trebuie să fim uniți contra acestei amenințări. 
Nu e posibil să fim divizați. Pe oricine am alege să ne fie 
Papă, trebuie să fie o persoană asupra căruia vom cădea cu 
toții de acord. 

Un murmur de aprobare s-a ridicat din mulțime. 

— Există un asemenea om? a întrebat Paschal. 

— Da, a replicat Arighis. Un bărbat cu viziune asupra 
viitorului şi puternic, dar şi erudit şi evlavios: Leon, cardinal 
al bisericii Sancti Quattro Coronati! 

Sugestia a fost întâmpinată într-o linişte profundă. Atât de 
intens dezbătuseră meritele candidaturii lui Anastasius, 
încât nici măcar nu făcuseră o pauză ca să se gândească şi 
la altcineva. 

— Vița lui Leon nu este la fel de nobilă ca cea a lui 
Anastasius, a continuat Arighis. Tatăl său este un membru 
respectat al Senatului. Şi-a îndeplinit îndatoririle de 
cardinal cu distincție. 

Arighis şi-a păstrat argumentul forte pentru final: 

— Putem să uităm că s-a urcat ca un erou pe zidurile 
oraşului în timpul atacului sarazin, mobilizându-ne 
spiritele? Este un leu al lui Dumnezeu, un alt Sfânt 
Laurenţiu, un om care poate, care ne va apăra de ghiauri! 

Momentul critic îl îmboldise pe Arighis într-o elocvenţță ce 
nu-i era caracteristică. Ca răspuns al sentimentelor sale 
profunde, mulți oameni din mulțime au izbucnit în urale 
spontane. 


Intuind oportunitatea, membrii grupării pontificale au 
început să strige: 

— Leon! Leon! Pe Leon ni-l vom alege conducător! 

Susținătorii lui Anastasius au depus un ultim contraefort 
de partea candidaturii acestuia. Însă punctul de vedere al 
mulțimii se schimbase în mod cert. Când a devenit clar 
pentru facțiunea imperială că nu puteau să reuşească şi-au 
îndreptat sprijinul către Leon. În unanimitate, Leon a fost 
proclamat conducător şi Papă. 

Purtat triumfător pe umerii concetăţenilor săi, Leon a urcat 
la tribună. Era un bărbat scund şi bine făcut, încă în floarea 
vieții, trăsăturile sale romane contrastând puternic cu claia 
stufoasă de păr creț şi castaniu şi o mină care sugera 
inteligență şi umor. Cu o atitudine cuvenită ocaziei solemne, 
Paschal s-a prosternat înaintea lui şi i-a sărutat picioarele. 
Eustathius şi Desiderius l-au urmat iute în grup. 

Toate privirile s-au întors aşteptând spre Anastasius. O 
fracțiune de secundă acesta a ezitat. Apoi şi-a obligat 
genunchii să se îndoaie. Întinzându-se cât era de lung pe 
pământ, a sărutat picioarele Papei ales. 

— Ridică-te, nobile Anastasius, i-a oferit Leon mâna, 
ajutându-l să se ridice în picioare. De acum încolo eşti 
cardinal la Sfântul Marcellus. 

Era un gest generos; Sfântul Marcellus era printre cele mai 
însemnate bisericii ale Romei. Leon tocmai îl investise pe 
Anastasius cu una dintre cele mai prestigioase sinecuri din 
Roma. 

Mulțimea ovaționa aprobator. 

Anastasius şi-a zgârcit buzele să zâmbească, căci simțea 
gustul amar al înfrângerii ca cenuşa uscată în gură. 
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— Magnus Dominus et laudibilis nimis. 


Acordurile rugăciunii ce se rostea la începutul liturghiei se 
filtrau prin geamul micii încăperi în care Ioana îşi ținea 
leacurile, întrucât bazilica era năruită, ceremonia sfințirii se 
ținea în bazilica palatului Lateran. 

Ioana ar fi trebuit să fie în biserică cu restul clerului, fiind 
martoră la încoronarea fericită a noului Papă. Însă avea 
multe de făcut aici, să pună la uscat noile plante culese, să 
umple din nou sticlele şi recipientele cu remediile potrivite, 
să pună totul în ordine. Când a terminat, a examinat 
rafturile cu şirurile îngrijit aranjate cu poţiuni, plante şi 
băuturi - mărturie tangibilă a tot ceea ce învățase din arta 
vindecării. Cu un sentiment de regret şi-a dat seama că îi va 
lipsi această mică farmacie. 

— M-am gândit că o să te găsesc aici. Vocea lui Gerold a 
răsunat în spatele ei. Inima Ioanei i-a zvâcnit de bucurie în 
piept. S-a întors cu fața la el, iar privirile li s-au întâlnit. 

— Tu, i-a şoptit blând Gerold. 

— Tu. 

S-au luminat la față reciproc de căldura intimității regăsite. 

— Ciudat, a spus el, aproape uitasem. 

— Să uiţi? 

— De fiecare dată când te văd... te descopăr din nou. 

S-a îndreptat spre el şi s-au îmbrăţişat tandru, gingaş. 

— Lucrurile pe care le-am afirmat ultima oară când am fost 
împreună..., murmura ea, nu am vrut... 

Gerold i-a lipit un deget de buze. 

— Lasă-mă pe mine să vorbesc întâi. Ceea ce s-a întâmplat 
a fost din vina mea. Am greşit cerându-ți să pleci; acum îmi 
dau seama de asta. Nu înțelesesem ce realizări obținusei 
aici... ce deveniseşi. Ai avut dreptate, Ioana - nimic din ceea 
ce îți voi oferi eu nu suportă termen de comparație. 

Cu excepția iubirii, şi-a zis Ioana. Însă nu a rostit-o cu voce 
tare. I-a spus simplu: 

— Nu vreau să te pierd din nou. 


— Nu mă vei pierde, i-a spus Gerold. Nu mă mai întorc la 
Benevento. Leon mi-a cerut să rămân la Roma - în calitate 
de superista. 

Superista! Era o onoare extraordinară, cea mai înaltă 
funcție militară din Roma: comandant şef al gărzilor 
pontificale. 

— Sunt multe lucruri de făcut aici - treburi importante. 
Comoara pe care au jefuit-o sarazinii din bazilica Sfântul 
Petru nu va face altceva decât să-i încurajeze să încerce încă 
odată. 

— Crezi că se vor întoarce? 

— Da. Pe o altă femeie Gerold ar fi minţit-o în față ca să o 
liniştească. Însă Ioana nu era o femeie ca oricare alta. 

— Leon o să aibă nevoie de ajutorul nostru, Ioana - al tău 
şi al meu. 

— Al meu? Nu văd cu ce l-aş putea ajuta. 

Gerold a spus încetişor: 

— Vrei să spui că nimeni nu te-a anunțat? 

— Ce să mă anunțe? 

— Că vei fi nomenclator. 

— Poftim? Credea că nu auzise bine. Nomenclatorul era 
unul dintre cei şapte optimates, sau cei mai înalți demnitari, 
ai Romei - ministrul asigurărilor sociale, protectorul 
spitalelor, văduvelor şi orfanilor. 

— Dar... sunt de altă naționalitate! 

— Pentru Leon asta nu are nicio importanță. Nu este un 
om insensibil, adânc înrădăcinat în tradiţie. 

I se oferise şansa vieţii sale. Însă dacă o accepta ar fi 
însemnat să pună capăt oricărei speranţe că va avea o viață 
cu Gerold. Sfâşiată de dorinţe contradictorii, loana nu avea 
încredere în ea să vorbească. 

Interpretând eronat tăcerea ei, Gerold a spus: 

— Nu-ţi face griji, Ioana. Nu te voi deranja din nou cu 
cereri în căsătorie. Acum ştiu că nu vom putea fi niciodată 


împreună în acest fel. Însă va fi o plăcere să lucrăm iarăşi 
împreună, aşa cum o făceam pe vremuri. Întotdeauna eram 
o echipă bună, nu-i aşa? 

Ioanei i se învârteau gândurile în cap; totul era atât de 
diferit de ceea ce îşi imaginase. Când i-a răspuns, vocea ei 
era o şoaptă. 

— Da. Eram. 

— Sanctus, Sanctus, Sanctus. Cuvintele imnului sfânt le-au 
ajuns la urechi prin geamul deschis. Ceremonia de sfințire 
ajunsese la final; predica de final a slujbei era pe punctul să 
înceapă. 

— Vino. Gerold i-a întins mâna. Haide să-l salutăm 
împreună pe noul nostru Suveran Pontif. 


Capitolul 25 


Noul Pontif şi-a preluat îndatoririle cu o vigoare tinerească 
care a luat prin surprindere pe toată lumea. Părea că 
Patriarchium-ul fusese metamorfozat peste noapte dintr-o 
reşedinţă monastică prăfuită, întruna fremătând de viață. 
Notarii şi secretarii alergau de colo colo pe holuri cu brațele 
încărcate cu suluri de pergament ce conțineau planuri, legi, 
documente şi proprietăți parohiale. 

Primul obiectiv pe ordinea de zi era fortificarea apărării 
oraşului. La porunca lui Leon, Gerold a întreprins un circuit 
meticulos în jurul zidurilor, luând cu mare grijă notă de 
fiecare punct slab. Urmându-i sugestiile, s-au întocmit 
planuri şi au demarat activitatea de reparare a zidurilor şi 
porților oraşului. Trei dintre porți şi cincisprezece turnuri au 
fost complet reconstruite. Încă două turnuri noi au fost 
ridicate pe malurile opuse ale Tibrului, unde fluviul intra în 
oraş prin poarta lui Portus. Lanţuri de fier armat au fost 
conectate strategic la fiecare turn opus; când lanţurile erau 
întinse peste fluviu, formau o barieră de netrecut pentru 


corăbii. Cel puțin sarazinii nu vor mai putea să îşi asigure 
intrarea în oraş pe această cale. 

Totuşi rămânea întrebarea dificilă cum să apere bazilica 
Sfântul Petru. Ca să soluţioneze această problemă, Leon a 
convocat o şedinţă a celor mai înalți prelați şi optimates, 
printre care se numărau şi Gerold şi Ioana. 

Au fost propuse câteva sugestii: postarea unei garnizoane 
permanente în jurul bazilicii, să închidă porticul deschis al 
acesteia, să fortifice uşile şi geamurile cu zăbrele din fier. 

Leon asculta fără pic de entuziasm. 

— Asemenea măsuri vor servi doar la o întârziere a 
pătrunderii forțate şi nu l-a prevenirea acesteia. 

— Cu tot respectul, Sanctitate, a intervenit Anastasius, 
întârzierea este cea mai bună apărare a noastră. Dacă 
putem să-i respingem pe barbari până când sosesc trupele 
împăratului 

— Dacă sosesc... l-a întrerupt Gerold sec. 

— Trebuie să ai credință în Dumnezeu, Superista, l-a 
dojenit Anastasius. 

— Să cred în Lothar vrei să spui, i-a răspuns Gerold. Şi nu 
cred. 

— Iartă-mă, Superista, a replicat Anastasius cu o politețe 
exagerată, că subliniez ceea ce este vădit, însă chiar nu 
există nimic altceva ce putem face în acest moment, din 
moment ce bazilica se află în afara zidurilor oraşului. 

loana a spus: 

— O putem aduce înăuntru. 

Sprâncenele negre ale lui Anastasius s-au arcuit ironic. 

— Şi ce propui, John - să mutăm întreaga construcție 
piatră cu piatră? 

— Nu, i-a răspuns loana, propun să extindem zidurile 
oraşului în jurul bazilicii. 

— Un alt zid! curiozitatea lui Leon fusese ațâțată. 


— De-a dreptul ineficace! a comentat în  zeflemea 
Anastasius. Un asemenea proiect măreț nu a mai fost 
executat de pe vremea strămoşilor. 

— Atunci a sosit timpul, a spus Leon, pentru un altul. 

— Nu avem fonduri! a protestat Gratius, arcarius, sau 
vistiernicul pontifical. S-ar putea să falimentăm întreaga 
visterie şi să nu isprăvim lucrările nici pe jumătate! 

Leon se gândea la asta. 

— Vom colecta taxe noi. La urma urmei, o facem doar 
pentru zidul cel nou, care va servi la protejarea tuturor şi 
prin urmare va trebui dus la bun sfârşit cu ajutorul 
fiecăruia. 

Gândurile lui Gerold goneau deja în perspectivă. 

— Am putea să începem să-l construim de aici - a arătat 
cu degetul pe harta oraşului — de lângă castelul Sant'Angelo. 
Şi îl prelungim pe partea asta urcând colina Vaticanului - a 
trasat o linie imaginară cu degetul - — dăm ocol bazilicii şi 
coborâm în linie dreaptă până la Tibru. 

Planul în formă de potcoavă pe care Gerold îl trasase nu 
numai că închidea bazilica Sfântul Petru şi mănăstirile şi 
diaconae din împrejurimile ei, ci şi întregul Borgo, în care 
erau localizate coloniile înțesate de saxoni, friscieni, franci şi 
lombarzi. 

— Seamănă cu un oraş de sine stătător! a exclamat Leon. 

— Civitas Leonina, a spus Ioana, oraşul Leonin. 

Anastasius şi ceilalți priveau cu amărăciune cum Leon, 
Gerold şi Ioana surâdeau luminoşi conspirând fericiți. 
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După săptămâni de consultări cu maestrul arhitect al 
oraşului, planul pentru zid a fost întocmit. Era un proiect 
ambițios. Construit din straturi de tuf vulcanic şi cărămizi, 
zidul urma să aibă mai bine de doisprezece metri înălțime şi 
peste trei metri şi jumătate grosime şi urma să fie apărat de 


nu mai puţin de patruzeci şi patru de turnuri - o barieră 
care ar fi putut să ţină piept chiar şi celui mai încrâncenat 
asediu. 

Ca răspuns la chemarea lui Leon, lucrătorii se scurgeau 
spre oraş, din fiecare localitate şi colonie a campagna-ei 
pontificale. Se îngrămădiseră în locuințele fierbinți şi 
supraaglomerate din Borgo, secătuind resursele oraşului 
până la punctul de colaps. Deşi erau loiali şi dornici să 
ajute, se  comportau  necumpătat şi  nedisciplinat, 
dovedindu-se greu de organizat ca lucrători. Apăreau în 
fiecare zi fără să fie siguri de ceea ce aveau de îndeplinit, 
căci nu existau destui arhitecți pricepuți care să-i 
supravegheze. Pe la Idele lui mai, un întreg segment din zid 
s-a prăbuşit pe neaşteptate, ucigând câţiva zidari. 

Preoțimea, condusă de cardinalii oraşului, l-au implorat pe 
Leon să abandoneze proiectul. Prăbuşirea zidului era un 
semn vădit că Dumnezeu nu-l privea cu ochi buni, 
susțineau aceştia. Întreaga idee era nebunească; o structură 
atât de înaltă nu o să stea niciodată în picioare, şi chiar 
dacă ar fi stat, nu ar fi fost vreodată isprăvită la timp ca să-i 
apere contra sarazinilor. Era mult mai bine să direcționeze 
energia oamenilor spre rugăciuni solemne şi post ca să 
îndepărteze mânia lui Dumnezeu. 

— Ne vom ruga ca şi cum totul depinde numai de 
Dumnezeu şi vom munci ca şi cum totul depinde numai de 
noi, le-a replicat Leon îndârjit. În fiecare zi se suia pe cal şi 
pleca să verifice evoluția construcției şi să-i impulsioneze pe 
zidari. Nimic nu putea sta în calea hotărârii sale de a vedea 
zidul terminat. 

Ioana admira încăpăţțânarea cu care Leon îi sfida pe 
sceptici. Total diferit de Sergius ca temperament şi caracter, 
Leon era un conducător spiritual veritabil, un om cu mâna 
strânsă, energic şi cu o enormă putere de voință. Însă 
admiraţia Ioanei nu era împărtăşită de toată lumea. În oraş 


opiniile erau împărțite între cei care erau de acord cu zidul 
şi cei care i se opuneau. În foarte scurt timp devenise 
limpede că posibilitatea ca Leon să-şi ducă mai departe 
guvernarea depindea foarte mult de finalizarea cu succes a 
zidului. 

Anastasius era foarte conştient de această situație şi de 
oportunitatea pe care i-o oferea. Obsesia lui Leon față de zid 
îl făcuse periculos de vulnerabil. Dacă proiectul se dovedea 
a fi un eşec, dezaprobarea populară ce ar fi urmat ar fi 
putut să-i ofere lui Anastasius ocazia de care avea nevoie. 
Susținătorii săi din gruparea imperială ar fi putut să 
mărşăluiască la palatul Lateran, să-l înlăture pe Papa 
discreditat din funcție şi să-şi instaleze candidatul lor în loc. 

Odată ajuns Papă, Anastasius ar fi protejat bazilica sacră a 
Sfântului Petru reînnoind şi întărind legăturile Romei cu 
tronul francilor. Armatele lui Lothar se vor dovedi de departe 
un apărător mai bun contra ghiaurilor decât zidul ineficace 
al lui Leon. 

Însă, îşi amintea în sinea sa Anastasius, trebuia să 
procedeze prudent. Era mai bine să nu adopte o atitudine 
deschisă contra lui Leon, nu atâta vreme cât poporul îşi 
dorea să vadă rezultatul final al întreprinderii îndrăzneţe a 
Pontifului. 

Cea mai înțeleaptă cale era să-l sprijine public pe Leon, iar 
în paralel să facă tot ce era posibil să discrediteze proiectul 
construcției. Până la acea dată, Anastasius reuşise deja să 
aranjeze ca o secțiune din zid să se prăbuşească. Nu fusese 
dificil; câțiva dintre oamenii lui de cea mai mare încredere 
sau strecurat pe timpul nopţii şi au subminat fundația 
acestuia săpând puţinei pe furiş. Însă prăbuşirea s-a 
dovedit a fi doar o piedică minoră. În mod limpede era 
nevoie de mai mult - un dezastru de proporții însemnate ca 
să pună capăt întregului proiect ridicol odată şi pentru 
totdeauna. 


Anastasius îşi răsucea imaginaţia pe toate părțile, căutând 
o cale de a lovi. Iar şi iar, nu-i venea nicio idee. Trebuia să 
lupte cu starea de frustrare crescândă. Dacă ar fi putut să 
ajungă la zid cu o mână gigantică, să ridice întreaga 
structură de pe pământ şi să o arunce în flăcările iadului 
dintr-o singură mişcare măreaţă, irefutabilă. 

Flăcările iadului... 

Anastasius a sărit ca pe ace, impulsionat de apariția 
bruscă a unei idei. 
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loana s-a trezit treptat-treptat în noua zi. Un moment a 
stat întinsă buimăcită, privind fix la modelul străin ca un 
mănunchi de raze de lemn din tavan. Apoi şi-a amintit: 
acesta nu era dormitorul, ci apartamentele sale private — 
unul dintre privilegiile poziției sale preamărite de 
nomenclator. Gerold fusese şi el recompensat cu dependințe 
particulare în incinta Patriarchium-ului, însă nu mai 
dormise acolo de câteva săptămâni, alegând în schimb să 
stea la Schola Francorum din Borgo, ca să fie mai aproape 
de lucrările zidului în derulare. 

Ioana îl văzuse de la distanță, călărind în jurul şantierului 
de construcții, încurajându-i pe zidari or aplecându-se 
asupra unei mese să discute planurile cu unul dintre 
maeştrii arhitecți. Nu au avut ocazia să schimbe decât o 
privire trecătoare. Cu toate astea inima îi palpita emoționată 
de câte ori îl zărea. E adevărat, îşi zicea, trupul ăsta al meu 
de femeie este un trădător. 

Cu un efort intenționat, îşi concentra atenția asupra 
activităţii zilnice şi a îndatoririlor care o aşteptau. 

Lumina zorilor pătrundea deja prin geam. Într-un început 
de surpriză şi-a dat seama că dormise mai mult. Dacă nu se 
grăbea, o să întârzie la întâlnirea cu administratorul azilului 
Sfântul Mihail. 


Când s-a strecurat jos din pat, şi-a dat seama că lumina 
care pătrundea în dormitorul ei nu era naturală. Nu putea fi 
răsăritul, căci fereastra ei era orientată spre vest. 

A alergat la geam. În spatele siluetei întunecate a colinei 
Palatine, departe spre oraş, fâşii de lumină roşie şi 
portocalie năvăleau spre cerul pe care luna apusese. 

Flăcări. Şi veneau din Borgo. 

Fără să se mai oprească să se încalțe, Ioana a alergat cu 
picioarele goale pe coridoare. 

— Foc! tipa ea. Foc! Foc! 

Uşile erau izbite de perete pe măsură ce oamenii se 
împrăştiau emoționați în hol. Arighis a venit spre ea, 
frecându-şi ochii somnoroşi. 

— Ce e larma asta? a întrebat sever. 

— Borgo e în flăcări! 

— Deo, juva nos! Arighis şi-a făcut semnul crucii. Trebuie 
să-l trezesc pe Sfinția Sa. A luat-o la fugă spre dormitorul 
pontifical. 

Ioana a alergat în jos pe scări şi a ieşit pe uşă. De aici era 
greu să zăreşti ceva, căci numeroasele paraclise, mănăstiri 
şi case ale preoților care înconjurau Patriarchium-ul u 
blocau vederea, însă îşi dădea seama că focul se întinsese, 
căci întrega boltă nocturnă era acum iluminată de o 
strălucire sângerie. 

Ceilalți s-au luat după Ioana şi au ieşit prin portic. Au 
căzut în genunchi, plângând şi invocându-l pe Dumnezeu şi 
pe Sfântul Petru. Apoi a apărut şi Leon, cu capul descoperit 
şi îmbrăcat într-o tunică modestă. 

— Aduceţi gărzile, a ordonat unui şambelan. Deşteptaţi-i 
pe îngrijitorii de la grajduri. Să pregătească orice cal şi 
căruță disponibilă. 

Băiatul a rupt-o la fugă ca să-i transmită ordinele. 


Caii au fost scoşi afară, nărăvaşi şi agitați căci fuseseră 
târâți din confortul grajdurilor în mijlocul nopţii. Leon a 
încălecat primul, pe un murg. 

Arighis era înspăimântat. 

— Doar nu vreți să spuneți că mergeţi şi domnia voastră? 

— Ba da, i-a răspuns Leon, apucând hățurile. 

— Sfinţia Ta, mă opun! E mult prea periculos! Cu 
siguranță este mult mai potrivit ca să rămânețţi aici şi să 
oficiați o slujbă de mântuire! 

— Pot să mă rog la fel de bine şi în afara zidurilor unei 
biserici ca şi înăuntru, i-a replicat Leon. Dă-te la o parte, 
Arighis. 

Fără nicio tragere de inimă, Arighis s-a supus. Leon a dat 
pinteni murgului şi a apucat-o pe stradă în jos. Ioana şi încă 
o duzină de gărzi au încălecat şi l-au urmat îndeaproape. 

Arighis îi privea încruntat. Nu era un călăreț bun, însă 
locul lui era alături de Papă. Dacă Leon urma calea asta 
nesăbuită, atunci era datoria lui Arighis să-l însoţească. A 
încălecat neîndemânatic şi a pornit-o după ei. 

Galopau, torțele reflectându-se frenetic pe zidurile caselor, 
umbrele lor urmărindu-se una pe alta pe străduțele 
întunecoase ca nişte stafii demente. Pe măsură ce se 
apropiau de Borgo, mirosul înțepător de fum le pătrundea în 
nări şi au auzit un muget grozav ca răgetul a o mie de 
animale sălbatice. După ce au luat colțul, au zărit focul 
chiar înaintea lor. 

Era o scenă zugrăvită din iad. Întregul bloc era cuprins de 
flăcări, învelit într-un strat compact de foc. Printr-un abur 
pâlpâitor roşiatic, clădirile din lemn se zvârcoleau înhățate 
de flăcările care le consuma. Proiectându-se în relief pe 
fundalul focului, figurile oamenilor făceau tumbe precum 
sufletele torturate ale damnaților. 


Caii au nechezat şi s-au tras înapoi, scuturându-şi 
capetele. Un preot a venit în fugă spre ei prin fumul ce se 
lăsa spre sol, cu fața mânjită de sudoare şi funingine. 

— Sanctitate! Domnul fie lăudat că ați venit! După accent 
şi modul cum era îmbrăcat, Ioana l-a recunoscut a fi franc. 

— E atât de dezastruos pe cât arată? a întrebat Leon 
răspicat. 

— La fel, chiar şi mai rău, i-a răspuns preotul. Hadrianium 
este distrus, ca şi azilul Sfântul Peregrinus. Aşezămintele 
străinilor au ars şi ele — Schola Saxonum a ars până la 
temelii, împreună cu biserica ei. Clădirile Scholei Francorum 
sunt în flăcări. Abia am reuşit să scap cu viață. 

— L-ai văzut pe Gerold? a întrebat Ioana imperios. 

— Superista? Preotul a dat din cap. S-a culcat pe una 
dintre schelele mai înalte împreună cu zidarii. Mă îndoiesc 
că a scăpat vreunul; focul şi fumul s-au răspândit prea 
repede. 

— Dar supraviețuitorii? a întrebat Leon. Unde sunt? 

— Majoritatea s-au refugiat în bazilica Sfântul Petru. Însă 
focul s-a întins peste tot. Dacă nu va fi oprit, chiar şi 
bazilica s-ar putea să fie în primejdie! 

Leon i-a întins mâna. 

— Vino cu noi; acolo ne îndreptăm acum. 

Preotul a încălecat pe murg, în spatele lui şi s-au îndreptat 
călări în direcția bazilicii. 

loana nu s-a ținut după ei. Avea un alt gând în minte: să 
ajungă la Gerold. 

Focul se ridica gros şi neîntrerupt în fața ei. Nu era chip să 
treacă prin el. A dat ocol până când a ajuns la un rând de 
străzi afumate şi distruse peste care focul trecuse deja şi o 
apucase pe cea care ducea în direcția Scholei Francorum. 

Limbi răzlețe de foc încă mai ardeau de ambele părți ale 
străzi, iar fumul devenea şi mai dens. Frica îi sugrumase 
gâtlejul, însă îşi impunea să meargă mai departe. Dereşul ei 


sperios ca năluca se zbătea şi nu voia să avanseze; îl 
îndemna şi îl lovea, iar el sărea jucăuş înainte. loana 
traversa printr-un peisaj al ororii - cioturi zbârcite de 
copaci, scheletele  găunoase ale caselor, trupurile 
carbonizate şi înnegrite ale celor care fuseseră prinşi de 
flăcări când se pregăteau să fugă. Inima i se răsucea în 
piept; cu siguranță nicio creatură vie nu ar fi putut să 
supraviețuiască acestui holocaust. 

Brusc, neverosimil, zidurile unei construcții se înălțau în 
fața ei. Schola Francorum! Biserica şi clădirile din 
apropierea ei fuseseră transformate în cenuşă, însă 
nemaipomenit, miraculos, reşedinţa principală încă 
rămăsese în picioare. 

Inima îi bătea împrospătată de o speranță renăscută: poate 
că Gerold scăpase. Ori poate că mai era înăuntru, rănit, 
având nevoie de ajutor. 

Dereşul s-a oprit țeapăn, refuzând să mai facă vreun pas. 
L-a lovit din nou; de data asta s-a cabrat sfidător, azvârlind- 
o pe pământ. Apoi a început să galopeze nebunește. 

Stătea întinsă pe jos buimăcită, fără respiraţie. Lângă ea 
zăcea un cadavru uman, lucios şi negru ca o piatră de 
obsidian topită, spatele arcuindu-i-se în agonia morții. 
Înăbuşindu-şi un țipăt, s-a ridicat şi a luat-o la fugă spre 
schola. Trebuia să-l găsească pe Gerold; nimic altceva nu 
mai conta. 

Peste tot se răspândiseră scântei şi scrum, pe pământ, pe 
hainele ei, în păr, plutind în jurul ei ca un nor greu, 
înnecăcios. Cenuşa fierbinte îi ardea picioarele goale; 
regreta, însă prea târziu, că nu se încălțase. 

A zărit uşa scholei. Doar câțiva metri şi va ajunge acolo. 

— Gerold! a strigat. Unde eşti? 

Frenetic şi neascultător ca vântul care-l biciuia, focul şi-a 
schimbat direcția, depozitând un strat de tăciuni mari, ce 
încă ardeau pe şindrila de pe acoperiş, deja uscată ca iasca 


de la prima repriză de foc. Tăciunii străluceau întunecoşi, 
stingându-se treptat; câteva momente mai târziu, întreaga 
clădire a izbucnit în flăcări. 

Ioana a simţit cum i se ridică părul în creştetul capului şi îi 
e purtat cu o repeziciune violentă în aerul pârjolitor. Focul 
ajunsese până la ea cu limbile sale ce frigeau. 

— Gerold! a strigat din nou, forțată să se retragă de 
flăcările ce înaintau. 
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Gerold stătuse treaz toată noaptea, cufundat cu atenție 
asupra planurilor zidului. Când în cele din urmă a suflat în 
lumânare, era atât de epuizat încât s-a cufundat imediat 
într-un somn adânc şi fără vise. 

S-a trezit în mirosul de fum. Probabil că a curs o lampă, şi- 
a zis şi s-a ridicat ca să o scoată afară. Prima respirație ia 
pârjolit plămânii, iar durerea era atât de chinuitoare că l-a 
făcut să alunece în genunchi pierzându-şi răsuflarea. Foc. 
Însă de unde vine? Fumul gros făcea imposibil să zăreşti la 
mai mult de câțiva centimetri în toate direcțiile. 

Plânsetele îngrozite ale copiilor răsunau aproape. Gerold s- 
a târât în patru labe în direcția lor. Chipuri speriate roiau 
către el în întuneric - doi copii, un băiat şi o fetiță, nu mai 
mari de patru sau cinci anişori. Alergau spre el şi s-au prins 
de el hohotind jalnic. 

— Liniştiţi-vă. 

Se prefăcea stăpân şi sigur pe sine însă nu se simţea aşa. 

— O să scăpăm de aici în curând. Aţi jucat vreodată calul 
şi călărețul? 

Copii au dat din cap cu ochii larg deschişi. 

— Bine. A urcat-o pe fetiță în spinare, apoi pe băieţel. 

— Acum ţineți-vă. O să ieşim afară. 

Se mişca stângaci sub greutatea suplimentară a copiilor 
suiți în spinarea lui. Fumul devenise şi mai gros; copiilor li 


se oprea respirația şi se sufocau. Gerold se lupta cu frica ce 
punea stăpânire pe el. Multe victime ale focului muriseră 
fără să fie vreun pic arse, sufocate din pricina fumului care 
le obstrucționa căile respiratorii. 

Şi-a dat seama brusc că îşi pierduse încărcătura din 
spinare. Ochii lui iscodeau întunericul, însă nu putea să 
zărească uşa prin fumul tot mai dens. 

— Gerold! O voce striga din amurgul înnăbugşitor. 

Aplecându-se spre pământ ca să tragă o gură de aer mai 
proaspăt, s-a strecurat orb în direcția sunetului. 
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În fața zidurilor bazilicii Sfântul Petru se dădea o luptă 
susținută împotriva focului care înainta. O mulțime de 
oameni se adunase să apere bazilica amenințată - călugări 
în rase negre de la mănăstirea învecinată, Sfântul Ioan, dar 
şi copiile lor cu glugă de la mănăstirea grecească Sfântul 
Chirii; diaconi, preoți şi acoliți; prostituate şi cerşetori; 
bărbați, femei şi copii de la toate schole-le străine din Borgo 
- saxoni, lombarzi, englezi, friscieni şi franci. Lipsiți de un 
cap care să-i coordoneze, eforturile acestor grupuri 
disparate erau în mare parte ineficiente. Încercau haotic să 
localizeze vase şi recipiente şi să le aducă înapoi pline cu 
apă de la puțurile şi cisternele din preajmă. O gloată uriaşă 
de oameni se bulucise la un singur puț, în timp ce celălalt 
rămăsese în întregime liber. Strigând într-o varietate de 
limbi amestecate, oamenii se îmbrânceau şi se înghionteau 
ca să-şi umple vasele; recipientele se ciocneau unele de 
altele şi se spărgeau, împrăştiind apa prețioasă pe pământ, 
în toiul luptei, cumpăna unui puț s-a surpat; singura cale 
ca să scoată apa din el era să cobori în el şi să ridici găleata 
cu apă - un proces care consuma atât de mult timp că a fost 
imediat abandonat. 


— La fluviu! La fluviu! strigau oamenii, coborând colina 
spre Tibru. Speriaţi şi zăpăciţi, unii au plecat cu mâinile 
goale, dându-şi seama numai când au ajuns pe malul 
fluviului că nu au în ce să care apa. Alţii au adus nişte vase 
enorme care, după ce le umpleau cu apă, se dovedeau a fi 
prea grele pentru puterile lor; la jumătatea colinei, le 
scăpau, plângând de ciudă şi mâhnire. 

În mijlocul haosului, Leon stătea în fața uşilor bazilicii, la 
fel de solid şi neclintit ca şi pietrele din care era construită 
clădirea. Oamenii se îmbărbătau văzându-l. Atâta timp cât 
Suveranul Pontif se afla acolo, nu era totul pierdut; încă 
exista o speranță. Aşa că se luptau necontenit cu flăcările 
care înaintau inexorabil ca un val, împingând înapoi 
neîndurător frontul luptătorilor asudațţi şi încordați. 

În dreapta bazilicii, biblioteca mănăstirii Sfântul Martin 
fusese cuprinsă de flăcări; bucăți de pergament incendiat 
zburau pe geamurile deschise şi aterizau purtate de vânt pe 
acoperişul Sfântului Petru. 

Arighis l-a tras pe Leon de mânecă. 

— Acum trebuie să plecați, Sfinția Ta, cât încă mai e 
vreme. 

Ignorându-l, Leon a continuat să se roage. 

O să chem gărzile, îşi zicea Arighis disperat. O să-i pun să-l 
ia pe sus cu forța. În calitate de vicedominus avea 
autoritatea să procedeze în acest fel. Oscila torturat de 
indecizie. Putea să-l sfideze pe Sanctitatea Sa ca să-l 
salveze? 

A intuit pericolul ce se apropia înaintea oricui altcuiva. O 
bucată mare din pânză de mătase din altar a zburat printre 
zidurile arzând ale mănăstirii ca o frânghie răsucită de foc. 
Vântul a luat-o pe sus, înălțând-o ca pe o vâlvătaie ce se 
îndrepta direct spre Leon. 

Arighis s-a azvârlit asupra lui Leon şi l-a împins din calea 
ei. O clipă mai târziu, mătasea l-a pălmuit pe Arighis din 


plin în față, arzându-i ochii, înfăşurându-i-se în jurul 
capului şi a trupului ca o dezmierdare incandescentă. 
Hainele şi părul i-au luat foc instantaneu. 

Orb şi surd de la flăcări, alerga ţopăind pe scările bazilicii 
până când picioarele i-au cedat şi s-a prăbuşit. În ultimele 
momente înspăimântătoare, în timp ce trupul îi ardea, însă 
mintea îi rămăsese perfect conştientă, Arighis a înțeles 
subit: acesta era destinul lui, acest moment de sacrificiu 
către care se îndreptase întreaga lui viață. 

— lisuse Hristoase! a răcnit când durerea cumplită i-a 
străpuns inima. 

* 


Norul de fum se ridicase puțin, iar Gerold a văzut uşa 
deschisă înaintea lui. Dincolo de ea, imaginea Ioanei 
tremura în aerul încins, cu părul ei alb-auriu ca un nimb 
strălucitor în lumina focului. Cu un efort final, Gerold s-a 
tras m sus, cu tot cu copii, şi s-a strecurat pe uşă afară. 

Ioana l-a văzut apărând din ceata înnegrită de fum şi a 
alergat spre el. I-a ajutat pe copiii care plângeau cu 
sughițuri să coboare din spatele lui şi i-a strâns în brațe, cât 
timp privirea ei se fixase asupra lui Gerold, ce stătea în 
picioare legănându-se, incapabil să vorbească or să se 
mişte. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, a rostit ea modest, însă 
mesajul din privirea ei spunea mult mai multe. 

%* 


Au lăsat copiii în grija unui grup de măicuţe şi au alergat 
la bazilică, unde Gerold şi-a dat seama că cei care luptau cu 
focul erau staționaţi într-o poziție greşită; ţineau piept 
vâlvătăii foarte aproape. 

Gerold a preluat comanda. Le-a ordonat bărbaților să 
păstreze o distanţă lipsită de pericol şi a creat un teren viran 
ca să oprească focul, dezrădăcinând tufele, nuielele uscate 


şi orice plantă care ar fi putut să ardă, apoi au săpat iarba 
cu hârlețul şi au udat pământul. 

Văzând scânteile ce se revărsau ca o aversă de ploaie 
deasupra bazilicii, loana a smuls o găleată cu apă din mâna 
unui călugăr şi s-a cățărat pe acoperiş. S-au ținut după ea 
şi alți oameni: doi, apoi patru şi apoi zece. Formaseră un 
lanț uman, trecându-şi de la unul la altul găleţile cu apă de 
la sol şi apoi returnându-le goale ca să le umple din nou. 
Pasau găleata, o goleau, pasau găleata, o umpleau, pasau 
găleata, o goleau, pasau găleata, o umpleau - trudeau umăr 
la umăr, braţele durându-i din cauza efortului, cu hainele şi 
fețele mâzgălite de funingine, iar gurile deschise sorbind 
lacom aerul sufocant. 

La sol, sub ei, focul se strecurase şi mai aproape, flăcările 
alunecând de-a lungul ierbii care se înnegrea instantaneu. 
Gerold şi ceilalți bărbați munceau disperaţi ca să mărească 
zona virană. 

Pe treptele bazilicii, Leon făcea semnul crucii, cu fața 
întoarsă cu ochii în lacrimi spre ceruri. 

— O, Dumenezeule Atotputernic, se ruga el. Auzi-ne acum 
căci la Tine ne plângem! 

Focul avansase până la terenul viran. Flăcările se 
intensificaseră, întețindu-se ca să sară peste pământul 
despuiat. Gerold şi oamenii lui l-au atacat cu şi mai multe 
găleți de apă. Flăcările au şovăit, retrăgându-se sfârâind 
furioase, apoi au început să se stingă singure. 

Bazilica era salvată. 

Ioana a simțit umezeala binecuvântată a lacrimilor pe 
chipul său. 
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Primele câteva zile după incendiu au fost petrecute pentru 
a îngropa morții - pe cei ale căror cadavre au fost găsite. 


Căldura puternică a incendiului redusese multe dintre 
victime la o grămadă de oase carbonizate şi scrum. 

Arighis, cum se cuvenea funcției înalte pe care o ocupase, 
a fost dus la odihna veşnică după o ceremonie solemnă. 
După slujba de înmormântare din Lateran, trupul său a fost 
înhumat într-o criptă dintr-o capelă micuță de lângă 
mormintele Papilor Grigorie şi Sergius. 

loana l-a jelit. Ea şi Arighis nu s-au împăcat de fiecare 
dată, mai ales Ia începuturi, însă ajunseseră să se respecte 
reciproc. Îi va lipsi stilul tăcut şi eficient în care acționa, 
cunoaşterea  supraomenească a fiecărui detaliu al 
activităților interne sofisticate ale Patriarchium-ului, chiar şi 
mândria distantă cu care-şi îndeplinea îndatoririle în biroul 
său. Era potrivit ca acum să se odihnească pentru vecie 
lângă Pontifii pe care-i servise cu un asemenea devotament. 

După ce au trecut zilele de doliu corespunzătoare, au 
început să evalueze stricăciunile cumplite ale dezastrului 
produse de incendiu. Zidul Leonin, unde se părea că focul 
se declanşase, suferise doar nişte stricăciuni minore, însă 
cam trei sferturi din Borgo fusese complet distrus. Aşezările 
străinilor şi bisericile lor fuseseră arse până nu mai 
rămăsese din ele decât nişte dărâmături afumate. 

Că bazilica Sfântul Petru supraviețuise holocaustului nu 
fusese nici mai mult nici mai puţin decât un miracol — şi aşa 
a şi fost rapid interpretat. Papa Leon ţinuse piept focului, se 
spunea, făcând semnul crucii ca să oprească flăcările ce 
avansau. Această versiune a evenimentelor a fost cu ardoare 
preluată de romani, care aveau o nevoie acută să se asigure 
că Dumnezeu nu se întorsese împotriva lor. 

Şi-au găsit afirmarea credinței în miracolul lui Leon, 
atestat fervent de toţi cei care fuseseră martori. Într-adevăr, 
numărul martorilor creştea cu fiecare zi ce trecea, până 
când aveai impresia că întreaga Romă fusese prezentă la 
bazilică în acea dimineaţă fatidică. 


Toate criticile împotriva lui Leon au fost uitate. Era un 
erou, un profet, un sfânt, întruparea vie a spiritului 
Sfântului Petru. Oamenii se bucurau de el, căci fără îndoială 
un Papă care făcuse un asemenea miracol va fi capabil să-i 
apere de ghiaurii sarazini. 

Bucuria nu era, totuşi, universală. Când vestea despre 
miracolul lui Leon a ajuns la biserica Sfântul Marcellus, 
uşile au fost imediat închise şi zăvorâte. Toate botezurile au 
fost amânate, toate întrevederile brusc anulate; celor cărora 
întrebau li se spunea că nimeni nu putea fi primit în 
prezența cardinalului Anastasius, căci pe neaşteptate 
suferea de o indispoziție. 
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Ioana lucra zi şi noapte, împărțind haine, leacuri şi alte 
provizii azilurilor şi lăcaşurilor caritabile din oraş. Azilurile 
erau aglomerate de victimele incendiului şi existau prea 
puțini medici care să le dirijeze pe toate, aşa că dădea o 
mână de ajutor oriunde putea. Unele trupuri arse şi 
înnegrite erau imposibil de vindecat; nu avea ce să facă 
pentru ei decât să le administreze doze de mac, mătrăgună 
şi măselariță ca să le uşureze sfârşiturile agonizante. Alții 
aveau arsuri ce-i desfiguraseră şi amenințau să se infecteze; 
pe acestea aplica pomezi cu miere şi aloe, binecunoscute 
remedii pentru arsuri. Iar alţii, ale căror trupuri nu fuseseră 
atinse de foc, sufereau din pricină că inhalaseră prea mult 
fum. Aceştia supraviețuiau în chinuri, luptând pentru viață 
cu fiecare respiraţia superficială. 

Cu nervii zdruncinaţi, ca urmare a efectului cumulat de la 
atâta oroare şi moarte. Ioana a fost din nou profund 
tulburată de o criză de credință. Cum era posibil ca un 
Dumnezeu bun şi milostiv să îngăduie să se întâmple o 
asemenea tragedie? Cum putea să chinuiască chiar şi copiii 


şi bebeluşii, care neîndoios nu erau vinovaţi de niciun 
păcat? 
Inima ei era tulburată, iar umbra îndoielii sale vechi plana 
din nou asupra ei. 
%* 


Într-o dimineaţă avea o întâlnire cu Leon ca să aranjeze ca 
depozitele pontificale să fie larg deschise victimelor 
incendiului când Waldipert, noul vicedominus, a intrat fără 
să fie anunţat. Era un bărbat înalt şi osos, a cărui piele 
palidă şi păr blond îi divulgau originile lombarde. Ioanei i se 
părea straniu să-l vadă pe străin în veşmintele de lucru ale 
lui Arighis. 

— Sfinţia Ta, a spus Waldipert supus, doi cetățeni aşteaptă 
afară să-i primiți imediat în audienţă. 

— Să aştepte, i-a răspuns Leon. O să le ascult petiția mai 
târziu. 

— lertați-mă, Sanctitate, a insistat Waldipert. Cred că ar 
trebui să ascultați ce au de spus. 

Leon a arcuit o sprânceană. Dacă ar fi fost Arighis, Leon 
nu i-ar fi contestat vorbele, căci îl cunoştea şi avea încredere 
în judecata lui, însă Waldipert era nou în funcție şi nepus la 
încercare; străin până acum de limitele funcţiei sale, ar fi 
putut să şi le depăşească fără eleganță. 

Leon a şovăit, apoi s-a decis să-i dea lui Waldipert votul de 
încredere. 

— Foarte bine. Spune-le să intre. 

Waldipert s-a înclinat şi a ieşit, întorcându-se un moment 
mai târziu cu un preot şi un băiat. Preotul avea tenul smead 
şi o siluetă pătrățoasă. Ioana l-a recunoscut ca fiind un 
credincios stoic, unul dintre cei mulți care trudeau în 
obscuritatea  venerabilă şi pauperizată din bisericile 
neînsemnate din Roma. Băiatul arăta după sutana lui ca 
făcând parte din ordinele inferioare — un lector sau poate un 


acolit. Era un tânăr bine făcut, de cincisprezece ori 
şaisprezece ani, îndesat şi drăgălaş cu ochii larg deschişi 
care în mod normal ar fi trebuit să iradieze o dispoziție 
voioasă, deşi în acest moment erau umbriți de supărare. 

Nou veniții s-au prosternat în fața lui Leon. 

— Ridicaţi-vă, le-a spus Leon. Povestiţi-ne cu ce problemă 
ați venit. 

Preotul a vorbit mai întâi. 

— Eu sunt Pavel, Sanctitate, prin harul lui Dumnezeu şi al 
domniei voastre preot al lăcaşului Sfântul Laurenţiu din 
Damasc. Acest băiat, Dominic, a venit astăzi la capelă 
cerând să fie spovedit auricular, serviciu pe care am fost 
bucuros să-l îndeplinesc. Ceea ce mi-a mărturisit a fost atât 
de şocant încât l-am adus aici să vă spună şi 
dumneavoastră. 

Leon s-a încruntat. 

— Secretul confesiunii nu poate fi încălcat. 

— Sfinția Ta, băiatul a venit aici de bunăvoie, căci este 
profund tulburat la minte şi la spirit. 

Leon s-a întors către Dominic. 

— E adevărat? Vorbeşte sincer, căci nu e nicio ruşine să 
refuzi să repeți secretele din confesional. 

— Vreau să mărturisesc, Sfinte Părinte, i-a replicat băiatul 
tremurător. 

— Trebuie să vă spun, pentru binele sufletului meu. 

— Atunci, dă-i drumul, fiule. 

Ochii lui Dominic jucau în lacrimi. 

— Nu am ştiut, Sfinte Părinte! a izbucnit el. Jur pe 
moaştele tuturor sfinților că nu am ştiut ce se va întâmpla, 
altfel nu aş fi făcut nicicând asta! 

— Ce să faci, fiule? l-a întrebat blând Leon. 

— Să dau foc. Băiatul era sfâşiat de un torent de suspinuri 
şi sughițuri violente. 


Se aşternuse o tăcere mormântală, întreruptă doar de 
plânsul lui Dominic. 

— Tu ai dat foc? l-a întrebat Leon calm. 

— Da şi să mă ierte Dumnezeu! 

— De ce ai făcut un asemenea gest? 

Băiatul şi-a înghițit lacrimile, luptându-se să se 
stăpânească. 

— El mi-a spus că ridicarea zidului era un act diavolesc 
grozav, căci timpul şi banii cheltuiţi pe el ar putea fi folosiți 
în scopuri mai bune pentru repararea bisericilor şi uşurarea 
mizeriei celor săraci. 

— El? a spus Leon. Ţi-a ordonat cineva să dai foc? 

Băiatul a dat din cap. 

— Cine? 

— Milord, cardinal Anastasius. Sfinte Părinte, probabil că a 
vorbit cu limba diavolului, căci era atât de convingător 
întrucât ceea ce mi-a spus mi se părea atât de just şi bun. 

A urmat o tăcere şi mai lungă. Apoi Leon a vorbit serios: 

— Fii atent ce spui, fiule. Eşti sigur că Anastasius ţi-a 
ordonat să pui foc? 

— Da, Sfinte Părinte. Trebuia să fie numai o vâlvătaie 
mică, povestea Dominic cu vocea gâtuită, suficient cât să 
ardă schelăria zidului. Dumnezeu mi-e martor că a fost 
destul de uşor - am îmbibat câteva cârpe în ulei de lampă şi 
le-am strecurat în colțul unei schele, apoi le-am dat foc. La 
început focul s-a limitat doar la schelărie, aşa cum mi-a 
spus milord cardinalul că se va întâmpla. Apoi vântul a 
început să sufle din senin şi l-a ațâţat — şi, a căzut vlăguit în 
genunchi. 

— Oh, Dumnezeule! striga distrus de disperare. Sânge 
nevinovat! Nu o să mai fac asta, nici dacă mi-o ordonă o mie 
de cardinali! 

Băiatul s-a târât la picioarele lui Leon. 


— Ajutaţi-mă, Sfinte Părinte. Ajutaţi-mă! îşi înălțase chipul 
sfâşiat. Nu pot să trăiesc cu conştiinţa a ceea ce am făcut. 
Rostiţi pedeapsa; voi suporta orice moarte, oricât de 
îngrozitoare ar fi, ca sufletul să-mi fie curat din nou! 

Ioana stătea în picioare înțepenită din cauza şocului între 
oroare şi milă. La lista nelegiuirilor lui Anastasius cu 
siguranță va trebui adăugată şi pervertirea diavolească a 
naturii acestui băiat. Sufletul lui curat şi sincer nu ar fi 
comis niciodată o asemenea fărădelege şi nici nu ar fi purtat 
pe conştiinţa sa povara uriaşă a greşelii. 

Leon şi-a aşezat mâna pe creştetul băiatului. 

— Fiul meu, deja au fost atâtea morți. Ce beneficiu ar avea 
umanitatea dacă am adăuga-o şi pe a ta pe răboj? Nu, 
Dominic, pedeapsa pe care ţi-o impun nu este moartea, ci 
viața - o viață de căință şi penitență. De astăzi înainte, eşti 
exilat din Roma. Vei apuca pe drumul pelerinajului spre 
Ierusalim, unde te vei pută ruga înaintea Mormântului Sfânt 
pentru iertarea divină. 

Băiatul a ridicat ochii cu uimire. 

— Asta e tot? 

— Calea spre căință nu e niciodată uşoară, fiul meu. O să 
descoperi că va fi destul de grea călătoria. 

Asta, îşi zicea Ioana amintindu-şi propriul său pelerinaj din 
teritoriile francilor până la Roma, era mai adevărat decât 
putea să înțeleagă acum tânărul Dominic. O să fie nevoit să- 
şi trăiască tot restul vieții departe de pământul său natal, 
despărțit de prieteni şi familie, de tot ceea ce îi era cunoscut 
şi familiar. În drumul său spre Ierusalim va trebui să ţină 
piept unei mulțimi de pericole - munţi abrupți şi defilee 
perfide, străzi infestate cu hoţi şi tâlhari, înfometare şi sete 
şi o mie de alte primejdii. 

— Sacrifică-ți viaţa în slujba mărinimoasă a semenilor tăi, 
a continuat Leon. În toate lucrurile să te supraveghezi în aşa 


fel încât balanța faptelor bune întreprinse să atârne mai 
greu decât acest rău imens. 

Dominic s-a aruncat la pământ şi a sărutat tivul 
veşmântului lui Leon. Apoi s-a ridicat, palid şi dârz, cu 
chipul metamorfozat ca şi cum ar fi fost spălat de o ploaie 
cerească. 

— Mă supun ţie, Sfinte Părinte. Voi proceda întocmai cum 
mi-ați poruncit. Jur pe Trupul şi Sângele sfânt al lui Hristos 
Mântuitorul. 

Leon a făcut semnul binecuvântării asupra lui. 

— Mergi în pace, fiule. 

Dominic şi preotul au părăsit încăperea. 

Leon a rostit grav. 

— Cardinalul Anastasius se trage dintr-o familie influentă; 
va trebui să procedăm pe deplin în strictă conformitate cu 
legea. O să redactez o dispoziţie prin care voi specifica 
acuzațiile ce i se aduc. John, vino cu mine; s-ar putea să am 
nevoie de sprijinul tău. Şi, Waldipert... 

— Da, Sanctitate? 

Leon a dat din cap aprobator spre el. 

— Bine procedat. 
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— Ai făcut foarte bine să-mi aduci la cunoştinţă aceste 
veşti, Vicedominus, a spus Arsenius. 

Se afla într-o încăpere privată din palatul său cu Waldipert 
care abia isprăvise de raportat detaliile întâlnirii dintre Papa 
Leon şi băiatul Dominic. 

— Dă-mi voie să-mi exprim gratitudinea mea pentru 
ajutorul tău. 

Arsenius a descuiat un cufăr micut din bronz care se afla 
pe biroul său, a scos douăzeci de solidi din aur şi i-a 
înmânat lui Waldipert, care i-a îndesat rapid în buzunar. 


— Mă bucur că v-am putut fi de ajutor, milord episcop. A 
făcut o plecăciune scurtă, s-a răsucit pe călcâie şi a plecat. 

Arsenius nu s-a simţit ofensat de plecarea în mare grabă a 
lui Waldipert; era imperativ ca vicedominus-ul să se 
întoarcă la Patriarchium înainte ca absența să-i fie 
remarcată. 

Arsenius s-a felicitat singur pentru că anticipase cu mulți 
ani în urmă că Waldipert era un tânăr de viitor, de pe 
vremea când era un simplu şambelan al gospodăriei 
pontificale. Să cumpere loialitatea omului toți anii ăştia îl 
costase ceva  gologani. Însă acum  Waldipert era 
vicedominus, iar investiția îi va fi amortizată mărinimos. 

Arsenius a sunat după lacheul său. 

— Du-te la biserica Sfântul Marcellus şi pofteşte-l pe fiul 
meu să vină aici fără întârziere. 
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Auzind veştile, Anastasius s-a aşezat greoi într-un scaun 
față în față cu al tatălui său. S-a blestemat singur în gând, 
umilit că tatăl lui aflase câte de jalnic cârpăcise lucrurile. 

— Cine s-ar fi gândit că băiatul o să vorbească? a spus 
defensiv. Trădându-mă pe mine şi-a semnat singur sentința. 

— A fost o greşeală să-l laşi în viață, a spus Arsenius lucid. 
Ar fi trebuit să-i suceşti gâtul din momentul în care îşi 
făcuse treaba. Oricum, s-a terminat acum. Trebuie să 
privim spre viitor. 

— Viitor? a repetat Anastasius sumbru. Ce viitor? 

— Disperarea e apanajul celor slabi, fiule, nu al celor ca 
tine şi ca mine. 

— Şi eu ce să mai fac? Bineînţeles că situația nu mai e de 
mult cum trebuie! 

— Trebuie să părăseşti Roma. Acum. La noapte. 

— Oh, Doamne! Anastasius şi-a îngropat fața în mâini, 
întregul lui univers se năruia în jurul său. 


Arsenius i-a spus neînduplecat: 

— Destul! Aminteşte-ţi cine şi ce suntem. 

Anastasius s-a ridicat, chinuindu-se să se controleze. 

— Vei pleca la Aachen, i-a spus Arsenius, la curtea 
împăratului. 

Anastasius era şocat. Frica bolnăvicioasă care-i înghețase 
inima îl împiedica să gândească limpede. 

— Dar... Lothar ştie că l-am învinuit la alegerile pontificale. 

— Da, şi ştie foarte bine şi de ce ai procedat de această 
manieră. Este un om care înțelege nevoile politicii — altfel 
cum crezi că a reuşit să smulgă cu forța tronul de la tatăl şi 
fraţii lui? De asemenea are nevoie de bani. 

Arsenius a scos o traistă din piele din biroul său şi i-a 
înmânat-o lui Anastasius. 

— Dacă împăratul e încă zburlit, această desagă îl va ajuta 
să se îmblânzească. 

Anastasius se holba trist la punga grea cu monezi. Chiar 
trebuie să părăsesc Roma? Ideea de a trăi câte zile mai avea 
într-un trib de franci barbari u tăia tot cheful. Poate că e 
mai bine să mor acum şi să termin cu toate astea. 

— Consideră-o ca pe o ocazie, îi spunea tatăl său. O şansă 
de a-ți câştiga prieteni puternici la curtea imperială. Vei 
avea nevoie de ei când vei ajunge Papă. 

Când voi ajunge Papă. Cuvintele au penetrat ceața greoaie 
a deznădejdii lui Anastasius. Înseamnă că nu era surghiunit 
pentru totdeauna. 

— Nu te teme, îți voi apăra interesele aici, i-a spus 
Arsenius. Valul de opinie nu se poate să se îndrepte la 
nesfârşit în favoarea lui Leon. În cel mai rău caz o să atingă 
culmea, apoi va slăbi din amplitudine. Când voi judeca că a 
venit vremea să acționăm, voi trimite după tine. 

Scârba rece care pusese stăpânire pe Anastasius începuse 
să se îndepărteze. Tatăl lui nu renunțase să spere; prin 
urmare nici el nu avea voie. 


— Ţi-am aranjat o escortă, i-a spus Arsenius energic. 
Doisprezece dintre cei mai buni oameni ai mei. Vino, te voi 
însoți până la grajduri. 
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Cele douăsprezece gărzi încălecaseră şi erau pregătite, 
înarmați cu săbii, sulițe şi ghioage. Anastasius nu trebuia 
să-şi facă probleme legate de securitate pe drumurile 
periculoase. Calul lui stătea alături, zvârlind din cap 
nerăbdător - un animal puternic şi sprinten; Anastasius a 
recunoscut armăsarul preferat al tatălui său. 

— Mai ai încă două sau trei ore de lumină - suficiente cât 
să-ți asigure un start bun, i-a spus Arsenius. Nu vor veni 
după tine astăzi, căci nu au cum să ştie că tu bănuieşti 
ceva, iar Leon cu siguranţă va fi precaut şi va întocmi o 
dispoziție oficială ca să te aresteze. Se va face dimineață 
până când vor începe să te caute şi vor încerca prima oară 
la Sfântul Marcellus. Până se vor gândi să vină aici, vei fi 
demult departe. 

Cuprins de o îngrijorare bruscă, Anastasius a întrebat: 

— Dar tu, Tată? 

— Nu au niciun motiv să mă suspecteze. Dacă vor încerca 
să-mi pună întrebări despre domiciliul tău, vor descoperi că 
au apucat lupul de coadă. 

Tatăl şi fiul s-au îmbrățişat. 

Mi se întâmplă asta cu adevărat? se minuna Anastasius. 
Lucrurile se mişcau atât de repede că îl zăpăciseră. 

— Dumnezeu fie cu tine, fiule, i-a spus Arsenius. 

— Şi cu tine, Tată. Anastasius a încălecat şi şi-a întors 
calul rapid ca tatăl său să nu-i vadă ochii jucându-i în 
lacrimi. Chiar dincolo de poartă, s-a mai întors odată pentru 
a mai arunca o privire. Soarele apunea, împrăştiind umbre 
alungite peste pantele dulci ale colinelor romane, pictând cu 


nuanțe roşu-aurii scheletele maiestuoase ale Forumului şi 
Colosseumului. 

Roma. Toate lucrurile pentru care muncise, tot ceea cei 
păsa se afla între zidurile sacre ale acesteia. 

Ultimul lucru pe care l-a văzut a fost chipul tatălui său — 
chinuit, însă ferm şi statornic, dându-i încredere precum 
piatra Sfântului Petru. 
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— Membrum putridum et insanibile, ferro excommunicationis 
a corpore Ecclesiae abscidamus... 

La umbra răcoroasă şi întunecată a Bazilicii Laterane, 
Ioana îl asculta pe Leon rostind cuvintele solemne şi 
înfiorătoare prin care îl excomunica pe Anastasius din sânul 
Sfintei Mame a Bisericii pentru vecie. A remarcat că Leon 
folosise excommunicatio minor, forma minoră de 
excomunicare, prin care celui condamnat i se interzicea să 
primească ori să administreze împărtăşania (cu excepția 
ultimei ceremonii, de la care niciun suflet viu nu putea fi 
privat), însă nu şi relațiile cu semenii creştini. E adevărat, 
îşi zicea Ioana, Leon are un suflet mărinimos. 

Toată preoțimea Romei şi supuşii acestora fuseseră strânşi 
la un loc ca să fie martori la ceremonia solemnă; chiar şi 
Arsenius era prezent, căci nu şi-ar fi periclitat cu mâna lui 
funcţia de episcop de Horta, opunându-se de prisos în mod 
public. Desigur că Leon îl bănuia că fusese complice la fuga 
fiului său din fața justiţiei. Însă nu avea nicio dovadă ca să 
susțină o asemenea acuzație şi nici nu avea vreun alt temei 
să se plângă de el, din moment ce bineînţeles că nu era nicio 
crimă doar în a fi tatăl acuzatului. 

Când lumânarea ce reprezenta sufletul nemuritor al lui 
Anastasius a fost aruncată şi stinsă în țărână, Ioana a 
simţit o înțepătură neaşteptată de tristețe. Ce pierdere 
tragică, şi-a zis. O minte atât de strălucitoare ca a lui 


Anastasius ar fi putut fi folosită ca să facă atât de mult bine, 
dacă inima nu i-ar fi fost răvăşită de o ambiţie obsedantă. 


Capitolul 26 


Construirea Zidului Leonin, cum era numit acum edificiul 
de toată lumea, înainta în mare grabă. Incendiul ce avusese 
ca scop distrugerea acestuia îi vătămase în fapt prea puţin; 
schelele din lemn folosite de lucrători arseseră până la 
pământ şi unul dintre bastioanele de la apus fusese foarte 
rău afumat, însă astea erau toate stricăciunile. Problemele 
care năpăstuiseră proiectul de la început acum, slavă 
Domnului conteniseră. Oamenii au continuat să lucreze 
constant şi pe timpul iernii şi în primăvara următoare, căci 
vremea fusese blagoslovit de blândă, caracterizându-se prin 
zile lungi, răcoroase şi însorite fără niciun strop de ploaie. 
De la cariere soseau provizii constante de piatră de bună 
calitate, iar lucrătorii de pe diferite domenii ale campagna 
pontificale se simțeau în largul lor la treabă, muncind umăr 
la umăr într-o armonie productivă. 

Până la Rusalii rândul de piatră din vârf atingea înălțimea 
unui om. Acum nimeni nu mai considera proiectul o 
nebunie; nimeni nu se mai plângea de banii şi de timpul 
cheltuit. Romanii se umflau în pene de rezultatul grandios 
care amintea de zilele străvechi ale imperiului, când 
asemenea minunățţii arhitectonice erau la ordinea zilei şi nu 
o raritate. Când vor termina, zidul va fi magnific, 
monumental, o barieră impozantă pe care nici chiar 
sarazinii nu vor putea să o escaladeze ori să o spargă. 

Însă timpul gonea. La Calendele lui iulie, mesagerii au 
sosit în oraş cu veşti înspăimântătoare: o flotă sarazină se 
adunase la 'Totarium, o insulă micuță departe de coasta de 
est a Sardiniei, şi pregătea un alt atac asupra Romei. 

Spre deosebire de Sergius, care ar fi ridicat privirile spre 
cer şi ar fi apelat la puterea rugăciunii ca să apere oraşul. 


Leon a ales o cale de acțiune mai agresivă. A trimis vorbă 
imediat la marele oraş maritim Napoli, cerând o flotă de 
corăbii înarmate ca să înfrunte inamicul pe mare. 

Ideea era îndrăzneață şi riscantă. Napoli datora oficial 
supunere față de Constantinopol, deşi în realitate era un 
oraş independent de ani de zile. Ducele de Napoli va ajuta 
Roma la ceas de nevoie? Sau va profita de ocazie şi îşi va uni 
forțele cu sarazinii şi îi vor ataca pe romani în numele 
patriarhatului oriental? Planul era plin de pericole. Însă ce 
alternativă aveau? 
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Timp de zece zile oraşul a vegheat într-o aşteptare 
tensionată. Când în cele din urmă flota napolitană a sosit la 
Porto, la gura Tibrului, Leon a purces cu precauție să o 
întâlnească acompaniat de un cortegiu numeros de gărzi 
pontificale sub comanda lui Gerold înarmate până-n dinți. 

Temerile romanilor fuseseră  potolite când Cezar, 
comandantul flotei, s-a prosternat chiar el înaintea lui Leon 
şi i-a sărutat umil picioarele. Uşurat în oarecare măsură, 
lucru pe care nu l-a lăsat să se vadă, Leon l-a binecuvântat 
pe Cezar, obligându-se solemn ca trupurile sacre ale 
apostolilor Petru şi Pavel să-l protejeze. 

Supraviețuiseră primei mişcări hazardate a sorții; de 
următoarea depindea viitorul tuturor. 

În dimineața următoarea flota sarazină şi-a făcut apariția. 
Velele latine întinse la infinit se răspândeau de-a lungul 
orizontului ca nişte gheare deschise. loana le număra 
sumbră - cincizeci, cincizeci şi trei, cincizeci şi şapte -— şi tot 
mai veneau - optzeci, optzeci şi cinci, nouăzeci - existau 
atâtea corăbii pe lumea asta? - o sută, o sută zece, o sută 
douăzeci! Deo, juva nos! Ambarcațţiunile napolitanilor 
numărau doar şaizeci şi una; cu şase galere romane, încă în 


stare bună de funcţionare, însumau în total şaizeci şi şapte. 
Se aflau în inferioritate numerică de aproape doi la unu. 

Leon stătea în picioare pe treptele bisericii Sfânta Aurea şi 
îi conducea pe cetățenii speriați din Porto în rugăciune. 

— Doamne, Tu cel care l-ai salvat pe Petre de la înec când 
mergea pe valuri, Tu, care l-ai scăpat pe Pavel de adâncimile 
mării, auzi-ne. Recunoaşte puterea armatelor Tale de 
credincioşi supuşi, care luptă contra duşmanilor bisericii 
Tale, ca prin victoria lor numele Tău sfânt să fie proslăvit de 
toate națiunile. 

În aerul liber, vocile oamenilor reverberau într-un „Amin” 
răsunător. 

Cezarul urla ordine în gura mare de pe puntea unui velier 
din primul rând. Napolitanii se repezeau în vâsle, cu 
muşchii încordați. Un moment, galerele greoaie au rămas 
nemişcate în apă. Apoi, cu un vaier monstruos de scârțâit 
de grindă, corabia s-a urnit din loc. Cele două rânduri de 
vâsle s-au ridicat şi s-au scufundat iar s-au ridicat şi s-au 
scufundat, licărind ca giuvaerele; vântul a umflat pânzele şi 
salerele colosale înaintau, provele lor placate cu fier 
despicând apa de culoarea turcoazului în două sulițe 
gemene de spumă. 

Corăbiile sarazinilor le veneau în întâmpinare. Însă înainte 
ca cele două flote opuse să atace, un tunet asurzitor a 
semnalat ajunul unei furtuni. Cerul se înnegrea pe măsură 
ce norii se ridicau rapid dinspre mare. Velierele napolitane 
cu pânzele umflate până la refuz ar fi reuşit să se întoarcă 
în port la adăpost. Însă ambarcaţiunile sarazinilor, 
meşteşugite cu borduri joase pentru viteză şi 
manevrabilitate m bătălie, erau prea fragile ca să navigheze 
prin furtună. Se înclinau şi se ridicau pe valurile înalte, 
legănate puternic ca nişte bucăţi de scoarță, ramele lor din 
metal lovind în corăbiile surori, sfărâmându-le. 


Câteva corăbii s-au îndreptat spre port, însă imediat ce au 
atins pământul, au fost luate de valuri pe sus şi înălțate. 
Măturaţi de furia violentă care urmează terorii, romanii le- 
au măcelărit echipajele fără milă, trăgându-i din corăbiile lor 
şi atârnându-i în ştreangurile construite în mare pripă dea 
lungul țărmului. Martori la soarta camarazilor săi, celelalte 
corăbii sarazine s-au retras disperaţi în largul mării, unde 
erau zdrobiți de valurile gigantice, rostogolitoare. 

În momentul neaşteptatei victorii, Ioana îl studia pe Leon. 
Stătea pe treptele bisericii, cu braţele în sus şi ochii ridicați 
spre cer recunoscător. Arăta ca un sfânt, beatic, ca şi cum 
ar fi fost atins de o prezenţă divină. 

Poate că e capabil să facă miracole, şi-a zis ea. Genunchii i 
s-au îndoit ascultători când s-a înclinat în faţa lui. 
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— Victorie! Victorie la Ostia! 

Veştile erau anunțate triumfător în gura mare pe străzi. 
Romanii năvăliseră pe străzi, magaziile pontificale fuseseră 
larg deschise, iar vinul curgea liber; timp de trei zile oraşul 
s-a lăsat în voia petrecerilor frenetice şi a beției. 

Cinci sute de sarazini au mărşăluit spre oraş prin fața 
mulțimii batjocoritoare, ostile. Mulți fuseseră pietruiți sau 
hăcuiți mortal pe traseu. Supraviețuitorii, cam vreo trei sute 
la număr, au fost duşi în lanțuri într-o tabără din Câmpia 
Neroniană, închişi şi puşi să muncească la Zidul Leonin. 

Cu ajutorul acestor brațe suplimentare, zidul se înălța mai 
rapid. În trei ani de zile a fost complet terminat - o 
capodoperă de inginerie medievală, cea mai extraordinară 
construcție pe care oraşul o văzuse de mai bine de patru 
sute de ani. Întregul teritoriu al Vaticanului era încercuit de 
o structură mai groasă de trei metri şi jumătate şi înaltă de 
peste doisprezece metri, apărată de patruzeci şi patru de 
turnuri masive. Zidul era prevăzut cu două galerii separate, 


una deasupra celeilalte; galeria inferioară era susținută de o 
serie de arcade grațioase ce se deschideau înăuntru. Se 
intra prin trei porți: Posterula SantAngeli, Posterula 
Saxonum, botezată astfel căci se deschidea în cartierul 
saxon, şi Posterula San Peregrinus, poarta principală prin 
care viitoarele generații de regi şi prinți vor trece ca să se 
închine la sfintele moaşte ale Sfântului Petru. 

Deşi zidul era o construcţie remarcabilă, nu reprezenta 
decât începutul planurilor ambițioase ale lui Leon pentru 
oraş. Dedicându-se „restaurării tuturor locaşurilor sfinte”, 
Leon s-a angajat într-un plan măreț de reconstrucție. 
Zgomotul nicovalelor răsuna zi şi noapte prin tot oraşul căci 
lucrările se derulau în bisericile oraşului. Bazilica arsă a 
saxonilor a fost restaurată, ca şi biserica frisciană San 
Michele şi biserica Sancti Quatro Coronari, al cărui cardinal 
Leon fusese cândva. 

Dar cel mai important dintre toate, Leon începuse lucrările 
de restaurare la bazilica Sfântul Petru. Porticul ars şi 
înnegrit de fum a fost în întregime reconstruit; uşile, jefuite 
de metalele lor preţioase de către sarazini, au fost acoperite 
cu foi noi din argint pe care nenumărate istorii sacre au fost 
gravate cu o măiestrie uimitoare. Comoara imensă furată de 
sarazini a fost înlocuită: altarul înalt a fost acoperit cu foi 
noi din argint şi aur şi decorat cu un crucifix din aur masiv 
încrustat cu perle, smaralde şi diamante; deasupra lui, bolta 
din argint, ce cântarea peste patruzeci şi cinci de kilograme, 
era montată pe patru stâlpi impresionanți din cea mai 
imaculată marmură travertin, împodobiți cu crini auriți. 
Altarul era luminat cu lămpi agățate de lănțişoare din 
argint, garnisite cu globuri aurii, flăcările lor pâlpâitoare 
iluminând o veritabilă comoară de potiruri cu pietre 
nestemate, strane înflorate din argint, tapiţerii somptuoase 
şi draperii din mătase. Bazilica uriaşă strălucea grandioasă 
eclipsându-i măreția de odinioară. 


$ 


Observând sumele mari de bani care se scurgeau din 
visteria pontificală, Ioana îşi făcea griji. Indiscutabil Leon 
crease un sanctuar de o frumusețe năucitoare. Însă 
majoritatea celor care trăiau fără să ia cunoştinţă de această 
măreție strălucitoare îşi duceau existența abrutizaţi, într-o 
sărăcie degradantă. O singură foaie din argint masiv a 
bazilicii, topită în monezi, ar fi hrănit şi îmbrăcat populaţia 
din Campus Martius timp de un an de zile. Venerarea lui 
Dumnezeu impunea cu adevărat un asemenea sacrificiu? 

Cu o singură persoană din lumea asta îndrăznea Ioana să 
aducă în discuție această chestiune. Când a făcut-o, Gerold 
a meditat la rece înainte de a răspunde. 

— Am auzit argumentându-se, a rostit el în cele din urmă, 
că frumusețea unui locaş sfânt le pune la dispoziție 
credincioşilor un altfel de hrană - mâncare pentru suflet, nu 
pentru trup. 

— E greu să auzi vocea lui Dumnezeu când mațţele îţi 
ghiorăie de foame. 

Gerold a dat din cap drăgăstos. 

— Nu te-ai schimbat. Îți aduci aminte de vremurile în care 
l-ai întrebat pe Odo cum poate fi sigur că învierea a avut loc, 
din moment ce nu existase niciun martor ocular? 

— Da. Ioana şi-a strâns mâna mâhnită. Şi îmi amintesc şi 
cum mi-a răspuns. 

— Când am văzut ce rană îți făcuse Odo, i-a spus Gerold, 
am vrut să-l lovesc - şi aş fi făcut-o, dacă nu aş fi ştiut că 
nu ar fi făcut decât să-ți înrăutățească situaţia. 

Ioana a zâmbit. 

— Întotdeauna ai fost protectorul meu. 

— Iar tu, a tachinat-o el, ai avut întotdeauna sufletul unui 
eretic. 


În permanenţă fuseseră în stare să vorbească în felul ăsta, 
fără să fie stânjeniți de restul lumii. Făcea parte din 
intimitatea specială care îi legase încă de la început. 

Acum el o privea cu o căldură familiară. Ioana era 
conştientă că este îndrăgostită de el nebuneşte; îi simțea 
apropierea ca pe o atingere pe pielea goală. Însă îşi 
ascundea trăirile cu abilitate. 

A arătat cu degetul spre mormanul de petiții de pe masa 
dintre ei. 

— Trebuie să merg să-i ascult pe aceşti petiționari. 

— Nu Leon ar trebui să facă asta? a întrebat-o Gerold. 

— M-a rugat să mă ocup eu. 

În ultimul timp Leon îi delegase din ce în ce mai multe 
responsabilități zilnice, aşa încât el să se poată dedica trup 
şi suflet planurilor permanente de reconstrucție. Ioana 
devenise ambasadoarea lui Leon în fața poporului; era o 
apariție atât de obişnuită privind îndatoririle sale caritabile 
din diferitele zone ale oraşului, că peste tot era aclamată ca 
fiind. Unicul Papă şi salutată cu o doză din afecțiunea ce-i 
era rezervată doar lui Leon. 

Când s-a întins după mormanul de hârtii, mâna lui Gerold 
i-a mângâiat-o pe a ei. Şi-a retras mâna violent, ca arsă. 

— Eu... mai bine aş pleca, i-a spus stângace. 

Era nespus de uşurată, şi un pic dezamăgită că el nu a 
ieşit după ea. 
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Încurajată de succesul Zidului Leonin şi de lucrările de 
renovare ale bazilicii Sfântul Petru, popularitatea lui Leon se 
avânta spre culmi. Restaurator Urbis, era numit, 
Restauratorul Oraşului. Oamenii spuneau că e un al doilea 
Hadrian, un alt Aurelius. Oriunde se îndrepta, mulțimile îl 
ovaționau. Roma răsuna de preamăririle sale. 


Aşa era, peste tot, numai în palatul de pe colina Palatină 
nu, unde Arsenius aştepta cu o nerăbdare crescândă ziua în 
care îl putea chema pe Anastasius acasă. 

Lucrurile nu mergeau aşa cum se aşteptase. Nu era cale 
să-l detroneze pe Leon, aşa cum inițial Arsenius sperase, şi 
nădejdea că tronul o să rămână vacant ca urmare a unui 
accident mortal fericit era şi mai mică: sănătos şi viguros, 
Leon prezenta toate semnele unui om care va trăi veşnic. 

Acum soarta familiei suferise o altă lovitură. Cu o 
săptămână în urmă, cel de-a doilea fiu al lui Arsenius, 
Eleutheris, murise. Călărea pe Via Rect când un porc s-a 
aruncat între picioarele calului; animalul s-a împiedicat, iar 
Eleutheris a căzut, tăindu-se la coapsă. La început nimeni 
nu şi-a făcut griji, căci rana era superficială. Însă necazurile 
s-au ținut lanț. Rana s-a infectat. Arsenius l-a chemat pe 
Ennodius, care i-a luat sânge din belşug lui Eleutheris, însă 
nu a ajutat la nimic. În două zile fiul său s-a prăpădit. 
Arsenius a ordonat grabnic să fie găsit proprietarul porcului; 
când l-au descoperit Arsenius i-a tăiat gâtul de la o ureche 
până la cealaltă. Însă o asemenea răzbunare nu-i ținea de 
cald prea tare, căci nu avea cum să-l mai aducă pe 
Eleutheris înapoi. 

Nu că s-ar fi pierdut o prea mare dragoste între tată şi fiu. 
Eleutheris era opusul fratelui său - moale, leneş şi 
indisciplinat; chiar de când era copil a luat în zeflemea 
oferta lui Arsenius de a fi educat într-o biserică selectă în 
schimbul satisfacțiilor imediate ale unei existențe mirene — 
femei, vin, jocuri de noroc şi alte forme de depravare. 

Nu, Arsenius nu-l jelise pe Eleutherius pentru bărbatul 
care fusese ori care ar fi putut să devină în timp, ci pentru 
ceea ce reprezentase el: o altă ramură a arborelui familiei, o 
ramură care ar fi putut totuşi să poarte fructe promițătoare. 

De secole întregi reprezentau prima familie din Roma. 
Obârşia lui Arsenius se trăgea în linie directă din Cezar 


Augustus. Cu toate acestea, ilustra moştenire fusese pătată 
de eşec, căci niciunul dintre nobilii săi fii nu dobândise 
trofeul final al Romei: Tronul Sfântului Petru. Câţi bărbați 
neînsemnați se aşezaseră pe tronul acela, se gândea 
Arsenius cu amărăciune, şi cu ce rezultate tragice? Roma, 
cândva minunea lumii, fusese afundată în ruină şi 
decadență ruşinoasă. Bizanțul îi sfida deschis, arătând spre 
splendoarea strălucitoare a  Constantinopolului. Cine 
altcineva, dacă nu un membru al familiei lui Arsenius, 
descendent al lui Cezar, ar fi putut să aducă oraşul înapoi la 
măreția lui de odinioară? 

Acum Eleutherius murise, iar Anastasius era ultimul 
descendent, singura şansă de a-i reda familiei şi Romei 
onoarea. 

Iar Anastasius era exilat pe teritoriile francilor. 

Arsenius simțea cum disperarea absolută punea stăpânire 
pe el. S-a scuturat brusc, ca şi cum ar fi vrut să scape de o 
mantie nedorită. Măreţia nu se însoțea cu şansa, ci punea 
mâna pe ea. Cei care voiau să stăpânească trebuiau să fie 
dispuşi să plătească prețul puterii, oricât de mare ar fi fost 
acesta. 
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În timpul slujbei din ziua sărbătorii Sfântului Ioan 
Botezătorul, Ioana a fost prima care a remarcat că era ceva 
în neregulă cu Leon. Mâinile îi tremurau când a primit 
ofranda şi s-a bâlbâit fără să-i stea în obicei la Nobis quoque 
pecatoribus. 

Când loana l-a descusut după aceea, el şi-a negat 
simptomele punându-le pe seama unui val de căldură şi a 
indigestiei. 

A doua zi nu s-a simțit mai bine şi nici în următoarea şi 
nici după aceea. Îl durea capul în permanenţă şi se plângea 
că are dureri ca nişte arsuri în palme şi în tălpi. În fiecare zi 


îşi pierdea forțele câte puţin; în fiecare zi depunea mai mult 
efort ca să se ridice din pat. Ioana era alarmată. A încercat 
orice remediu pe care-l ştia pentru durerile pustiitoare. Nu-l 
ajuta nimic. Leon continua să se apropie încetişor de 
moarte. 
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Vocile corului se înălțau sonore în Te Deum, imnul de 
încheiere al slujbei. Chipul lui Anastasius se păstrase 
inexpresiv, încercând să nu se strâmbe la auzul acordurilor. 
Nu se obişnuise nicicum cu incantațiile francilor, ale căror 
tonuri străine îi zgâriau urechile precum croncănitul 
ciorilor. Amintindu-şi armonia dulce şi pură a cântecelor 
romane, Arsenius a simțit cum îl împunge un dor nebun de 
casă. 

Nu că şi-ar fi irosit timpul aici m Aachen. Urmând 
instrucțiunile tatălui său, Anastasius se preocupase să 
câştige sprijinul împăratului. Începuse să-i curteze pe 
prietenii şi intimii lui Lothar şi să se facă chiar el plăcut de 
soția lui Lothar, Ermengard. Pe nobilii franci u fermecase şi 
îi măgulea asiduu, impresionându-i pe toți cu cunoştinţele 
sale din Scriptură şi în special cu cele de greacă - o 
înzestrare rară. Ermengard şi prietenii ei făceau demersuri 
pe lângă împărat, iar Anastasius a fost admis din nou în 
prezența acestuia. Orice îndoieli sau resentimente ar fi 
arborat cândva Lothar împotriva lui acum fuseseră uitate; 
Anastasius se bucura încă odată de încrederea şi sprijinul 
împăratului. 

Am făcut tot ce mi-a cerut Tata, chiar mai mult. Însă când 
îmi voi primi răsplata? Erau momente, ca acesta, când 
Anastasius se temea că ar fi putut să fie lăsat să se stingă 
pentru eternitate în acest teritoriu izolat rece, barbar. 

Întorcându-se după slujbă la camerele lui, a descoperit căi 
sosise o scrisoare în absența lui. Recunoscând scrisul 


tatălui său, a pus mâna pe un cuţit şi i-a tăiat sigiliul 
nerăbdător. A citit primele rânduri şi a scos un țipăt 
triumfător. 
A sosit vremea, îi scrisese tatăl său. Vino şi revendică-ți 
destinul. 
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Leon stătea întins pe o parte în patul lui, cu genunchii 
aduşi spre piept, suferind de dureri ascuţite de stomac. 
Ioana îi preparase o băutură emolientă din albuşuri de ou 
bătute cu lapte dulce la care adăugase un pic de chimen 
dulce drept carminativ. ÎL supraveghea în timp ce bea. 

— A fost bun, i-a zis Leon. 

Aştepta să vadă dacă o să stea tot culcat. Şi aşa a şi rămas 
şi a dormit mai liniştit ca în ultimele săptămâni. Câteva ore 
mai târziu, când s-a trezit, se simțea mai bine. 

loana s-a hotărât să-l supună unui regim cu această 
poţiune, limitându-i restul de mâncăruri şi băuturi. 

Waldipert a protestat. 

— E atât de slăbit; fără îndoială are nevoie de ceva mai 
consistent ca să îşi păstreze forțele. 

Ioana i-a răspuns fermă. 

— Tratamentul îl ajută. Nu trebuie să mai mănânce altceva 
în afară de această băutură. 

Văzând privirea hotărâtă din ochii ei, Waldipert a bătut în 
retragere. 

— Cum spui tu, Nomenclatorule. 

Pe parcursul unei săptămâni starea lui Leon a continuat să 
se îmbunătățească. Durerile i-au dispărut, i-a revenit 
culoarea în obraji, părea chiar că îşi recăpăta o parte din 
vechea lui energie. Când Ioana i-a adus doza de seară a 
poţiunii tămăduitoare, Leon se uita cu jale la amestecul cu 
lapte. 

— Ce ai zice de un pateu cu carne în schimb? 


— Vă recăpătați pofta de mâncare - un semn bun. Oricum 
e mai bine să nu grăbim lucrurile. O să mai trec să vă văd 
de dimineaţă; dacă tot vă e foame, o să vă las să gustați 
nişte supă deasă. 

— Despotule, i-a răspuns Leon. 

Ea a surâs. Era bine că o ironiza din nou. 
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Dimineața următoare devreme, a ajuns la Leon ca să 
descopere că acesta era iarăşi suferind. Zăcea în pat 
gemând, durerea fiind prea acută ca să-i poată răspundă 
când a vorbit cu el. 

loana i-a preparat rapid o altă doză din poțiunea 
emolientă. În timp ce o pregătea, ochii i-au căzut pe o 
farfurie goală cu firimituri de pe masa de lângă pat. 

— Ce e asta? l-a întrebat pe Renatus, şambelanul personal 
al lui Leon. 

— De ce întrebaţi, a fost pateul cu carne pe care i l-ați 
trimis, i-a răspuns băiatul. 

— Nu amn trimis nimic, a spus Ioana. 

Renatus era încurcat. 

— Dar... milord Vicedominus a spus că l-ați comandat 
special. 

Ioana îl privea pe Leon chircit de durere. O bănuială 
înfiorătoare a pus stăpânire pe ea. 

— Fugi! i-a spus lui Renatus. Cheamă gărzile şi pe 
superista. Să nu-l lase pe Waldipert să părăsească palatul. 

Băiatul a şovăit doar o clipă, apoi a ieşit în fugă din 
cameră. 

Cu mâini tremurânde, loana a preparat un vomitiv 
puternic din muştar şi rădăcină de soc, strecurând 
amestecul cu lingurița în gura încleştată a lui Leon. După 
câteva momente, l-a apucat criza, întregul său trup se 


zbătea în convulsii, însă nu a dat afară decât puţină fiere 
verzuie. 

Prea târziu. Otrava i-a părăsit stomacul. loana observa 
neputincioasă cum îşi începuse deja lucrarea fatală, 
încleştând muşchii maxilarului şi gâtului lui Leon, 
strangulându-l. 

Disperată a încercat să se gândească la altceva. 
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Gerold a ordonat ca fiecare încăpere din palat să fie 
percheziționată. Waldipert nu era nicăieri de găsit. A fost 
declarat pe loc criminal şi fugar, iar pe toată raza oraşului şi 
prin împrejurimile rurale s-a instituit o vânătoare intensivă, 
însă îl căutau în zadar; Waldipert dispăruse de-a binelea. 

Chiar când se aflau pe punctul să renunțe la urmărire, au 
dat de el. Plutea în Tibru, cu gâtul spintecat de la o ureche 
până la cealaltă, cu o grimasă de surpriză înțepenită pe 
chip. 
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Preoțimea şi oficiali superiori ai Romei erau strânşi în 
dormitorul apostolic. Se îngrămădiseră strânşi unul într- 
altul ca şi cum apropierea lor i-ar fi alinat. 

Lămpile cu ulei din mac ardeau slabe în grăsimea lor 
argintie. La prima geană de lumină a zorilor, şambelanul 
senior venise să le stingă. Ioana îl privea pe bătrân cum 
slăbea cablurile şi cobora inelele cu o grijă ieşită din comun 
ca niciun strop din substanța prețioasă să nu fie risipită. 
Gesturile domestice modeste păreau atât de ne la locul lor în 
atmosfera încărcată a încăperii. 
loana nu se aşteptase ca Leon să reziste încă o noapte, 
încetase demult să mai răspundă la auzul vocii sau la 
atingere. Ore întregi respirația lui a urmat acelaşi tipar 
inexorabil, devenind constant mai zgomotoasă şi mai greoaie 
până când a atins un crescendo alarmant, apoi a încetat 


brusc. A urmat o pauză în timpul căruia niciunul din cei 
prezenţi în cameră nu a răsuflat; apoi ciclul îngrozitor a 
luat-o de la capăt. 

Ioanei i-a atras atenţia o bucată de cârpă fluturând. În 
partea cealaltă a încăperii Eustathius, vicarul, plângea, 
apăsându-şi gura cu poalele mânecii ca să înăbugşe sunetul. 

Leon a expirat lung şi zgomotos, apoi s-a liniştit. Tăcerea 
se tot prelungea. loana a făcut semnul crucii deasupra 
patului. Viața dispăruse de pe chipul lui Leon. I-a închis 
ochii, apoi a căzut în genunchi lângă pat. 

Eusthatius plângea de durere. Episcopii şi optimates au 
îngenunchiat să se roage. Paschal, primicerius-ul, s-a 
închinat, apoi a plecat să ducă veştile celor care aşteptau 
afară. 

Leon, Pontifex Maximus, Servus Servorum Dei, Întâiul 
Episcop al Bisericii şi Suveran Pontif al Bisericii Apostolice a 
Romei, era mort. 

Dincolo de zidurile Patriarchium-ului, începuseră bocetele. 

%* 


Leon a fost îngropat în bazilica Sfântul Petru, în fața 
altarului unui nou paraclis, pe care i-l dedicaseră. Morţii se 
îngropau rapid în această perioadă a anului, căci indiferent 
cât de sfânt ar fi fost sufletul care-l sălăşluise, trupul nu ar 
fi rezistat prea mult fără să se descompună în arşița lui iulie 
roman. 

La scurt timp după înmormântare, triumviratul aflat la 
conducere a proclamat că în trei zile vor avea loc alegerile 
apostolice. Cu Lothar la nord, sarazinii la sud şi lombarzii şi 
Bizanțul de o parte şi alta, situația Romei era prea precară 
ca să-şi permită ca Tronul Sfântului Petru să mai rămână 
vacant. 


$ 


Prea curând, medita Arsenius cu mâhnire de îndată ce a 
auzit veştile. Alegerile sunt prea curând. Anastasius nu poate 
să ajungă înainte de această dată. Waldipert, cârpaciul ăla 
nătăfleț, stricase complet lucrurile. I se dăduseră indicații 
explicite cum să administreze treptat otrava, în doze nuci; în 
felul acesta Leon ar mai fi dus-o o lună sau mai mult — iar 
moartea lui nu ar fi ridicat nicio bănuială. 

Însă Waldipert se panicase şi îi administrase o doză prea 
mare, ucigându-l pe Leon imediat. Apoi avusese obrăznicia 
să vină la Arsenius ploconindu-se, cerându-i protecţie. Ei 
bine, acum legea nu mai poate ajunge până la el; deşi nu în 
felul cum intenționase, şi-a zis Arsenius. 

Le ordonase oamenilor săi să-l ucidă; făcea parte din prețul 
pentru putere şi numai cei slabi se împotmoleau să-l 
plătească. Însă niciodată nu fusese nevoit să lovească în 
cineva pe care-l cunoştea atât de bine ca pe Waldipert. Chiar 
dacă fusese un act dezagreabil, era imposibil de evitat. Dacă 
Waldipert ar fi fost prins, interogat şi torturat ar fi 
mărturisit tot ce ştia. Arsenius făcuse doar ceea ce fusese 
necesar ca să se protejeze pe el şi familia lui. Ar fi distrus pe 
oricine i-ar fi amenințat siguranța sa si a familiei sale, 
zdrobindu-l aşa cum cineva striveşte între unghii un purice 
care l-a pişcat. 

Cu toate acestea, moartea lui Waldipert îl deprimase şi îl 
tulburase. Asemenea acte violente, deşi necesare, îşi cer 
tributul inevitabil. 

Cu un efort de voință, Arsenius şi-a orientat gândurile spre 
chestiuni mai presante. Absența fiului său complicau 
afacerile; alegerea sa ca Papă va fi acum mai dificilă, însă nu 
imposibilă. Primul lucru întreprins era să îl facă pe 
Eustathius, vicarul, să schimbe sentința de excomunicare 
împotriva lui. Pentru asta se impuneau nişte manevre 
politice. 


Ridicând de pe birou un clopoțel din argint bătut cu pietre 
prețioase, Arsenius şi-a chemat secretarul. Avea multe de 
făcut şi era prea puțin timp pentru toate. 
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În farmacia sa din Patriarchium, loana stătea la masa de 
lucru, zdrobind în mojar într-o pudră fină florile uscate de 
isop. Răsucea şi pisa, răsucea şi pisa; mişcările familiare ale 
mâinii şi încheieturii erau un balsam alintător pentru 
mâhnirea care-i sfărâma inima. 

Leon era mort. Părea imposibil. Fusese atât de plin de 
energie, atât de viguros; se arătase încrezător pe sine. Dacă 
ar fi trăit, ar fi putut să facă atât de multe pentru a scoate 
Roma din mocirla de ignoranță şi sărăcie în care se bălăcea 
de secole; avea şi dorință dar şi voință. Nu a avut însă timp. 

Uşa s-a deschis şi a intrat Gerold. I-a întâlnit ochii, 
simțindu-i prezența la fel de pătrunzător ca şi cum ar fi 
atins-o. 

— Tocmai am primit de ştire, i-a spus răstit. Anastasius a 
plecat din Aachen. 

— Doar nu crezi că vine aici? 

— Ba da. Altfel de ce ar părăsi curtea împăratului atât de 
subit? Vine să revendice tronul care i-a fost refuzat acum 
şase ani. 

— Dar fără îndoială că nu poate fi ales; este excomunicat. 

— Arsenius încearcă să-l convingă pe vicar să schimbe 
sentința de excomunicare. 

— Benedicite! Astea erau nişte veşti foarte proaste. După 
anii de exil la curtea imperială, Anastasius era cu 
certitudine, mai mult ca niciodată, omul împăratului. Dacă 
era ales, puterea lui Lothar se va extinde asupra Romei şi a 
tuturor teritoriilor acesteia. 

Gerold i-a spus: 


— Nu o să uite că ai vorbit împotriva lui la alegerea lui 
Leon. Pentru tine va fi periculos să rămâi la Roma cu el 
Papă. Nu e omul care să ierte un afront. 

Această constatare ce venea ca o ultimă picătură a 
emoțiilor sale încă vii după moartea lui Leon era prea mult. 
Ochii Ioanei îi jucau în lacrimi. 

— Nu plânge, sufletul meu. 

Braţele lui Gerold o încercuiseră, puternice, sigure, 
mângâietoare. Buzele lui îi conturau tâmplele, obrazul, 
electrizând-o drept răspuns. 

— Cu siguranţă ai făcut destule, ai sacrificat destule. Vino 
cu mine şi vom trăi aşa cum am intenționat întotdeauna — 
împreună, ca soț şi soție. 

A văzut o străfulgerare năucitoare a feței lui aproape de a 
ei, după care el o săruta. 

— Spune da, o îndemna violent. Spune da. 

Se simțea ca şi cum ar fi fost trasă sub nivelul rațiunii sale 
şi purtată de un curent puternic de dorinţă. 

— Da, a murmurat ea, aproape înainte de a-şi fi dat seama 
ce spunea. Da. 

Vorbise fără putere de voință, răspunzând impulsiv forței 
pasiunii sale. Însă de îndată ce cuvintele i-au ieşit din gură, 
o pace sufletească imensă s-a aşternut peste ea. Decizia 
fusese luată şi părea şi corectă şi inevitabilă. 

El s-a aplecat să o sărute din nou. Exact atunci clopotul a 
sunat convocându-i pe toți la masa de prânz. O clipă mai 
târziu, dincolo de uşă se auzeau voci şi paşi grăbiţi. 

S-au despărțit grabnic, cu  dezmierdări  susurate, 
promițându-şi să se întâlnească din nou după alegerile 
pontificale. 
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În ziua alegerilor, Ioana s-a dus să se roage în bisericuța 
englezească care fusese a ei de când sosise prima oară la 
Roma. 

Arsă până la temelii în timpul grozavului incendiu, biserica 
fusese reconstruită cu materiale luate din templele şi 
monumentele străvechi ale Romei. Când loana a 
îngenunchiat în fața marelui altar, a văzut că piedestalul de 
marmură pe care stătea purta semnele inconfundabile ale 
lui Magna Mater, zeița antică a pământului, venerată de 
triburile de păgâni din vremuri imemoriale. Sub desenul 
grosolan era inscripționat în latină: 

— Pe această marmură tămâie i s-a oferit zeiței. 

Evident, când dala uriaşă de marmură fusese adusă aici, 
nimeni nu-i înțelesese simbolul ori inscripția. Nu era un fapt 
tocmai surprinzător, căci mulți preoți romani abia dacă erau 
culți, incapabili să descifreze inscripțiile străvechi, cu atât 
mai puţin să le priceapă sensul. 

Distonanţa dintre altarul sacru şi fundamentul său păgân i 
s-a părut loanei un simbol perfect al propriei persoane: 
preot creştin ce visase în continuare la zeii păgâni ai mamei 
sale; bărbat în ochii lumii, era chinuită de sufletul său 
secret de femeie; căutător al credinței, era sfâşiată între 
dorința ei de-al cunoaşte pe Dumnezeu şi spaima că Acesta 
s-ar putea să nu existe. Minte şi suflet, credință şi tăgadă, 
voință şi dorință. Se vor reconcilia vreodată contradicţiile 
dureroase ale naturii sale? 

Îl iubea pe Gerold; nu exista nicio îndoială legată de asta. 
Însă putea să-i fie soție? Netrăind niciodată ca femeie, putea 
să înceapă acum, atât de târziu în viață? 

— Ajută-mă, Doamne, se ruga Ioana, ridicându-şi ochii 
spre crucifixul din argint din vârful altarului. Arată-mi 
calea. Dă-mi de ştiinţă ce trebuie să fac. Bunule Dumnezeu! 
Ridică-mă în lumina Ta strălucitoare! 


Cuvintele zburau spre cer, însă spiritul îi rămânea pe 
pământ, împovărat de incertitudine. 

O uşă s-a deschis scârțâind în spatele ei. S-a întors pe loc 
în fața altarului ca să zărească un cap strecurat prin 
deschizătură retrăgându-se rapid. 

— E aici! a strigat o voce. L-am găsit! 

Inima îi bubuia cuprinsă de o teamă subită. Era posibil ca 
Anastasius să fi acționat împotriva ei aşa de repede? S-a 
ridicat în picioare. 

Uşile s-au deschis în lături şi cei şapte proceres au intrat, 
după ei veneau acoliții ce purtau stindardele ordinului 
acestora. Erau urmați de cardinali şi apoi de cei şapte 
optimates ai oraşului. Când Ioana l-a zărit pe Gerold printre 
ei a fost sigură că nu va fi arestată. 

Într-o procesiune agale delegaţia înainta pe culoar şi s-a 
oprit în fața Ioanei. 

— John Anglicus. 

Paschal, primicerius-ul, i s-a adresat pe un ton formal. 

— Prin voinţa lui Dumnezeu şi a poporului roman, ai fost 
ales Suveran Pontif al Romei, Episcop al Bisericii Romane. 

Apoi s-a prosternat înaintea ei şi i-a sărutat picioarele. 

Ioana îl privea nevenindu-i să creadă. Era un fel de glumă 
proastă? Sau o capcană să o momească ca să-şi exprime 
lipsa de loialitate față de noul Papă? 

S-a uitat la Gerold. Faţa lui era încordată şi cumplit de 
serioasă când a căzut în genunchi în fața ei. 
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Rezultatul alegerilor luase pe toată lumea prin surprindere. 
Facțiunea imperială, condusă de Arsenius, îl susținuse 
îndârjit pe Anastasius. Gruparea apostolică contracarase 
nominalizându-l pe Hadrian, preot al bisericii Sfântul 
Marcu. Acesta nu era genul de conducător care să inspire 
încredere. Rotofei şi scund, cu o față desfigurată de vărsat, 


stătea în fața adunării cu umerii căzuți, ca şi cum ar fi fost 
deja încovoiaţi de responsabilitatea care fusese plasată 
asupra lui. Era un bărbat pios, un preot bun, însă foarte 
puțini l-ar fi ales să fie liderul spiritual al omenirii. 

În mod limpede Hadrian fusese de acord cu opinia 
generală, căci surprinzător îşi retrăsese singur numele după 
lista de nominalizări, informându-i pe cei adunaţi că după 
multe rugăciuni şi cugetări profunde, s-a decis să refuze 
distincția măreață pe care i-o vor acorda. 

Acest anunț a provocat o rumoare moderată printre 
membrii grupării pontificale, care nu fuseseră informați din 
timp de decizia lui Hadrian. Sprijinitorii imperiului 
întâmpinaseră cu urale mişcarea. Victoria lui Anastasius 
părea sigură acum. 

Apoi s-au înălțat vociferării din ultimul rând al adunării, 
unde se adunaseră rangurile inferioare ale laicilor. 

— John Anglicus! strigau ei. John Anglicus! 

Paschal, primicerius-ul, a trimis gărzile să-i potolească, 
însă aceştia nu au făcut linişte. Îşi cunoşteau drepturile; 
constituția de la 824 dădea tuturor romanilor, mireni şi 
preoți, bogați şi săraci, dreptul de a vota în alegerile 
pontificale. 

Arsenius a căutat să preîntâmpine această problemă 
neaşteptată oferindu-se deschis să cumpere susținerea 
poporului; agenții lui circulaseră grabnic prin mulțime, 
mituindu-i cu vin, femei şi bani. Însă chiar şi aceste 
ademeniri puternice nu i-au convins; oamenii erau porniţi 
împotriva lui Anastasius, pe care prea iubitul lor Papă Leon 
găsise de cuviință să-l excomunice. Strigau în gura mare 
după „micuțul Papă”, prietenul şi camaradul lui Leon, John 
Anglicus, nelăsându-se influențați. 

Chiar şi aşa s-ar fi putut să nu iasă victorioşi, căci 
aristocrația conducătoare nu ar fi permis ca hotărârea să-i 
fie dată peste cap de o mână de plebei, fie că era 


constituțional sau ba. Însă gruparea apostolică, văzând în 
această insurecție populară o ocazie nesperată de a-l 
împiedica pe Anastasius să ajungă la tron, şi-a unit vocile 
cu ale poporului. Isprava se înfăptuise, iar Ioana a fost 
aleasă. 
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Anastasius şi susținătorii lor îşi stabiliseră tabăra în afara 
Perugiei, la vreo 145 de kilometri de Roma, când curierul a 
sosit cu veştile. Anastasius abia isprăvise de citit mesajul 
înainte să scoată un țipăt de durere. Fără să adreseze vreun 
cuvânt companionilor lui uimiţi, s-a întors şi a intrat în cort, 
legând foile de la intrare că să nu intre nimeni după el. 

Oamenii din escorta lui auzeau hohotele de plâns frenetice 
şi nestăpânite venind din cort. După o vreme hohotele au 
devenit urlete animalice ce au continuat aproape pe toată 
durata nopții. 
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Înveşmântată în mătase stacojie, țesută cu aur şi aşezată 
pe un cal buiestru şi el înveşmântat şi cu frâie din aur, 
Ioana străbătea călare drumul ceremoniei către încoronarea 
ei. La fiecare uşă şi fereastră cât de lungă era Via Sacra 
fluturau flamuri şi stindarde în culori turbate; pe jos 
împrăştiaseră mirt cu miros dulceag. Gloate de oameni care 
ovaționau se aliniaseră pe stradă, împingându-se înainte ca 
să arunce o privire noului lor Suveran Pontif. 

Pierdută în propria ei reverie, loana abia de auzea zgomotul 
mulțimii. Se gândea la Matthew, la bătrânul ei pedagog 
Esculap, la fratele Benjamin. Toţi crezuseră în ea, o 
încurajaseră, însă niciunul nu ar fi putut să viseze la o zi ca 
asta. Şi ei îi venea greu să creadă. 

Când s-a deghizat pentru prima oară în bărbat, când a fost 
acceptată printre fraţii din Fulda, Dumnezeu nu-Şi ridicase 
mâna împotriva ei. Însă îi va permite El cu adevărat unei 


femei să asceadă la Tronul sacru al Sfântului Petru? 
întrebarea i se învârtea ca o rotiță în cap. 

Gărzile apostolice, conduse de Gerold, călăreau în jurul ei 
escortând-o. Grijuliu, Gerold nu-şi lua ochii de la gloata 
aliniată pe stradă. Din când în când câte unul răzbătea 
printre rândurile de gărzi şi de fiecare dată mâna lui Gerold 
rătăcea pe sabia prinsă la şold, pregătit să o apere pe Ioana 
împotriva vreunui atac. Nu a avut ocazia să scoată sabia, 
deşi de fiecare dată câte un băgăreț voia numai să sărute 
tivul veşmântului Ioanei şi să primească binecuvântarea ei. 

În maniera aceasta, lentă şi întreruptă, procesiunea lungă 
şerpuia printre străzi către Lateran. Soarele se afla la 
apogeu pe cer când au tras în fața catedralei pontificale. În 
timp ce loana descăleca, cardinalii, episcopii şi diaconii şi- 
au ocupat poziţiile în urma ei. A urcat încetişor scările şi a 
intrat în interiorul sclipitor al impresionantei bazilici. 

% 


Suprasaturată de ritualuri antice şi minuţioase, ordo 
coronationis, sau ceremonia de încoronare, a durat câteva 
ore. Doi episcopi au condus-o pe loana în sacristie unde a 
fost solemn gătită cu alba, dalmatica şi paenula, înainte de 
a se apropia de marele altar ca să oficieze litania şi lungul 
ritual al sfințirii, sau al ungerii. În timpul recitării vere 
dignum, arhidiaconul Desiderius şi doi dintre diaconii 
regionali au ținut deasupra capului ei o Evanghelie 
deschisă. Apoi a urmat slujba propriu-zisă; aceasta a durat 
ceva mai mult decât de obicei din pricina adăugirii 
numeroaselor rugăciuni şi ritualuri cum şedea bine 
importanţei ocazii. 

Pe parcursul tuturor acestor manifestări Ioana stătea gravă 
şi ţeapănă, încărcată sub veşmintele liturgice, la fel de rigide 
din pricina aurului, ca ale unui prinț bizantin. În ciuda 
măreției gătelilor sale, se simțea foarte mică şi nepotrivită 


pentru responsabilitatea enormă care fusese aşezată asupra 
ei. Îşi spunea că cei care stătuseră aici înaintea ei, trebuie 
să fi tremurat şi să se fi îndoit şi ei. Şi într-un fel se 
descurcaseră. 

Însă toţi fuseseră bărbați. 

Eustathius, vicarul, începuse binecuvântarea finală: 

— Dumnezeule Atotputernic, întinde-Ţi mâna dreaptă şi 
binecuvântează-l pe servitorul Tău, John Anglicus, şi toarnă 
asupra lui darul milosteniei Tale... 

Acum mă va binecuvânta Dumnezeu? se întreba Ioana. Sau 
mânia Lui mă va trânti la pământ în momentul în care 
coroana pontificală îmi va fi aşezată pe creştet? 

Episcopul de Ostia a înaintat purtând coroana pe o 
pernuţă de mătase albă. Ioanei i se oprise respirația în gâtlej 
când a ridicat coroana deasupra ei. Apoi greutatea diademei 
din aur a fost aşezată pe capul ei. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

— Viaţă lungă ilustrului nostru Suveran, John Anglicus, 
de Dumnezeu decretat capul episcopilor noştri şi Papă 
Universal! a strigat Eustathius. 

Corul intona Laudes când Ioana s-a întors cu fața spre 
adunare. 

leşind pe treptele bazilicii, a fost salutată cu un răcnet 
tunător de bun venit. Mii de oameni stătuseră în soarele 
arzător ca să-şi salute ore întregi proaspătul uns Papă. Prin 
voința lor ea va purta coroana. Acum îşi rosteau vrerea 
printr-un cor uriaş de aclamații voioase: 

— Papa John! Papa John! Papa John! 

Ioana şi-a ridicat brațele spre ei, simțind cum spiritul i se 
avântă spre culmi. Epifania pe care tocmai ieri se chinuise 
în zadar să o obţină, acum venise pe neaşteptate şi 
nerugată. Dumnezeu a permis să se întâmple aşa, ca să nu 
poată fi contra vrerii Lui. Toate îndoielile şi temerile se 
risipiseră,  luându-le locul o certitudine glorioasă, 


strălucitoare: Acesta este destinul meu şi aceştia sunt 
supuşii mei. 
Era sanctificată de iubirea pe care le-o purta. Îi va servi în 
numele lui Dumnezeu tot restul zilelor vieții sale. 
Şi poate că până la urmă Dumnezeu o va ierta. 
k 


Stând în preajmă, Gerold privea fix la Ioana, minunându- 
se. Strălucea, metamorfozată de o bucurie de negrăit, chipul 
fiindu-i ca un felinar ce sclipea încântător. Numai el, care o 
cunoştea atât de bine, putea să ghicească sfințirea spiritului 
tainic, lăuntric, de departe mai importantă decât ceremonia 
formală care o precedase. Urmărind cum primea aclamațiile 
mulțimii, inima lui era sfâşiată de un adevăr insuportabil: o 
pierduse pe vecie pe femeia pe care o iubea şi totuşi 
nicicând nu o iubise mai mult. 


Capitolul 27 


Prima acțiune a Ioanei ca Papă a fost să facă un tur al 
oraşului. Însoțită de un anturaj din optimates şi gărzi a 
vizitat pe rând fiecare dintre cele şapte regiuni ecleziastice, 
salutând oamenii şi ascultându-le plângerile şi nevoile. 

Apropiindu-se de finalul turneului său, Desideirus, 
arhidiaconul, a dirijat-o în sus pe Via Lata depărtând-o de 
fluviu. 

— Dar Campus Martius? a întrebat ea. 

Ceilalți membrii ai anturajului apostolic s-au privit 
consternați. Campus Martius, regiunea mlăştinoasă, unde 
nu adia nicio boare, situată aproape de fluviu şi 
terminându-se în Tibru, era cea mai săracă zonă a Romei. În 
vremurile glorioase ale Republicii Romane, fusese dedicată 
venerării zeului păgân, Marte. Acum, câinii hămesiţi, 
cerşetorii zdrențăroşi şi hoţii cutreierau pe străzile cândva 
impresionante ale acestuia. 


— Nu îndrăznim să ne aventurăm acolo, Sanctitate, a 
protestat Desiderius. Locul este plin de tifos şi holeră. 

Însă loana se îndrepta deja cu paşi mari către fluviu, 
flancată de Gerold şi gărzi. Desiderius şi ceilalți nu au avut 
de ales decât să o urmeze. 

Şiruri de insulae, barăcile strâmte ale săracilor, se 
înghesuiau la un loc de-a lungul străzilor murdare de pe 
muchia țărmului fluviului, lemnăria putrezită înclinându-se 
spre interior precum spinările rupte ale cailor de povară din 
antichitate. Unele dintre insulae se prăbuşiseră; grămezile 
de lemn putrezit zăceau acolo unde căzuseră, blocând 
străduțele înguste. Deasupra se întindeau bolțile ruinate ale 
apeductului lui Marte, cândva una dintre minunile 
inginereşti ale lumii. Acum pe zidurile lui dărâmate picura 
apă murdară care se strângea dedesubt în bălți negre, 
stătătoare, un teren propice pentru boli. 

Grupuri de cerşetori se înghesuiau peste vase cu mâncare 
urât mirositoare fiartă înnăbuşit pe focuri mici făcute din 
bețigaşe şi bălegar uscat. Străzile erau acoperite cu un strat 
de aluviuni depus în urma revărsărilor repetate ale Tibrului. 
Gunoaiele şi excrementele astupaseră rigolele; duhoarea se 
înălța insuportabilă în arşița verii, atrăgând roiuri de muşte, 
şobolani şi alți paraziți. 

— Pentru Dumnezeu, a bodogănit Gerold pe ascuns lângă 
ea. Locul ăsta e un focar de infecție. 

Joana cunoştea chipul sărăciei, însă nu mai văzuse 
niciodată nimic care să echivaleze cu această mizerie 
îngrozitoare, animalică. 

Doi copilaşi se ghemuiseră în fața unui foc pregătit pentru 
gătit. Tunicile lor erau atât de jerpelite că Ioana le zărea 
albeața pielii pe sub ele; îşi înfăşuraseră picioarele goale în 
fâşii de zdrenţe jegoase. Unul dintre ei, un băiețel, era 
limpede bolnav de febră, în ciuda verii caniculare tremura 
fără să se controleze. Ioana şi-a scos paenula ei din pânză şi 


i-a încolăcit-o blând în jurul lui. Băiatul şi-a frecat obrazul 
de pânza fină, mai fină decât orice pipăise în viaţa lui. 

A simţit că cineva o trage de tivul veşmântului. Copilul cel 
mai mic, un heruvim de fetiță cu ochii rotunzi, se uita în sus 
la ea întrebător. 

— Eşti un înger? a ciripit vocea pițigăiată. 

Ioana a apucat copila de bărbia murdară. 

— Tu eşti îngeraşul, micuţo. 

În vas o bucăţică de carne aţoasă, neidentificabilă, 
începuse să se rumenească. O femeie tânără cu părul lins şi 
blond venea de la râu mişcându-se greoi cu o găleată de 
apă. Mama copiilor? se întreba Ioana. Abia de era mai mare 
decât un copil - cu siguranță nu avea mai mult de 
şaisprezece ani. 

Ochii tinerei femei s-au luminat optimişti când i-a văzut pe 
Ioana şi pe ceilalți prelați. 

— Pomeni, buni părinți? Le-a întins o mână nespălată. Un 
bănuț pentru binele micuţilor mei? 

Ioana a făcut semn din cap spre Victor, sacellarius-ul, care 
a pus un dinar din argint în palma deschisă a fetei. Cu un 
rânjet fericit, a lăsat jos găleata cu apă ca să vâre moneda în 
buzunar. 

În apă pluteau mizerii nefiltrate. 

Benedicite! şi-a zis loana. Murdăria din apă îl îmbolnăvise 
fără niciun dubiu pe băiat. Însă apeductul fiind năruit, ce 
soluție avea mama lui? Trebuia să folosească apa poluată 
din Tibru ori mureau de sete. 

Între timp şi alţii începuseră să o remarce pe Ioana şi 
anturajul ei. Oamenii se îngrămădiseră în jurul lor, dornici 
să-şi salute noul Suveran Pontif. Ioana s-a întins spre ei 
încercând să atingă şi să binecuvânteze cât de mulți putea, 
însă pe măsură ce gloata crescuse, oamenii se 
îngrămădiseră atât de aproape că abia mai putea să se 
mişte. Gerold împărțea ordine; gărzile au dat mulțimea la o 


parte, deschizând o cale, iar convoiul pontifical s-a retras 
înapoi pe Via Lata în atmosfera însorită şi răcoroasă a 
colinei Capitoline. 
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— Trebuie să reconstruim apeductul lui Marte, a spus 
Ioana în dimineața următoare în timpul unei întruniri cu 
optimates. 

Sprâncenele lui Paschal, primicerius-ul, s-au înălțat 
surprinse. 

— Restaurarea unui edificiu creştin ar fi un mod mult mai 
potrivit ca să vă începeți pontificatul, Sanctitate. 

— Ce nevoie au săracii de şi mai multe biserici? a ripostat 
ea. Roma e plină de ele. Însă un apeduct în funcțiune ar 
putea salva un număr incalculabil de vieți. 

— Proiectul este riscant, i-a spus Victor, sacellarius-ul. S- 
ar putea foarte bine să nu poată fi realizat. 

Nu putea să nege acest fapt. Reconstruirea apeductului ar 
fi o sarcină monumentală, poate imposibilă, dată fiind 
starea jalnică a tehnicii vremurilor. Cărţile care păstraseră 
înțelepciunea acumulată de înaintaşi, privind aceste lucrări 
complicate de construcție, fuseseră pierdute ori distruse cu 
secole în urmă. Foile de pergament pe care planurile 
prețioase au fost înregistrate fuseseră răzuite şi rescrise cu 
predici creştine şi poveşti despre vieţile sfinților şi ale 
martirilor. 

— Trebuie să încercăm, a spus loana hotărâtă. Nu putem 
să lăsăm oamenii să trăiască în asemenea condiții 
groaznice. 

Ceilalți au păstrat tăcerea, nu pentru că erau de acord, ci 
din pricină că ar fi fost lipsit de tact să se opună în 
continuare, când mintea Pontifului era canalizată în mod 
limpede în această direcție. 

După un moment Paschal a adăugat: 


— La cine vă gândiţi să supravegheze lucrările de 
construcție? 

— Gerold, a răspuns Ioana. 

— Superista? Paschal era surprins. 

— Cine altcineva? El a dirijat construirea Zidului Leonin. 
Mulți au crezut că nici această lucrare nu poate fi realizată. 

În săptămânile de la încoronarea ei, a simțit tristețea 
crescândă a lui Gerold. Le era dificil la amândoi fiind tot 
timpul unul lângă altul. Ea, cel puţin, îşi avea munca ei. Un 
sens clar al misiunii şi ţelului. Însă Gerold se plictisea şi era 
agitat. Ioana ştia lucrurile astea fără ca el să i le spună; 
niciodată nu avuseseră nevoie de limbaj ca să ştie ce simțea 
celălalt. 

Când Gerold a venit la ea, i-a expus ideea ei de 
reconstruire a apeductului lui Marte. 

Fruntea i s-a cutat meditativ. 

— În apropiere de Tivoli, apeductul merge pe sub pământ, 
săpând tuneluri printr-o serie de dealuri. Dacă această 
secțiune s-a depreciat iremediabil, nu va fi uşor de reparat. 

Ioana zâmbea văzând cum gândurile deja începuseră să-i 
fie absorbite de idee, anticipând problemele pe care le 
implica. 

— Dacă cineva poate să o facă, tu eşti acela. 

— Eşti sigură că asta vrei? Ochii lui Gerold i-au întâlnit pe 
ai ei privind-o cu un dor mai presus de orice îndoială. 

Simţea că reacționează. Însă nu îndrăznea să-şi dezvăluie 
simțămintele. Ar fi fost un dezastru pentru palat să admită 
intimitatea lor, chiar şi aici, în particular. Raţională, i-a 
răspuns: 

— Nu pot să mă gândesc la altceva care să fie de un folos 
mai mare pentru popor. 

El a privit în altă direcţie. 


— Foarte bine, atunci. Ţine minte ce-ţi spun, nu promit 
nimic. O să-l studiez, să văd ce se poate face. Voi face tot ce 
pot ca să văd apeductul restaurat în condiții de funcționare. 

— Asta e tot ce vreau, a spus ea. 
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Începea să înțeleagă într-un mod cu desăvârşire nou ce 
însemna să fii Papă. Deşi oficial era o poziție cu o putere 
imensă, era în fapt şi una cu mari obligaţii. Viaţa ei era în 
totalitate ocupată cu ciclul apăsător al îndatoririlor liturgice, 
în Duminica Floriilor, a împărțit binecuvântări şi frunze de 
palmier în faţa bazilicii Sfântul Petru. În Joia Patimilor, a 
spălat picioarele săracilor şi le-a servit mâncare cu propriile 
ei mâini. De sărbătoarea Sfântului Anton a stat în fața 
catedralei Sancta Maria Maggiore şi a stropit cu aghiazmă 
boii, caii şi catârii aduşi de proprietarii acestora ca să fie 
binecuvântaţi. În a treia duminică după Crăciun, şi-a aşezat 
mâinile asupra fiecăruia dintre candidații înfățişaţi ca să fie 
hirotonisiți ca preoţi, diaconi sau episcopi. 

De asemenea trebuia să oficieze slujba zilnică. În anumite 
zile, aceasta devenea o slujbă oficiată în biserică, precedată 
de o procesiune prin oraş până la biserica în care urma să 
fie oficiat serviciul divin, oprindu-se pe traseu ca să asculte 
petiționarii; procesiunea şi serviciul divin îi ocupau cea mai 
mare parte din zi. Existau peste nouăzeci de asemenea 
slujbe oficiate în biserică, incluzând sărbătorile Sfintei Marii, 
zilele de post, Liturghia, duminicile a doua şi a treia din 
postul Paştelui şi majoritatea duminicilor şi zilelor obişnuite 
din Postul Paştelui. 

Existau zile de sărbătoare în care erau celebrați sfinţii 
Petru, Pavel, Laurenţiu, Agnes, Ioan, Toma, Luca, Andrei şi 
Anton, ca şi Naşterea Domnului, Buna Vestire şi Adormirea 
Maicii Domnului. Acestea erau sărbători fixe ori inamovibile, 
însemnând că picau în fiecare an în aceiaşi zi, precum 


Liturghiile şi Bobotează, Sărbătoarea înscăunării Sfântului 
Petru, naşterea Sfântului loan Botezătorul, Sfinţii Mihail şi 
Gavril, ziua tuturor sfinților şi înălțarea Crucii erau şi ele 
sărbători cu dată fixă. Paştele, cea mai sfântă zi din 
calendarul creştin, era o sărbătoare variabilă; locul său în 
calendar era stabilit după perioada de lună plină 
ecleziastică, ca şi sărbătorile sale „satelit”, Lăsatul Secului, 
Miercurea Cenugşii, înălțarea şi Rusaliile. 

Fiecare dintre aceste sărbători creştine erau gospodărite cu 
cel puțin patru zile înainte de celebrare: priveghiul, sau 
ajunul sărbătorii; sărbătoarea în sine; a doua zi; şi octava, 
sau cea de-a opta zi. Una peste alta, existau peste o sută 
şaptezeci şi cinci de zile de sărbătoare creştină, lăsate în 
seama unor ceremonialuri elaborate şi cheltuitoare de timp. 

Toate acestea îi lăsau prea puţin timp Ioanei ca să 
guverneze în realitate sau să întreprindă lucrurile de care-i 
păsa profund: să amelioreze soarta săracilor şi să 
perfecționeze pregătirea clerului. 

În august, neobosita rutină liturgică a fost întreruptă de 
un sinod. Au participat şaizeci şi şapte de prelați, inclusiv 
toți suburbicarii, sau episcopii din provincii, ca şi patru 
episcopi franci trimişi de împăratul Lothar. 

Două dintre problemele dezbătute la acest sinod au reținut 
în special interesul Ioanei. Prima a fost intinction, adică 
practica de a conferi împărtăşania înmuind pâinea 
euharistică în vin, mai degrabă decât să le împartă separat. 
În cei douăzeci de ani de când Ioana inițiase ideea la Fulda 
ca un mod de a preveni răspândirea bolilor, devenise atât de 
populară încât în Imperiul Franc era acum un obicei 
aproape generalizat. Clerul roman, care fireşte nu avea 
cunoştinţă de legătura Ioanei cu intinction, a privit practica 
inedită cu suspiciune. 

— Este o încălcare a legii divine, a argumentat episcopul de 
Castrum indignat. Căci Cartea Sfântă explică limpede că 


Hristos le-a oferit separat discipolilor Lui trupul şi sângele 
Său. 

Din toate părțile prelaţii aprobau din cap. 

— Milord episcopul grăieşte adevărul, a spus Pothos, 
episcop de Trevi. Practica nu are precedent printre scrierile 
Părinților şi prin urmare trebuie să fie dezaprobată. 

— Să dezaprobăm ideea doar pentru că este nouă? a 
întrebat Ioana. 

— În toate lucrurile ar trebui să fim călăuziți de 
înțelepciunea străbunilor, a răspuns Pothos cu gravitate. 
Singurele adevăruri de care putem fi siguri sunt acelea ce 
au fost îngăduite în trecut. 

— Tot ce e vechi a fost cândva nou, a accentuat Ioana. 
Noul precede întotdeauna vechiul. Nu e necugetat să 
batjocorim ceea ce precede şi să prețuim ceea ce urmează? 

Fruntea lui Pothos s-a încruntat pe măsură ce mintea lui 
ducea o bătălie cu această dialectică complexă. Ca 
majoritatea colegilor lui de breaslă nu avea nicio pregătire 
legată de argumentarea şi polemica clasică; se simțea în 
largul său numai când cita lucrările acreditate. 

A urmat o discuţie lungă. Ioana ar fi putut, bineînțeles, să- 
şi impună voința printr-un decret, însă prefera 
persuasiunea în locul dictaturii. În final episcopii au fost 
convinşi de raționamentul ei. Rânduiala lui intinction va 
continua în Imperiul Franc, cel puțin pentru prezent. 

Următoarea chestiune supusă discuţiei era una de interes 
strict personal pentru Ioana, pentru că se referea la vechiul 
său prieten, Gottschalk, călugărul dedicat vieții monahale, 
la a cărui libertate ajutase şi ea cândva a fi câştigată. 
Ținând seama de raportul episcopilor franci, se afla din nou 
într-un necaz serios. Pe Ioana au întristat-o veştile, însă nu 
era tocmai mirată; Gottschalk era un om care curta necazul 
la fel de pătimaş precum un iubit îşi curta amanta. 


Acum era acuzat de grava ticăloşie de erezie. Raban Maur, 
fost abate al Fuldei, de când fusese promovat arhiepiscop de 
Mainz, auzise neoficial despre nişte teorii radicale ale lui 
Gottschalk care propovăduiau  predestinarea.  Ivindu-se 
ocazia de a se răzbuna pe vechiul său inamic, arhiepiscopul 
a ordonat ca Gottschalk să fie închis şi bănit cu sălbăticie. 

loana s-a încruntat. Cruzimea cu care aşa-zişii oameni 
pioşi precum Raban îşi tratează semenii creştini nu înceta 
niciodată să o şocheze. Vikingii atei strângeau mai puțină 
furie în ei decât un credincios creştin care se depărta 
aproape imperceptibil de la doctrinele stricte ale Bisericii. De 
ce, se întreba ea, întotdeauna păstrăm ceea ce e mai rău 
pentru semenii noştri? 

— Care este natura specifică a acestei erezii? l-a întrebat 
pe Wulfram, conducătorul episcopilor franci. 

— În primul rând, a spus Wulfram, călugărul Gottschalk 
afirmă că Dumnezeu i-a sortit pe toți oamenii fie la salvare, 
fie la pierzanie. În al doilea rând, că Hristos nu a murit pe 
cruce pentru toți oamenii, ci numai pentru cei aleşi. Şi în 
ultimul rând, decăzuţii nu pot face vreun bine cu excepţia 
milei, nici nu-şi pot exercita liberul arbitru pentru altceva 
decât pentru a păcătui. 

Sună a Gottschalk, se gândea loana. Un pesimist convins, 
va gravita în mod firesc în jurul unei teorii care predestina 
omul la damnaţiune. Însă nu era nimic eretic, şi mai ales 
nimic nou, legat de aceste idei. Însuşi Sfântul Augustin a 
spus exact atât de multe în cele două lucrări ale lui mărețe: 
De civitate Del şi Enchiridion. 

Oricum niciunul din sală nu părea să recunoască acest 
fapt. Deşi toți venerau numele lui Augustin, evident nimeni 
nu se deranjase să-i citească de fapt lucrările. 

Nirgotius, episcop de Anagni, s-a ridicat să vorbească. 


— Aceasta este apostazie imorală şi păcătoasă, a spus el. 
Căci este bine ştiut că voința lui Dumnezeu îi osândeşte pe 
cei aleşi, nu pe cei găsiți vinovați. 

Această judecată era serios răsuflată, căci predestinarea 
unuia dintre grupuri presupunea inevitabil şi predestinarea 
celuilalt. Însă Ioana nu a subliniat acest fapt, căci şi ea era 
încurcată de predica lui Gottschalk. Era periculos să îi faci 
pe oameni să creadă că nu-şi pot câştiga propria salvare 
prin evitarea păcatului şi încercând să se comporte drept. La 
urma urmei, de ce s-ar mai deranja cineva să facă fapte 
bune dacă jocurile au fost deja aranjate în Paradis? 

loana a spus: 

— Sunt de aceiaşi părere cu Nirgotius. Mila lui Dumnezeu 
nu este o alegere predestinată, ci puterea revărsată a iubirii 
Lui ce inundă toate lucrurile care există. 

Episcopii au primit cu căldură ideea, căci se conforma bine 
cu propria lor gândire. Au votat în unanimitate să respingă 
teoriile lui Gottschalk. La provocarea Ioanei, totuşi, au 
inclus şi o condamnare a arhiepiscopului Raban pentru 
tratamentul său „aspru şi necreştinesc” aplicat călugărului 
ciudat. 

Patruzeci şi două de canoane au fost adoptate de sinod, 
având legătură în cea mai mare parte cu reforma disciplinei 
şi învățăturii ecleziastice. La sfârşitul săptămânii, adunarea 
a fost suspendată. Toţi au căzut de acord că a decurs foarte 
bine şi că Papa Ioana a prezidat cu o distincție excepțională, 
în special romanii erau mândri să fie reprezentaţi de un 
lider spiritual cu un asemenea intelect şi studii superioare. 
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Succesul bunelor intenții ale Ioanei din sinod nu a durat 
totuşi foarte mult. În luna următoare, întreaga comunitate 
ecleziastică era întoarsă pe dos până la temelii când şi-a 
anunțat intenția de a institui o şcoală pentru femei. Chiar şi 


cei din gruparea papală care sprijiniseră candidatura Ioanei 
erau şocați: ce fel de Papă aleseseră? 

Jordanes, secundicerius-ul, a înfruntat-o pe Ioana public 
în această privință în timpul întâlnirii săptămânale a 
optimates. 

— Sfinția Ta, i-a spus, aduceți o jignire gravă căutând să 
educați femeile. 

— Cum aşa? a întrebat ea. 

— Cu siguranță ştiţi, Sanctitate, că mărimea creierului 
unei femei şi a uterului ei sunt invers proporționale; prin 
urmare, cu cât o fată învață mai mult, cu atât e mai puțin 
probabil să rămână grea. 

Mai bine sterp la trup decât la minte, se gândea Ioana sec, 
deşi şi-a păstrat gândul doar pentru ea. 

— Unde ai citit asta? 

— Este o informație consacrată. 

— Atât de consacrată, aparent, că nimeni nu s-a deranjat 
să o pună pe hârtie ca toată lumea să şi-o însuşească. 

— Nu ai ce să-ți însuşeşti din ceea ce este pentru toți 
evident. Nimeni nu a scris că lâna provine de la oi şi totuşi 
toţi ştim că aşa este. 

S-au înregistrat zâmbete în ambele tabere. Jordanes se 
fălea mulțumit de ingeniozitatea argumentului său. 

Ioana a meditat un moment. 

— Dacă ceea ce spui este adevărat, cum îți explici 
fertilitatea extraordinară a unor femei erudite precum Laeta, 
care a corespondat cu sfântul Jerome şi care, în 
conformitate cu spusele acestuia, născuse fără niciun risc 
cincisprezece copii sănătoşi? 

— O aberaţie! O excepție rară de la regulă. 

— Dacă îmi amintesc precis, Jordanes, chiar sora ta 
Juliana ştie să scrie şi să citească. 

Jordanes fusese luat prin surprindere. 


— Numai puţin, Sanctitate. Suficient doar cât să-i permită 
să țină socotelile casei. 

— Totuşi conform teoriei tale, chiar şi puţină ştiinţă ar 
trebui să aibă un efect advers asupra fertilității femeii. Câţi 
copii a născut Juliana? 

Jordanes se îmbujorase. 

— Doisprezece. 

— Altă aberaţie? 

A urmat o tăcere prelungită, stânjenitoare. 

— Categoric, Sfinția Ta, a spus Jordanes înțepat, deja v-aţi 
hotărât în privința acestei chestiuni. Prin urmare, nu voi 
mai spune nimic. 

Şi nu a mai spus, cel puţin nu în consiliu. 
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— Nu a fost înțelept să-l insulți pe Jordanes în fața 
asistenţei, i-a spus Gerold după aceea. S-ar putea să-l fi 
împins în brațele lui Arsenius şi ale susținătorilor 
imperiului. 

— Dar se înşeală, Gerold, i-a spus Ioana, femeile sunt la fel 
de capabile de a învăţa ca şi bărbații. Nu sunt eu o dovadă a 
acestui fapt? 

— Bineînţeles. Însă trebuie să le dai timp oamenilor. 
Omenirea nu poate fi refăcută într-o zi. 

— Omenirea nu va fi niciodată refăcută, dacă nimeni nu 
încearcă. Schimbarea trebuie să înceapă de undeva. 

— Adevărat, a recunoscut Gerold. Dar nu acum, nu aici — 
nu cu tine. 

— De ce nu? 

Pentru că te iubesc, a vrut el să-i spună, şi mă tem pentru 
tine. 

I-a răspuns în schimb: 

— Nu-ţi permiți să-ți faci rivali. Ai uitat cine şi ce eşti? Te 
pot proteja de multe lucruri, Ioana - dar nu şi de tine însăți. 


— Oh, haide - sigur că nu e atât de serios cum o spui tu. 
Se va sfârşi lumea dacă nişte biete femei vor învăța să scrie 
şi să citească? 

— Vechiul tău profesor - Esculap, nu-i aşa? - ce mi-ai 
povestit că ţi-a spus cândva? 

— Unele idei sunt periculoase. 

— Exact. 

A urmat o tăcere îndelungată. 

— Foarte bine, a cedat ea. 

— Voi vorbi cu Jordanes şi voi face ce pot să-i perii orgoliul 
rănit. Şi promit să fiu mai chibzuită în viitor. Însă şcoala 
pentru femei este prea importantă; nu voi renunţa la ea. 

— Nu m-am gândit că o vei face, i-a replicat Gerold 
zâmbind. 
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În septembrie şcoala pentru femei a fost sfințită oficial. 
Ioana a numit-o Şcoala Sfânta Caterina, în memoria 
iubitului ei frate, Matthew, care i-a făcut cunoştinţă pentru 
prima oară cu sfânta erudită. De fiecare dată când trecea pe 
lângă clădirea micuță de pe Via Merulana şi auzea sunetul 
vocilor feminine recitând, credea că inima o să i se rupă în 
două de bucurie. 

Îşi ținuse cuvântul dat lui Gerold. Era chibzuită şi 
curtenitoare cu Jordanes şi ceilalți optimates. A reuşit chiar 
să facă haz de necaz când l-a auzit pe cardinalul-preot 
Citronatus predicând că după reînviere „imperfecțiunile” 
femeilor vor fi remediate, căci toate ființele umane vor 
renaşte ca bărbați! Chemându-l pe Citronatus la ea, i-a 
sugerat sub pretextul unei sugestii utile că eliminarea acelui 
paragraf din predica lui l-ar putea ajuta să obţină un efect 
mai bun printre enoriaşe. Formulată în asemenea termeni 
diplomatici, sugestia a avut un rezultat bun; Citronatus a 


fost măgulit de atenţia apostolică şi nu şi-a mai predicat 
iarăşi ideea. 

Răbdătoare şi fără să se plângă, Ioana îndura ciclul zilnic 
de slujbe, audiențe, botezuri şi hirotonisiri. Aşa au trecut 
zilele lungi şi reci de toamnă fără niciun incident în plus. 
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La idele lui noiembrie, cerul se întunecase şi începuse să 
plouă. Timp de zece zile a plouat în reprize substanţiale, 
ploaia răpăind pe acoperişurile din şiță ale caselor încât 
locuitorii au fost nevoiți să-şi astupe urechile ca să nu mai 
audă zgomotul înnebunitor. Canalizările străvechi ale 
oraşului au fost curând distruse; apa se strângea pe străzi, 
în bălți crescânde care se întâlneau şi se uneau în şuvoaie 
ce se mişcau rapid, transformând pietrele din bazalt într-un 
teren perfid de alunecos. 

Şi ploaia pica din cer fără oprire. Apele Tibrului se 
umflaseră amenințător, revărsându-se peste stăvilarele din 
oraş spre mare, inundând câmpurile campagna-ei, 
distrugând recoltele, luând cu sine cirezile. 

Între zidurile oraşului, prima regiune care a fost inundată 
era Campus Martius situat la nivelul mării, cu furnicarul lui 
de oameni săraci. Unii s-au refugiat pe terenurile mai înalte 
de îndată ce apele începuseră să se înalțe, însă mulți au 
rămas pe loc, inconştienți de consecințele amânării şi 
ezitând să-şi părăsească locuinţele şi bruma de avere. 

Apoi a fost prea târziu. Apele s-au ridicat deasupra 
înălțimii unui om, împiedicând orice încercare de scăpare. 
Sute de oameni erau captivi în interiorul insulei şubrede; 
dacă apele continuau să crească, se vor îneca. 

În asemenea circumstanțe, Papa se retrăgea în mod 
obişnuit la catedrala Laterană şi ţinea o litanie solemnă, 
prosternându-se în fața altarului şi rugându-se ca oraşul să 
fie izbăvit. Spre surpriza şi consternarea preoțimii, Ioana nu 


a făcut aşa ceva. În schimb, l-a convocat pe Gerold ca să 
discute planurile de salvare. 

— Ce putem face? a întrebat ea. Trebuie să existe o cale să- 
i salvăm pe oamenii ăştia. 

El i-a răspuns: 

— Străzile care înconjoară Campus Martius sunt complet 
inundate. Nu ai cum să ajungi acolo decât cu barca. 

— Ce zici de bărcile amărâte de la Ripa Grande? 

— Sunt simple luntre uşoare de pescuit - vase fragile 
pentru o asemenea vâltoare de ape. 

— Merită să încercăm, a pledat ea imperios. Nu putem 
justifica să stăm cu mâinile în sân în timp ce oamenii se 
îneacă! 

Gerold a simţit un val de tandrețe față de ea. Nici Sergius, 
nici măcar Leon, nu ar fi arătat o asemenea preocupare 
pentru populaţia năpăstuită din Campus Martius. loana era 
diferită; nevăzând nicio distincţie între bogați şi săraci, nici 
nu făcea vreuna. În ochii ei, toți oamenii meritau în mod 
egal grija şi atenţia ei. 

— O să chem miliția imediat, i-a spus el. 

Au mărşăluit spre docul de la Ripa Grande, unde Ioana s-a 
folosit de autoritatea ei de a rechiziționa orice şalupă în 
bune condiții de navigabilitate. Gerold şi oamenii lui s-au 
urcat în bărci, iar Ioana a rostit rapid asupra lor câteva 
cuvinte de binecuvântare, ridicându-şi glasul ca să se facă 
auzită peste răpăiala ploii. După care i-a lăsat pe toți 
perplecşi urcându-se în barcă cu Gerold. 

— Ce faci? a întrebat-o el alarmat. 

— A ce seamănă că fac? 

— Doar nu vrei să vii cu noi! 

— De ce nu? 

O privea ca şi cum ar fi fost nebună. 

— E mult prea periculos! 

— Voi merge unde e nevoie de mine, i-a replicat hotărâtă. 


Eustathius, vicarul, privea încruntat de pe doc. 

— Sanctitate, gândiți-vă la demnitatea poziției 
dumneavoastră! Sunteţi Suveranul Pontif, Episcop al Romei. 
V-aţi risca viața pentru o ceată de milogi zdrențăroşi? 

— Şi ei sunt copiii lui Dumnezeu, Eustathius, la fel ca tine 
şi ca mine. 

— Dar cine va oficia litania? a întrebat el plângător. 

— Tu, Eustathius. Fă-o cum trebuie, căci avem nevoie de 
rugăciunile tale. 

S-a întors nerăbdătoare spre Gerold. 

— Acum, Superista, vâsleşti, sau trebuie să o fac eu? 

Recunoscând privirea de o fermitate încăpățânată în acei 
ochi verzi-cenugşii, Gerold a pus mâna pe vâsle. Nu mai 
aveau timp pentru discuţii, căci apele se ridicau repede. 
Trăgea de rame, vâslind cu forță, iar barca s-a îndepărtat de 
doc. 

Eustathius a strigat ceva după ei, însă cuvintele i s-au 
pierdut în vântul şi ploaia ce cădea cu putere. 

Flotila provizorie se îndrepta spre nord-vest, către Campus 
Martius. Apele crescuseră în urma potopului. Tibrul curgea 
prin zona cea mai joasă a oraşului ca şi cum s-ar fi aflat în 
propria-i matcă. De la Porta Septimania până la piciorul 
colinei Capitoline, bisericile şi casele erau inundate. 
Columna lui Marcus Aurelius era jumătate sub apă; valurile 
clipoceau la pragurile superioare ale Panteon-ului. 

Aproape de Campus Martius, au fost martorii dezastrului 
groaznic pe care inundațiile le provocaseră. Dărâmături din 
lemn, rămăşiţe ale insulei prăbugşite, purtate iute în derivă, 
cadavrele pluteau la suprafața apei, răsucindu-se la fiecare 
schimbare a cursului. Locuitorii îngroziți, ai aşezărilor care 
încă mai dăinuiau, se retrăseseră la caturile superioare. Se 
aplecau pe fereastră cu brațele întinse, strigând sfâşietor 
după ajutor. 


Bărcile s-au răspândit, câte una sau două la o clădire. 
Valurile făceau dificilă menţinerea lor pe loc. Unii s-au 
panicat şi au sărit prea curând, ratând aterizarea în vasele 
lustruite ce se roteau. Alţii au aterizat prea departe, în fața 
bărcii sau pe o parte a acesteia, răsturnând-o. În apă era un 
talmeş-balmeş, căci cei care nu ştiau să înoate încercau 
disperaţi să se agațe de cei care înotau, în timp ce vâslaşii 
blestemau fără menajamente şi se străduiau să-şi îndrepte 
ambarcaţiunile fragile. 

Până la urmă toate ambarcaţiunile au fost redresate şi au 
pornit la drum apucând pe o rută spre colina Capitolină, 
unde şi-au debarcat pasagerii. Din acest punct era uşor să 
te cațeri până la siguranța pământului uscat. Flotila s-a 
întors ca să salveze şi alți oameni. 

Au întreprins incursiune după incursiune, uzi până la 
piele, cu hainele lipite pe trupurile ce-i dureau de efort şi 
extenuare. În cele din urmă se părea că-i strânseseră pe 
toți. Se îndreptau spre colina Capitolină când Ioana a auzit 
vocea unui copil strigând după ajutor. Întorcându-se a 
văzut un băiețel conturându-se la una dintre ferestre. Poate 
că adormise şi tocmai se trezise, ori poate că fusese prea 
speriat să vină până atunci la fereastră. 

Ioana şi Gerold s-au uitat unul la altul. Fără un cuvânt, el 
a întors barca pe loc şi a vâslit înapoi, trăgând sub fereastra 
peste care se aplecase acum băiatul, răspândind vâslele în 
evantai pentru a menţine barca nemişcată. 

Ioana s-a ridicat în picioare întinzând braţele. 

— Sari! i-a spus. Sari şi eu te voi prinde! 

Băiatul stătea pe loc, ochii rotunzi holbându-i-se îngroziți 
la barca care sălta la sol. 

Ea l-a fixat cu o privire impunătoare, poruncindu-i să se 
mişte. 

— Sari acum! i-a ordonat. 

Timid, băiatul a dat drumul unui picior peste pervaz. 


Ea s-a întins după el. 

În acel moment s-a auzit un muget asurzitor. Arhaica 
Posterula Sfânta Agata, poarta cea mai nordică a Zidului 
Aurelian, cedase sub presiunea apelor ce se înălțaseră. 
Tibrul năvălea distrugător în oraş ca o maree de o forță 
terifiantă. 

Ioana a văzut chipul băiatului încadrat în fereastră, gura 
lui formând un „O” mititel de teroare căci întreaga clădire 
începuse să se năruiască. În acelaşi moment, ea a simţit 
barca ridicându-se sub ea şi cutremurându-se şi trimisă 
învârtindu-se frenetic peste şuvoiul năvălitor. 

A ţipat, agățându-se disperată de marginile bărcii plăpânde 
purtată la vale de vârtej, amenințând în orice moment să se 
dea peste cap. Apa s-a revărsat peste margini; şi-a ridicat 
capul, înghițind aer şi a prins o imagine fugară a lui Gerold 
ghemuit lângă prova. 

Au simțit o zdruncinătură ameţitoare când barca s-a oprit 
brusc, sfărâmând-o pe o latură. 

O vreme a stat întinsă, năucită şi incapabilă să raționeze. 
Când în cele din urmă s-a uitat în jurul ei a văzut pereţi, o 
masă, scaune. 

Se afla într-o încăpere. Forța fantastică a curentului de apă 
împinsese bărcuța pe fereastra uneia dintre camere aflate la 
etajul unei case înconjurată de ape. 

L-a zărit pe Gerold întins în partea din față a bărcii, cu fața 
în jos în câțiva centimetri de apă. S-a târât spre el. 

Când l-a răsucit, era moale şi nu a reacționat în niciun fel, 
nici nu respira. L-a tras din barcă pe podeaua încăperii. L-a 
răsucit cu stomacul pe pardoseală şi a început să-i apese pe 
spate ca să forțeze apa să-i iasă din plămâni. Apăsa şi 
slobozea, presa şi elibera. Nu se poate să moară, se gândea. 
Nu trebuie să moară. Bineînţeles că Gerold nu putea fi atât 
de nemilos. Apoi şi-a amintit de băieţelul condamnat din 
casă şi şi-a zis: Dumnezeu e capabil de orice. 


Apăsa şi slobozea. Presa şi elibera. 

Gâtul lui Gerold a  săltat, eliminând o cantitate 
considerabilă de apă. 

Benedicite! Respira din nou. Ioana l-a examinat minuțios. 
Nu avea oase rupte, nici răni deschise. Chiar sub linia de 
unde începea părul se ivea o umflătură mare şi neagră- 
albăstruie, unde primise o lovitură vătămătoare. Asta 
probabil îl lăsase lat, căzut în nesimţire. 

Ar trebui să-şi revină acum, se gândea. Însă Gerold 
rămânea cufundat într-un somn nefiresc, cu pielea palidă şi 
umedă, cu respiraţia superficială, cu pulsul slab şi periculos 
de accelerat. Ce se întâmplă? Se întreba îngrijorată. Ce pot 
să mai fac? 

„Şocul unui accident brutal poate ucide un om din pricina 
răcelii ce se răspândeşte în el.” Cuvintele lui Hippocrate, 
cuvinte care cândva salvaseră viața lui Gottschalk, îi 
veniseră acum în minte. 

Trebuia să-l încălzească pe Gerold, şi grabnic. 

Rafalele de vânt şi ploaie intrau prin gaura bolborositoare 
lăsată de trecerea bărcii. S-a ridicat şi a început să exploreze 
micuțul adăpost. După camera de la intrare mai era încă 
una, mai mică, fără geamuri şi prin urmare mai călduță şi 
mai uscată. Şi - Deo gratias! — în mijlocul cămăruței se afla 
un mangal mic din fier în care erau îngrămădite câteva 
bucăți de lemn. Pe un raft din preajmă a găsit cremene şi 
nişte surcele. În colțul unui cufăr exista o pătură din lână 
groasă, zdrențuită, însă din fericire încă uscată. 

Întorcându-se în camera din față, l-a înşfăcat pe Gerold de 
sub braț şi pe jumătate l-a cărat, pe jumătate l-a târât în 
camera din fund, aşezându-l pe jos, lângă mangal. Apucând 
cutia cu surcele, a izbit cremenea de fier. Mâinile îi 
tremurau atât de tare că a trebuit să încerce de câteva ori 
până a reuşit să obțină o scânteie. Până la urmă a adus 
grămăjoara de paie ca să o aprindă. A aşezat surcelele 


aprinse în mangal, iar flăcările au răbufnit lingând buştenii 
de deasupra. Lemnul umed sfârâia şi pocnea, ezitând să se 
aprindă. În final un miez roşu mititel s-a aprins într-unul 
dintre bugşteni. I-a făcut vânt focului şubred, alimentându-l 
cu un talent exersat. Chiar când începuse să se înfiripeze, o 
briză a trecut în zbor din cealaltă cameră şi l-a stins. 

Privea cu disperare butucii reci. Nu mai erau surcele, deci 
nicio modalitate să mai aprindă focul din nou. Gerold zăcea 
în continuare inconştient, cu pielea de un alb-albăstrui 
prevestitor, cu ochii înfundațţi în orbite. 

Acum nu-i mai rămăsese decât un singur lucru de făcut. I- 
a scos iute hainele ude de pe el, dezgolindu-i trupul 
musculos, zvelt, marcat pe ici pe colo de cicatricele 
estompate ale luptei. Apoi l-a acoperit cu pătura. 

Stătea în picioare şi tremurând în aerul răcoros începuse 
să-şi scoată propriile veşminte ude leoarcă: mai întâi 
paenula şi dalmatica, apoi lenjeria de corp, alba, amictul şi 
cingulumS7. Când a fost goală până la piele, s-a strecurat 
sub pătură şi s-a întins cât era de lungă lângă Gerold. 

L-a strâns în brațe, încălzindu-i trupul de al ei, oferindu-i 
bucuroasă tăria ei, viața ei. 

Luptă, Gerold, dragul meu. Luptă. 

Şi-a închis ochii concentrându-se să creeze conexiunea 
dintre ei. Totul era departe. Cămăruța, focul potolit, barca, 
furtuna de afară - nimic nu era real. Nu mai erau decât ei 
doi. Vor trăi amândoi sau vor pieri. 

Ochii lui Gerold se zbăteau sub pleoape. Şi-a zvârlit mâna 
din reflex ca şi cum ar fi vrut să rupă un văl invizibil. Exact 
în acelaşi moment loana a zărit în beznă o lumină 
îmbietoare şi s-a grăbit cu el spre ea. Au ieşit împreună la 
suprafață într-un loc îndepărtat. 


37 Alba, amictul, cingulum - veşminte sfinte, purtate la oficierea 
liturghiei. (nota trad.) 


El s-a trezit. Ochii săi violeți o priveau fără mirare; ştia că 
ea îl însoțise. 

— Perla mea, i-a murmurat. 

O vreme îndelungată au stat întinşi în tăcere, uniți într-o 
comunicare fără de cuvinte. Apoi el şi-a ridicat brațul ca să 
o tragă mai aproape, iar degetele lui s-au atins de cicatricile 
în relief de pe spatele ei. 

— Semnele unei nuiele? a întrebat el calm. 

Ea a roşit. 

— Da. 

— Cine ţi-a făcut asta? 

Alene, şovăind, i-a povestit de bătaia pe care o primise de 
la tatăl ei când a refuzat să distrugă cartea lui Esculap. 

Gerold nu a spus nimic, însă muşchii maxilarului său i se 
încordaseră. S-a aplecat peste ea şi a început să-i sărute 
fiecare crestătură. 

De-a lungul anilor, loana se călise să-şi ţină în frâu 
emoţiile, să reziste brav la durere, să nu plângă. Acum 
lacrimile îi şiroiau nestăvilite în jos pe obraji. 

El o cuprinsese tandru, murmurându-i vorbe de alint, 
până când lacrimile i s-au oprit. Apoi buzele i s-au aşezat pe 
ale ei, mişcându-se delicat cu o pricepere şi o tandreţe care 
au umplut-o de o pasiune aprigă. Şi-a strecurat brațele în 
jurul lui şi a închis ochii, lăsând amețeala dulce, întunecată 
a simțurilor sale să năvălească peste tot, voința minții 
supunându-se după o vreme îndelungată dorinţei trupului. 

Bunule Dumnezeu! îşi zicea. Nu am ştiut, nu am ştiut! De 
asta a avertizat-o mama ei, de asta fugise ea atâția ani? Asta 
nu era capitulare; era o expansiune minunată, glorioasă a 
sinelui — o rugă, nu a vorbelor, ci a ochilor şi a mâinilor şi a 
buzelor şi a pielii. 

— Te iubesc! a strigat într-un moment de extaz, iar 
cuvintele nu erau profanare, ci jurământ solemn. 
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În sala cea mare a Patriarchium-ului, Arsenius aştepta 
veşti împreună cu optimates şi membrii preoțimii de elită 
din Roma. Când a aflat vestea despre ceea ce făcuse Papa 
John, lui Arsenius abia i-a venit să creadă. Însă până la 
urmă la ce altceva se putea aştepta de la un venetic — şi de 
la un plebeu ca el? 

Radoin, al doilea în ierarhie la comanda miliției apostolice, 
a intrat în sală. 

— Ce veşti ne aduci? a întrebat Paschal, primicerius-ul, 
nerăbădător. 

— Am reuşit să salvăm vreo câțiva locuitori, a raportat 
Radoin. Însă mă tem că Sanctitatea Sa s-a pierdut. 

— Pierdut? a repetat Paschal dezlânat. Ce vrei să spui? 

— Se afla într-o bărcuță cu superista. Am crezut că se țin 
după noi, însă probabil că s-au întors să salveze un alt 
supraviețuitor. Asta se întâmpla exact înainte ca poarta 
Sfânta Agata să cadă şi să trimită un zid de apă ce s-a 
năpustit în zona aceea. 

Informațiile au fost urmate de strigăte răzlețe de alarmă şi 
disperare. Câţiva prelați şi-au făcut semnul crucii. 

— E vreo şansă să fi supraviețuit? a întrebat Arsenius. 

— Niciuna, a replicat Radoin, forța puhoiului a măturat 
totul în calea sa. 

— Dumnezeu să aibă milă de ei, a rostit Arsenius grav, 
stăpânindu-se din răsputeri să-şi ascundă entuziasmul. 

— Să dau ordin să tragă clopotele de mort? a întrebat 
Eustathius, vicarul. 

— Nu, a răspuns Paschal. Nu trebuie să ne grăbim. Papa 
John este vicarul ales de Dumnezeu; este încă posibil ca 
Dumnezeu să facă un miracol să-l salveze. 

— De ce să nu ne întoarcem şi să-i căutăm? a sugerat 
Arsenius. Nu avea niciun interes să fie scăpat, însă trebuia 
să se asigure că Tronul Sfântului Petru era iarăşi vacant. 


Radoin a replicat: 

— Prăbuşirea porții nordice a lăsat întreaga zonă 
impracticabilă. Nu putem să mai facem nimic până când 
apele nu se retrag. 

— Atunci să ne rugăm, a spus Paschal. Deus miseratur 
nostri e benedicat nobis... 

I s-au alăturat şi ceilalți, înclinându-şi capetele. 

Arsenius recita cuvintele din memorie, în timp ce mintea îi 
zbura la alte chestiuni. Dacă, întrucât acum părea o 
certitudine, Papa John murise în inundaţii, atunci 
Anastasius avea o a doua şansă la tron. De data asta, 
medita Arsenius decis, nimic nu trebuie să decurgă 
nefavorabil la alegeri. De data asta îşi va folosi toată 
influența ca să se asigure că fiul său nu rata candidatura. 

— ... et metuant eum omnes fines terrae. Amen. 

— Amin, a repetat Arsenius. Abia aştepta veştile pe care le 
va aduce ziua următoare. 
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Trezindu-se spre dimineață, Ioana a zâmbit văzându-l pe 
Gerold dormind lângă ea. Şi-a lăsat privirile să zăbovească 
pe fața sa lungă, uscățivă, mândră - la fel de surprinzătoare 
acum în frumusețea ei virilă ca atunci când dăduse cu ochii, 
de ea pentru prima oară, de partea cealaltă a unei mese, de 
la ospățul de acum douăzeci şi opt de ani. 

Am ştiut chiar şi atunci, se minuna ea, chiar din primul 
moment? Ştiam că îl iubeam? Cred că da. 

În cele din urmă acceptase ceea ce încercase de mult timp 
să tăgăduiască - Gerold era o parte din ea, era ea într-un 
mod de nepătruns pe care nu putea nici să şi-l explice, nici 
să-l nege. Erau suflete gemene, înlănțuite fără scăpare şi 
pentru veşnicie, două jumătăţi ale unui întreg perfect care 
niciodată nu va fi iarăşi desăvârşit fără amândoi. 


Nu a insistat asupra implicaţiilor acestei descoperiri 
nemaipomenite. Era suficient să trăiască momentul prezent, 
fericirea supremă de a se afla aici, acum, cu el. Viitorul nu 
exista. 

El s-a întors pe o parte, cu capul aproape de al ei, cu 
buzele uşor întredeschise, părul lung, roşu, răvăşit în jurul 
feţei. În somn arăta vulnerabil şi tânăr, aproape copilăros. 
Mişcată de o tandreţe inefabilă, Ioana s-a întins şi i-a 
înlăturat delicat un cârlionț rătăcit, de pe obraz. 

Gerold a deschis ochii, privind-o fix cu o expresie atât de 
arzătoare de iubire şi dorință de a lăsat-o fără aer. Mut sa 
întins după ea, iar ea a venit spre el. 
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Moţăiau din nou, încolăciți unul în brațele celuilalt, când 
Ioana a fost cuprinsă de alertă, conştientă de un sunet 
ciudat. Stătea întinsă, ascultând cu urechile ciulite. Peste 
tot era linişte. Apoi şi-a dat seama că nu sunetul o trezise, ci 
liniştea - absența răpăitului zgomotos, regulat de pe 
acoperişul de deasupra. 

Ploaia încetase. 

S-a sculat şi s-a dus la fereastră. Cerul era mohorât şi 
cenuşiu, însă pentru prima oară în mai bine de zece zile 
petice albastre se înfățişau la orizont, sulițe de lumină 
solară risipindu-se printre nori. 

Domnul fie lăudat, şi-a zis. Acum inundaţiile se vor sfârşi. 

Gerold a venit în spatele ei şi şi-a pus braţele în jurul ei. Ea 
s-a sprijinit pe el, iubind să-i simtă ființa. 

— Vor veni după noi în curând, nu crezi? a întrebat ea. 

— Foarte curând, acum că ploaia s-a oprit. 

— Oh, Gerold! Şi-a îngropat capul în umărul lui. Niciodată 
nu am fost atât de fericită şi nici atât de nenorocită. 

— Ştiu, dragostea mea. 

— Niciodată nu mai putem fi împreună, nu în felul ăsta. 


El îi mângâia părul strălucitor. 

— Nu trebuie să ne întoarcem, să ştii. 

L-a privit surprinsă. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimeni nu ştie că suntem aici. Dacă nu semnalizăm 
bărcilor de salvare când vor veni după noi, ele vor pleca, 
într-o zi sau cam aşa, când puhoaiele vor da îndărăt, ne vom 
furişa din oraş noaptea. Nimeni nu va veni după noi, căci 
vor crede că am murit amândoi la inundaţii. Vom fi 
nestingheriți — şi vom fi împreună. 

Nu i-a răspuns, ci doar s-a întors să privească pe fereastră 
încă odată. 

El aştepta decizia ei, viața lui, fericirea lui atârnând în 
balanţă. 

După un timp s-a întors spre el. Cercetând adâncimile 
acelor ochi verzui-cenuşii, zbuciumaţi de tristețe, Gerold ştia 
că pierduse. 

I-a spus încetişor: 

— Nu mă pot depărta de responsabilitatea imensă care mi- 
a fost încredințată. Oamenii cred în mine; nu-i pot 
abandona. Dacă aş face-o, mă voi preface în altcineva, 
cineva diferit de persoana pe care tu o iubeşti. 

Ştia că niciodată nu va avea o putere mai mare asupra ei 
decât avusese în prezent. Dacă s-ar folosi de puterea asta, 
dacă ar lua-o în braţe şi ar săruta-o. Totuşi s-ar putea să fie 
de acord să plece cu el. Însă nu ar fi cinstit. Chiar dacă ea 
sar fi supus, ar fi fost un abandon care s-ar fi putut să nu 
dureze. Nu va încerca să o convingă să facă ceva care după 
aceea ar putea să regrete. Trebuie să vină cu el din propria 
ei voință, nu altfel. 

— Înţeleg, i-a spus. Şi nu te voi mai presa. Însă vreau să 
ştii ceva. Îți voi spune numai odată şi nu voi mai repeta. Tu 
eşti soția mea adevărată pe acest pământ, iar eu soțul tău 


fidel. Indiferent ce se întâmplă, de oricât timp şi credință va 
fi nevoie, nimic nu poate schimba asta vreodată. 

S-au îmbrăcat, ca să fie gata când va veni echipajul de 
salvare. Apoi s-au aşezat jos împreună, ținându-se strâns în 
brațe, capul Ioanei odihnindu-se uşor pe umărul lui Gerold. 
În felul acesta şedeau, cufundați unul în celălalt, când au 
sosit bărcile de salvare. 
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Pe măsură ce erau duşi cu barca spre Patriarchium, Ioana 
îți ținea capul plecat ca şi cum s-ar fi rugat. Conştientă de 
privirile vigilente ale gărzilor, nu îndrăznea să se uite la 
Gerold, căci nu-şi controla suficient simțămintele. 

Ajungând la doc, au fost imediat înconjurați de o mulțime 
jubilând, ovaționând. Nu a mai fost timp decât pentru o 
ultimă privire peste umăr înainte de a fi purtați victorioşi la 
apartamentele lor separate. 


Capitolul 28 


Au numit-o Papa populi, Papa poporului. Tot repetau 
povestea despre cum Suveranul Pontif a plecat din palatul 
său în ziua inundațiilor, riscându-şi viața ca să o salveze pe 
cea a supuşilor săi. Oriunde s-ar fi dus Ioana în oraş, i se 
făcea o primire tumultoasă. Calea îi era presărată cu petale 
dulci mirositoare de acant, iar de la fiecare fereastră oamenii 
îi strigau binecuvântări. Îşi extrăgea puterea şi mângâierea 
din iubirea lor, dedicându-se oamenilor cu o fervoare 
renăscută. 

Optimates şi preoțimea de rang superior, pe de altă parte, 
erau  scandalizați de comportamentul Ioanei din ziua 
inundațiilor. Un vicar al Sfântului Petru să o ia la goană să 
sară în ajutor într-o şalupă mică - vai, era absurd, o ruşine 
pentru Biserică şi prestigiul cabinetului pontifical! O priveau 
cu o nemulțumire crescândă, amplificată de diferențele 


autentice dintre ei şi ea: ea era o străină, iar ei erau romani 
pur-sânge; ea credea în puterea logicii şi a observației, iar ei 
credeau în puterea moaştelor sfinte şi a miracolelor; ea 
privea în viitor şi era progresistă, iar ei conservatori, legați 
de obiceiuri şi tradiție. 

Majoritatea intraseră în rândurile birocrației preoțeşti din 
copilărie. Când au ajuns la vârsta maturității, erau profund 
scăldați în tradiția Laterană şi destul de potrivnici 
schimbării. În minţile lor era o cale strâmbă şi una dreaptă 
de a face lucrurile — iar calea cea dreaptă era cea care fusese 
dintotdeauna urmată. 

Uşor de înțeles că erau tulburaţi de stilul Ioanei de a 
guverna. Ori de câte ori ea vedea o problemă - nevoia unui 
azil, nedreptatea unui oficial corupt, o criză în proviziile de 
hrană - căuta să se mişte iute ca să o rezolve. În mod 
frecvent se trezea că birocraţia apostolică îi punea bețe în 
roate, sistemul de guvernare vast şi greoi evoluase de-a 
lungul secolelor într-o complexitate  labirintică. Fără 
exagerare existau sute de departamente, fiecare cu propria 
lui ierarhie şi cu propriile responsabilități păzite cu invidie. 

Nerăbdătoare să soluţioneze problemele, Ioana a căutat căi 
de a se sustrage ineficacității greoaie a sistemului. Când 
Gerold a rămas fără fonduri pentru continuarea lucrărilor la 
apeduct, ea a scos pur şi simplu bani din vistierie, ocolind 
cursul firesc de depunere al unei cereri la biroul sacellarius- 
ului, sau al casierului pontifical. 

Arsenius, vigilent la oportunități ca întotdeauna, a făcut tot 
ce a putut ca să exploateze situația. Căutându-l pe Victor, 
sacellarius-ul, a deschis subiectul cu o măiestrie plină de 
tact. 

— Mă tem că Sfinția Sa duce lipsă de o suficientă apreciere 
a procedurilor noastre romane. 


— S-ar putea, neavându-le în sânge, a răspuns Victor 
neutru. Un om precaut, nu ar fi dat cărțile pe față până 
când Arsenius nu şi le juca pe ale lui. 

— Am fost şocat să aud că a scos fonduri din vistierie fără 
să treacă pe la biroul tău. 

— A fost mai degrabă... nepotrivit, a recunoscut Victor. 

— Nepotrivit! a exclamat Arsenius. Dragul meu Victor, în 
locul tău nu aş fi atât de indulgent. 

— Nu? 

— Dacă aş fi în locul tău, i-a spus Arsenius, mi-aş asigura 
spatele. 

Victor a renunțat la aerul său de indiferență studiată. 

— Ai auzit ceva? a întrebat îngrijorat. Sfinția Sa 
intenționează să mă înlocuiască? 

— Cine poate spune? i-a replicat Arsenius. Poate că vrea să 
se dispenseze de funcția de sacellarius cu totul. Astfel poate 
să ia oricâte fonduri doreşte din vistierie fără să mai dea 
vreo explicaţie cuiva. 

— Nu ar cuteza! 

— Nu? 

Victor nu a răspuns. Ca un scrimer experimentat, Arsenius 
şi-a calibrat sincronizarea şi a aplicat lovitura. 

— Încep să mă tem, a spus el, că alegerea lui John a fost o 
greşeală. O greşeală gravă. 

— Gândul mi-a trecut şi mie prin minte, a recunoscut 
Victor. Unele dintre ideile Sanctității Sale - şcoala pentru 
femei, de exemplu... 

Victor a dat din cap. 

— Căile Domnului sunt negreşit misterioase. 

— Dumnezeu nu l-a pus pe John pe tron, Victor; noi l-am 
aşezat. Şi putem să-l îndepărtăm. 

Asta era prea mult. 

— John este vicarul lui Hristos, a spus Victor, profund 
şocat. Recunosc că e... ciudat. Însă să acţionăm cu forța 


împotriva lui? Nu... nu... cu siguranță nu trebuie să se 
ajungă la asta. 

— Ei, ei, s-ar putea să ai dreptate. Cu şiretenie Arsenius a 
lăsat chestiunea în aer. Nu mai era nevoie să o urmărească; 
plantase sămânța şi ştia că putea să aibă încredere că o să 
crească. 
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De la despărțirea lor din ziua potopului, Gerold nu o mai 
văzuse pe Ioana. Restul lucrărilor la apeduct nu se 
desfăşurau în interiorul oraşului, ci la Tivoli, cam la vreo 32 
kilometri depărtare. Gerold era îndeaproape implicat în 
fiecare aspect al construcției, de la supravegherea 
proiectului de reparare până la supervizarea echipelor de 
lucru. Frecvent punea şi el umărul la treabă, ajutând la 
ridicarea bolovanilor grei şi acoperindu-i cu mortar. Bărbații 
erau surprinşi să-l vadă pe lord superista înjosindu-se la o 
aşa muncă pentru servitori, însă Gerold o saluta, pentru că 
numai prin munca fizică grea făcea o pauză momentană de 
la tristețea dureroasă din interior. 

Mai bine, medita el, mult mai bine ar fi fost dacă nu ne-am fi 
culcat niciodată ca bărbat şi femeie, poate că apoi ar fi putut 
să meargă înainte ca şi până atunci. Însă acum... 

Era ca şi cum ar fi trăit orb toți anii precedenţi. Toate 
drumurile pe care le străbătuse, toate riscurile pe care şi le 
asumase, tot ceea ce făcuse sau existase dintotdeauna au 
condus la o singură persoană: loana. 

Când vor termina apeductul, ea o să se aştepte ca el să-şi 
reia funcția de conducător al gărzii pontificale. Să fie iarăşi 
lângă ea în fiecare zi, să o vadă şi să ştie că-i era fără 
speranţă inaccesibilă... va fi insuportabil. 

O să plec din Roma, îşi zicea, imediat ce lucrările la apeduct 
vor fi terminate. O să mă întorc la Benevento ți o să preiau 
comanda oştirii lui Siconulf. Viaţa de soldat avea o simplitate 


plină de farmec, cu inamicii săi bine stabiliți şi obiective 
clare. 
Îşi conducea oamenii şi pe sine fără răgaz. În trei luni de 
zile lucrările au fost încheiate. 
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Apeductul restaurat a fost oficial sfințit de sărbătoarea 
Bunei Vestiri. Întreaga preoțime, în frunte cu Ioana - acoliţi, 
uşieri, lectori, exorcişti, preoți, diaconi şi episcopi - au 
încercuit arcadele masive din peperino38 într-o procesiune 
solemnă, stropind bolovanii cu aghiazmă în timp ce 
plasmodiau litanii, psalmi şi imnuri. Procesiunea s-a oprit, 
iar loana a rostit câteva cuvinte solemne de binecuvântare. 
A privit în sus unde Gerold stătea, aşteptând în vârful celei 
mai înalte dintre arcade, deşirat, cu picioarele lungi, cu un 
creştet mai înalt decât cei din jurul lui. 

I-a făcut semn din cap şi a tras de o pârghie, deschizând 
porțile de ecluză. Uralele mulțimii au răsunat când apele 
reci, curate, sănătoase ale izvorului Subiaco, care se afla la 
vreo 73 kilometri depărtare de zidurile cetății, curgeau prin 
Campus Martius pentru prima oară în mai bine de trei sute 
de ani. 
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Meşteşugit în stilul imperial, tronul papal era o piesă 
masivă, cu un spătar înalt din stejar bogat încrustat, bătut 
cu rubine, perle, safire şi alte pietre preţioase, la fel de 
incomod pe cât era de impresionant. loana şedea de mai 
bine de cinci ore în el, acordând audienţe unui val de 
petiționari. Acum se foia agitată, încercând să-şi aşeze 
spatele care o deranja din ce în ce mai tare. 


38 Peperino - tuf vulcanic de culoare maro sau gri. (nota trad.) 


Juvianus, intendentul şef, l-a anunțat pe următorul 
petiționar. 

— Magister Militum Daniel. 

Ioana s-a încruntat. Daniel era un bărbat capricios, spinos 
şi irascibil - şi era un asociat apropiat al episcopului 
Arsenius. Prezenţa lui acolo nu putea să însemne decât 
necazuri. 

Daniel a intrat energic, împărțind salutări la câțiva notari 
şi alți demnitari pontificali. 

— Sanctitate. A salutat-o pe loana cu minimum de 
plecăciuni, apoi a purces cu o bruschețe nepoliticoasă. Este 
adevărat că la hirotonisirile din martie intenţionaţi să-l 
înscăunați pe Nicephorus episcop de Trevi? 

— Da. 

— Omul e grec! a protestat Daniel. 

— De ce ar trebui să conteze? 

— O funcţie atât de importantă ar trebui să-i revină unui 
roman. 

loana a oftat în sinea ei. Era adevărat că predecesorii ei au 
folosit episcopatul ca o unealtă politică, împărțind 
episcopiile printre familiile nobile romane precum 
numeroasele sortimente de prune. Ioana nu era de acord cu 
această practică, căci avusese ca rezultat un număr imens 
de episcopi agraphici — episcopi analfabeți, care depuseseră 
toate felurile de ignoranță şi superstiții. Până la urmă cum 
putea un episcop să tălmăcească corect turmei sale 
cuvântul lui Dumnezeu dacă nici măcar nu ştia să-l 
citească? 

— O funcție atât de importantă, i-a replicat măsurată, ar 
trebui să meargă la persoana cea mai calificată. Nicephorus 
este un erudit şi o persoană cucernică. Va fi un episcop 
veritabil. 

— Gândiți aşa pentru că sunteți un barbar. 


Daniel a folosit deliberat termenul insultător barbarus în 
defavoarea celui mai neutru peregrinus. 

S-a auzit cum cei prezenți în încăpere au tras aer în piept. 

Ioana l-a privit pe Daniel direct în ochi. 

— Asta nu are nicio legătură cu Nicephorus, i-a spus. Eşti 
călăuzit de rațiuni egoiste, Daniel, căci vrei ca propriul tău 
fiu, Petru, să fie episcop. 

— Ei bine, de ce nu? a spus Daniel defensiv. Petru se 
potriveşte bine funcţiei datorită virtuţii familiei şi prin 
naştere. 

— Însă nu datorită capacităţii, i-a răspuns loana tară 
menajamente. 

Gura lui Daniel bolborosea de uimire. 

— Îndrăzneşti... îndrăzneşti... fiul meu... 

— Fiul tău, l-a întrerupt loana, citeşte la fel de bine 
evangheliile de la dreapta la stânga ori cu susul în jos 
pentru că nu cunoaşte latină. Rosteşte din memorie 
singurele câteva pagini din Scriptură pe care le ştie. 
Oamenii merită ceva mai bun. lar prin Nicephorus vor 
obține aşa ceva! 

Daniel a țâşnit în picioare, înțepenit de ofensă. 

— Ţineţi seamă de vorbele mele, Sanctitate: lucrurile nu se 
vor sfârşi aici! 

Şi cu asta s-a răsucit şi a plecat. 

loana se gândea: Se va duce direct la Arsenius, care fără 
nicio îndoială va găsi o modalitate să îmi facă şi alte belele. 

Daniel nu se înşela cu certitudine de un lucru; lucrurile nu 
se sfârşiseră aici. 

Brusc s-a simţit nespus de obosită. Aerul din încăperea 
fără geamuri părea să o apese; u era greață şi îi venea să 
leşine. A tras de pallium-ul ei, scoțându-şi-l din jurul 
gâtului. 

— Lord superista, a anunțat Juvianus. 


Gerold! Ioana s-a bine dispus. Nu-şi mai vorbiseră din ziua 
când fuseseră salvați. Ea sperase că o să vină astăzi, deşi în 
acelaşi timp se temea de întâlnirea lor. Conştientă de 
privirile scrutătoare ale celorlalți, loana şi-a păstrat o 
expresie impasibilă. 

Apoi Gerold a intrat, iar inima ei necredincioasă s-a 
precipitat la vederea lui. Lumina pâlpâitoare a felinarului 
juca peste trăsăturile lui, luminându-i unghiurile chipeş 
dăltuite ale frunții şi pomeţilor obrajilor. El i-a întors 
privirea; ochii lor s-au fixat într-o comunicare tăcută, iar 
pentru un scurt moment au fost chiar singuri în mijlocul 
acelei societăți importante. 

El a înaintat şi a îngenunchiat în faţa tronului. 

— Ridică-te, Superista, i-a spus ea. Îşi imaginase, sau 
vocea ei fusese întrucâtva nesigură? În aceste zile capul tău 
este încoronat cu onoare. Toată Roma îţi este îndatorată. 

— Vă mulțumesc, Sanctitate. 

— Astă seară vom sărbători realizarea ta cu un ospăț. Vei 
sta la masa mea la loc de cinste. 

— Vai, regret că nu voi putea să particip. Astăzi părăsesc 
Roma. 

— Părăseşti Roma? Fusese luată prin surprindere. Ce vrei 
să spui? 

— Acum că măreața misiune cu care m-aţi însărcinat este 
finalizată, demisionez din funcţia de superista. Prințul 
Siconulf mi-a cerut să mă întorc la Benevento să preiau 
comanda oştirilor sale — iar eu am acceptat postul. 

Ioana îşi menţinuse postura rigidă pe tron, însă mâinile ei 
îi strângeau braţele cu putere. 

— Nu poţi face asta, i-a răspuns brusc. Nu voi permite. 

Prelaţii din adunare şi-au ridicat sprâncenele. E drept, era 
neobişnuit să demisionezi dintr-o funcție prestigioasă, însă 
Gerold era un franc liber, având libertatea de a-şi încredința 
serviciile oricui alegea. 


— Ajutându-l pe Siconulf, a răspuns Gerold înțelept, voi 
continua să servesc şi interesele Romei, căci teritoriile lui 
Siconulf reprezintă un bastion creştin puternic împotriva 
longobarzilor şi sarazinilor. 

loana a strâns din gură hotărâtă. Întorcându-se către 
ceilalți, le-a poruncit: 

— Lăsaţi-ne. 

Juvianus şi ceilalți au schimbat priviri surprinse, apoi au 
părăsit încăperea cu o rafală de reverenţțe respectuoase. 

— A fost înţelept? a întrebat-o Gerold după ce au plecat. 
Acum or să devină bănuitori. 

— Trebuia să-ţi vorbesc între patru ochi, i-a replicat 
imperios. Să părăseşti Roma? Ce o fi în mintea ta? Nu mai 
contează, nu o să-ți dau voie. Lasă-l pe Siconulf să găsească 
pe altcineva să-i conducă oştile. Am nevoie de tine aici, cu 
mine. 

— Oh, perla mea. Vocea lui era o mângâiere. Uită-te la noi 
- nu putem nici măcar să ne uităm unul la altul fără să 
dezvăluim ce simțim. O singură privire imprudentă, un 
cuvânt neatent, şi s-ar putea să-ți pierzi viața! Trebuie să 
plec, nu vezi? 

Joana ştia ce spunea, ştia chiar că într-un fel el avea 
dreptate. Dar nu avea importanţă. Posibilitatea plecării sale 
o umplea de groază. Gerold era unica persoană care o 
cunoştea cu adevărat, singurul pe care se putea baza întru 
totul. 

I-a spus: 

— Fără tine, aş fi absolut singură. Nu cred că aş suporta 
asta. 

— Eşti mai puternică decât crezi. 

— Nu, i-a spus. S-a ridicat de pe tron să meargă spre el şi 
se clătina căci o izbise un val puternic de amețeală. 

Gerold a venit lângă ea numaidecât. A apucat-o de braț, 
sprijinind-o. 


— Eşti bolnavă! 

— Nu, nu. Doar... epuizată. 

— Ai lucrat prea mult. Ai nevoie de odihnă. Vino, te voi 
conduce până la apartamentele tale. 

L-a apucat strâns cu sălbăticie. 

— Promite-mi că nu o să pleci până nu vom avea ocazia să 
vorbim din nou. 

— Bineînţeles că nu voi pleca. Ochii lui erau copleşiți de 
îngrijorare. Nu până când nu te vei simți iarăşi suficient de 
bine. 
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loana stătea întinsă în pat în tihna încăperii. Sunt cu 
adevărat bolnavă? se mira ea. Dacă e aşa, trebuie să 
descopăr cauza şi să o tratez rapid, înainte ca Ennodius şi 
ceilalți medici de la schola să prindă de veste. 

Îşi concentrase mintea asupra problemei, punându-şi 
singură întrebări ca şi cum ar fi fost propriul ei pacient. 

Când au apărut primele simptome? 

Acum că se gândea la asta, nu se simțise bine de câteva 
săptămâni. 

Care sunt simptomele? 

Oboseala. Lipsa poftei de mâncare. O senzaţie de balonare. 
Senzaţie de vomă, mai ales în prima parte a zilei... 

Brusc groaza a izbit-o. 

S-a gândit disperată retrospectiv, încercând să-şi 
amintească momentul când a avut ultima sângerate lunară. 
Acum două luni, poate trei. Fusese atât de ocupată, că nu 
dăduse nicio atenție. 

Toate simptomele corespundeau, însă exista o singură cale 
să fie sigură. S-a aplecat înainte şi a apucat plosca care se 
odihnea pe podea lângă pat. 

La scurt timp după aceea, a aşezat-o din nou cu mâini 
tremurătoare. 


Dovada era mai presus de orice îndoială. Era însărcinată. 
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Anastasius şi-a scos botinele din catifea şi s-a întins pe 
spate, tihnit, pe divan. O zi bună, medita, mulțumit de sine. 
Da, a fost o zi foarte bună. În această dimineață el strălucise 
la curtea imperială, impresionându-l pe Lothar şi întregul 
lui cortegiu cu înțelepciunea şi cunoştinţele lui. 

Împăratul îi ceruse opinia despre De corpore et sanguine 
Domini, tratatul care provoca aşa o agitaţie printre teologii 
curții. Redactat de Paschasius Radbertus, abatele de Corbie, 
tratatul avansa teoria îndrăzneață că Euharistia conținea 
adevăratul Trup şi Sânge al lui Hristos Mântuitorul - nu un 
simbol, ci efectiv carnea Lui: „care s-a născut din Maria, a 
suferit pe cruce şi s-a ridicat din mormânt.” 

— Ce credeți, cardinale Anastasius? l-a chestionat Lothar. 
Sfânta Anafură este Trupul lui Hristos ca mister sau în 
adevăr? 

Anastasius avea pregătit un răspuns. 

— Ca mister, suveranul meu. Căci se poate demonstra că 
Hristos are două trupuri distincte: primul născut din Maria, 
cel de-al doilea reprezentat simbolic prin Euharistie. „Hoc 
est corpus meum”, a spus lisus despre pâinea şi vinul de la 
Cina cea de taină. „Acesta este trupul meu.” Însă el era 
neîncetat prezent trupeşte alături de discipolii săi când le-a 
spus asta. Aşa că e limpede că trebuie să fi rostit cuvintele 
cu sens figurativ. 

Atât de inteligent fusese argumentul încât, după ce a 
terminat de vorbit, toți l-au aplaudat. Împăratul l-a lăudat 
ca fiind un „alt Alcuin”. Smulgându-şi câteva fire de păr din 
barbă, i le-a înmânat lui Anastasius - un gest de imensă 
onoare al acestui popor de străini, barbari. 

Anastasius a zâmbit, retrăind satisfacția momentului. Şi-a 
turnat vin, din ulciorul de pe masa de lângă el, într-o cupă 


din argint, apoi a apucat sulul de pergament care conținea 
ultima scrisoare de la tatăl său. A rupt sigiliul din ceară şi a 
desfăşurat pergamentul de un alb imaculat. Ochii săi au 
scanat sulul, citind cu un interes înfocat. S-a oprit la 
însemnarea despre furtul cadavrelor sfinților Marcellinus şi 
Petru din cimitirul lor. 

Nu că ar fi fost ceva neobişnuit să se scoată trupurile 
sfinților din cavourile lor; sanctuarele creştine din lumea 
întreagă cereau constant aceste moaşte sfinte ca să atragă 
hoarde de credincioşi cu promisiunea miracolelor. De secole 
mintea practică a romanilor a obţinut venituri din această 
obsesie a străinilor față de relicve supraveghind un comerț 
regulat între ei. Nenumăraţi pelerini care roiau spre Oraşul 
Sfânt erau dispuşi să cheltuie sume substanţiale pentru un 
deget al sfântului Damian, o claviculă a sfântului Anton sau 
o geană a sfintei Sabina. 

Însă trupurile sfinților Marcellinus şi Petru nu fuseseră 
vândute; fuseseră furate, dezgropate mârşav din mormintele 
lor noaptea şi scoase prin contrabandă din oraş. Furta sacra 
- furtul obiectelor sfinte - aşa erau numite asemenea 
fărădelegi. Trebuiau să fie opriți, căci jefuiseră oraşul de 
comorile lui cele mai de preț. 

— După acest furt ruşinos, îi scrisese tatăl său, i-am cerut 
Papei John să dubleze numărul de gărzi postate în curtea 
bazilicii şi în cimitire. Însă refuză. Spune că oamenii ar fi 
mai bine puşi în slujba celor vii decât a morților. 

Anastasius ştia că John pusese un număr mare de gărzi 
pontificale să lucreze la construirea şcolilor, azilelor şi 
căminelor pentru cei fără adăpost. Îşi devotase timpul şi 
atenția - şi o parte însemnată a resurselor băneşti 
pontificale - pentru asemenea proiecte lumeşti, în timp ce 
bisericile oraşului erau lăsate să se ofilească. Biserica 
tatălui său nu mai primise nici măcar un felinar din aur sau 
un candelabru din argint de când John preluase tronul. 


Totuşi cu nenumăratele catedrale, oratorii, cristelnițe şi 
capele ale sale Roma îşi revendica gloria. Dacă nu erau 
permanent înfrumusețate şi îmbunătăţite, Roma nu ar fi 
putut să spere să concureze cu splendoarea rivalului său de 
la răsărit, Constantinopolul, care acum se numea singur 
fără neruşinare Noua Romă. 

Dacă - nu, Anastasius s-a corectat singur - când va fi 
Papă, lucrurile vor fi diferite. Va călăuzi Roma spre zilele ei 
de măreție. Sub patronajul lui preocupat, bisericile ei vor 
străluci iarăşi de podoabe fabuloase, mai frumoase chiar şi 
decât cele mai rafinate palate ale Bizanțului. Aceasta era, o 
ştia, lucrarea grandioasă pentru care Dumnezeu îl adusese 
pe el pe pământ să o îndeplinească. 

S-a întors să lectureze scrisoarea tatălui său, însă cu un 
interes scăzut, căci ultima parte revenea problemelor de 
importanță minoră: lista numelor celor care vor fi 
hirotonisiți la ceremoniile de Paşti fusese în cele din urmă 
publicată; vărul lui, Cosmas se căsătorise din nou, de data 
asta cu văduva unui diacon; un oarecare Daniel, magister 
militum, era adânc mâhnit căci fiul său fusese nesocotit de 
la numirea într-o episcopie în favoarea unui grec. 

Anastasius s-a ridicat în şezut. Un grec episcop! Se părea 
că tatăl lui privea mişcarea ca pe un alt exemplu a lipsei 
regretabile de romanita a Papei loana. Era posibil să-i fi 
scăpat complet posibilitățile situaţiei? 

Asta, medita Anastasius cu o încântare crescândă, este 
şansa pe care o aşteptam. Într-un sfârşit, soarta îi aşezase 
în mâini prilejul favorabil. 

S-a ridicat grabnic şi s-a dus la birou. A luato pană şi a 
început să scrie: 

— Dragă Tată. Nu irosi nicio picătură de timp după ce vei 
primi această scrisoare şi trimite-l pe magister militum 
Daniel deîndată aici, la mine. 
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Ioana traversa la pas pardoseala dormitorului apostolic. 
Cum, se întreba, am putut să fiu aşa oarbă? Pur şi simplu 
nu i-a trecut prin cap că ar putea să fie însărcinată. Şi în 
fond avea peste patruzeci şi unu de ani, bine trecută de 
vârsta normală pentru a mai rămâne gravidă. 

Dar totuşi Mama era mai în vârstă când a rămas grea cu 
ultimul copil. 

Şi a murit la naştere. 

Să nu te dăruieşti niciodată unui bărbat. 

Frica, răceala şi nebunia puseseră stăpânire pe inima 
Ioanei. Se lupta să se calmeze. Până la urmă ce s-a 
întâmplat cu Mama s-ar putea să nu i se întâmple şi ei. Era 
puternică şi sănătoasă; avea o şansă bună să 
supraviețuiască la naştere. Dar chiar dacă era aşa, apoi ce 
va face? în stupul vigilent care era Patriarchium-ul, nu era 
cale să ţină în secret chinurile facerii şi naşterea, nici 
modalitate să ascundă copilul după sosire. Cu siguranță 
sarcina îi va fi descoperită. 

Ce fel de moarte ar fi considerată o pedeapsă suficientă 
pentru o asemenea ticăloşie? Cu certitudine una 
înfiorătoare. S-ar putea să-i scoată ochii cu fierul înroşit în 
foc şi să o jupoaie până la oase. Sau ar putea fi 
dezmembrată lent, apoi arsă de vie. Un asemenea sfârşit 
hidos era inevitabil când se va naşte copilul. 

Dacă se va naşte... 

Şi-a aşezat mâinile pe abdomen; nu era niciun semn că 
fătul care creştea înăuntru se mişca. Firicelul de viață era 
totuşi foarte subțire înfiripat; nu trebuia prea mult ca să se 
rupă. 

S-a dus la lădița încuiată unde-şi ținea leacurile. Le 
transferase din farmacie la scurt timp după sfinţirea ei; era 
mai uşor să le manevreze de aici şi mai protejate de furtişag. 
Mâinile ei răscoleau printre feluritele fiole şi sticluțe până 


când a găsit ce căuta. Cu o îndemânare promptă, a infuzat o 
cantitate de com de secară într-un pocal cu vin puternic. În 
doze mici era un medicament benefic; în doze mari, putea 
declanşa avortul — deşi nu funcţiona întotdeauna şi nu fără 
un pericol serios pentru femeia care îl bea. 

Ce altă şansă avea? Dacă nu punea capăt sarcinii, ar fi 
înfruntat o moarte de departe mai înfiorătoare. 

A ridicat pocalul la buze. 

Cuvintele lui Hippocrate i-au venit nepoftite în minte: 
Meseria de medic este o îndatorire sfântă. Un medic ar trebui 
să-şi folosească priceperea ca să-i ajute pe cei bolnavi în 
funcţie de talentul şi judecata sa, dar absolut niciodată ca să 
facă rău. 

Hotărâtă Ioana a înlăturat gândul. Toată viața ei trupul 
ăsta şi inima de femeie fuseseră o sursă de necazuri şi 
dureri, un impediment pentru orice a dorit să facă şi să fie. 
Acum nu o să permită ca viața să-i fie prădată. 

A înclinat pocalul şi a băut. 

Niciodată ca să facă rău. Niciodată ca să facă rău. Niciodată 
ca să facă rău. 

Cuvintele ardeau înăuntrul ei, pârjolindu-i inima. Cu un 
hohot, a azvârlit pocalul gol la pământ. Acesta s-a rostogolit, 
ultimii stropi desenând un model stacojiu dezordonat de-a 
lungul pardoselii. 

Se întinsese în pat şi aştepta ca secara să-şi facă efectul. 
Timpul trecea, dar nu simțea nimic. Nu merge, se gândea. 
Era înspăimântată şi în acelaşi timp extrem de uşurată. 
Când s-a ridicat în şezut, a fost cuprinsă de o criză grozavă 
de tremurături. Întregul său trup se scutura de spasme 
incontrolabile. Inima îi bubuia; când şi-a pipăit încheietura 
mâinii, pulsul îi bătea nebuneşte, neregulat. 

Durerea o înhățase. Era şocată de intensitatea ei, precum 
un cuţit încins înfipt în măruntaiele ei. Îşi rotea capul dintr- 


o parte în alta, muşcându-şi buzele ca să nu strige. Nu 
îndrăznea să rişte să atragă atenția gospodăriei pontificale. 

Următoarele câteva ore au trecut într-un fel de buimăceală 
căci loana îşi pierduse şi recăpătase cunoştinţa. La un 
moment dat probabil că avusese halucinaţii; se făcea că 
mama ei stătea cu ea, numind-o „puiule” şi îi cânta în graiul 
strămoşesc aşa cum obişnuia cândva, aşezându-şi mâinile 
reci pe fruntea ei febrilă. 

Înainte de a se crăpa de ziuă s-a trezit, slăbită şi 
neputincioasă. Vreme îndelungată a stat întinsă aproape 
nemişcată. Apoi a început să se examineze uşurel. Pulsul 
era regulat, bătăile inimii puternice, culoarea pielii bună. Nu 
pierduse sânge, nu exista niciun semn al vreunei vătămări. 

Supraviețuise chinului. 

Însă la fel făcuse şi fătul din ea. 
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Numai unei singure persoane îi putea spune. Când i-a 
povestit lui Gerold despre starea ei, acesta a reacționat la 
început şocat, ne venindu-i să creadă. 

— Dumnezeule mare!... e posibil? 

— Evident, i-a spus Ioana sec. 

A stat un moment cu privirea fixă şi meditativă. 

— De asta îți era rău? 

— Da. Nu i-a pomenit de încercarea de a-şi provoca un 
avort; nu se aştepta ca Gerold să înțeleagă asta. 

A cuprins-o în brațe şi a ținut-o strâns, rezemându-i capul 
de umărul lui. Un moment îndelungat au rămas nemişcați, 
împărțind în tăcere ceea ce se afla în sufletele lor. 

El i-a spus calm: 

— Îţi aminteşti ce ţi-am spus în ziua potopului? 

— Ne-am spus multe lucruri în ziua aia, i-a replicat ea, 
însă simțea pulsul accelerându-i-se căci ştia ce voia să 
spună. 


— Am spus că tu eşti soția mea adevărată pe acest 
pământ, iar eu soțul tău fidel. 

A apucat-o de bărbie, ridicându-i ochii spre ai lui. 

— Te înțeleg mai bine decât crezi, Ioana. Ştiu în ce fel ţi-a 
fost inima sfâşiată. Însă acum soarta a decis lucrurile 
pentru noi. Vom pleca departe de aici şi vom fi împreună 
aşa cum ne-a fost menit. 

Ştia că el avea dreptate. Nu mai era nimic altceva de făcut. 
Toate drumurile care i se deschiseseră până atunci înainte 
duceau acum către o singură cale. Se simțea tristă şi 
îngrijorată şi în acelaşi timp straniu de emoționată. 

— Putem pleca mâine, i-a spus Gerold. Dă-le liber 
şambelanilor tăi la noapte. După ce vor adormi toţi, nu ar 
trebui să-ţi fie greu să te furişezi până la uşa de la ieşire. Te 
voi aştepta acolo cu haine de femeie în care să te schimbi 
odată ce trecem de zidurile oraşului. 

— Mâine! Acceptase ideea de a pleca, însă nu realizase că 
va fi atât de curând. Dar... or să vină după noi se ne caute. 

— Până când vor porni la drum, vom fi hăt departe. Şi vor 
căuta doi bărbaţi, nu un simplu soț pelerin şi nevasta lui. 

Era un plan riscant, însă ar fi putut să funcționeze. Cu 
toate astea, ea nu ceda. 

— Nu pot să plec acum. Încă mai sunt atâtea lucruri pe 
care vreau să le realizez aici, atât de multe de făcut. 

— Ştiu, sufletul meu, i-a spus drăgăstos. Însă nu există 
altă variantă; fără îndoială trebuie să vezi asta. 

— Aşteaptă până după Paşti, i-a propus ea. După aceea voi 
merge cu tine. 

— Paşti! Păi, până atunci mai e aproape o lună! Dacă 
cineva îşi dă seama de starea ta până atunci? 

— Sunt însărcinată doar în patru luni. Sub veşmintele 
astea impresionante ale mele, pot să îmi mai ascund 
graviditatea încă o lună. 

Gerold clătina din cap categoric. 


— Nu te pot lăsa să rişti. Trebuie să pleci de aici acum, cât 
mai este timp. 

— Nu, i-a răspuns cu o convingere egală. Nu o să-mi las 
supuşii fără Papă în cea mai sfântă zi a anului. 

E speriată şi supărată, medita Gerold, şi în consecință nu 
gândeşte limpede. O să meargă pe mâna ei pentru moment, 
având o şansă mică, însă pe ascuns va pregăti lucrurile 
pentru o plecare în grabă. Dacă pericolul o va amenința în 
orice clipă, o va pune rapid la adăpost - cu forța dacă va fi 
necesar. 
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În nox magna, noaptea cea mare a sărbătorii de Paşti, mii 
de oameni se adunaseră înăuntrul şi în jurul catedralei 
Laterane ca să se alăture oficierii veghilor şi a slujbei 
pascale. Lunga ceremonie începea sâmbătă seara şi 
continua până la primele ore ale dimineții de Paşti. 

În afara sfintei catedrale, Ioana a aprins lumânarea 
pascală, apoi i-a înmânat-o lui Desiderius, arhidiaconul, 
care a purtat-o ceremonios în biserica cufundată în beznă. 
Ioana şi restul preoțimii l-au urmat, intonând lumen Christi, 
imnul luminii lui Hristos. Procesiunea s-a oprit de trei ori pe 
culoar cât timp Desiderius a aprins lumânările 
credincioşilor de la lumânarea pascală. Până când Ioana a 
ajuns la altar, naosul uriaş sclipea de mii de făclii 
minuscule, lumina lor pâlpâitoare reflectându-se orbitor în 
marmura lustruită de pe pereți şi de pe coloane ca o 
reprezentare teatrală a Luminii adusă în lume de către 
Hristos. 

— Exultet jam angelica turba caelorum. Exultent divina 
mysteira! 

Voios, Desiderius începuse Exultet. Psalmul care cinstea 
momentul prezent, cu o melodie străveche, frumoasă şi 
izbitoare, suna în urechile Ioanei cu o amărăciune aparte. 


Nu voi mai sta niciodată în fața acestui altar şi nu voi mai 
auzi iarăşi aceste sunete dulci, reflecta ea. Gândul i-a 
insuflat un sentiment puternic de pierdere. Aici, în mijlocul 
acestei sărbători înălțătoare a izbăvirii şi speranţei, ajunsese 
cel mai aproape de trăirea unei credințe adevărate în 
Dumnezeu. 

— O vere beata nox, quae expoliavit Aegyptios, ditavit 
Hebraeos! Nox, in qua terrenis caelestia junguntur... 
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Ieşind din catedrală la terminarea slujbei, Ioana a văzut un 
bărbat cu haine sfâşiate şi pline de noroi aşteptând pe 
trepte. Luându-l drept un cerşetor, i-a făcut semn lui Victor, 
sacellarius-ul, să-i dea de pomană. 

Bărbatul a refuzat monezile oferite. 

— Nu aştept pomeni, Sanctitate, sunt un mesager, aduc 
veşti presante. 

— Atunci să le auzim. 

— Împăratul Lothar şi armata sa mărşăluiesc prin Paterno. 
În ritmul în care înaintează, vor ajunge la Roma în două zile. 

Un murmur de alarmă s-a ridicat dintre prelaţii care 
stăteau în apropiere. 

— Cardinalul-preot Anastasius călăreşte cu el, a adăugat 
mesagerul. 

Anastasius! Prezența lui în alaiul imperial era un semn 
foarte rău. 

— De ce îl numeşti cardinal-preot? a întrebat Ioana 
mustrându-l. Anastasius nu mai poate să revendice acest 
titlu, fiind excomunicat. 

— Îmi cer iertare. Sanctitate, însă aşa l-am auzit pe 
împărat adresându-i-se. 

Asta era cea mai proastă ştire dintre toate. Nesocotirea 
sentinței lui Leon de către împărat era o sfidare directă, 


indubitabilă a autorității pontificale. Într-o asemenea 
dispoziție, Lothar era capabil de orice. 

În noaptea aceea, discutând turnura pe care o luaseră 
evenimentele, Gerold a  presat-o iarăşi să-şi ţină 
promisiunea. 

— Am aşteptat până după Paşti, aşa cum ai dorit. Trebuie 
să pleci acum; înainte ca Lothar să sosească. 

Ioana a dat din cap. 

— Dacă tronul papal va fi vacant când Lothar soseşte, îşi 
va folosi puterea ca să-l aleagă pe Anastasius Papă. 

Nici lui Gerold nu-i surâdea mai bine ca Ioanei ideea ca 
Anastasius să fie Papă, însă securitatea ei era prima lui 
grijă. I-a spus: 

— În permanenţă va exista un motiv sau altul ca să ne 
împiedice să plecăm, Ioana. Nu putem să amânăm o 
veşnicie. 

— Nu voi abuza de încrederea oamenilor lăsându-i în 
mâinile lui, i-a replicat încăpățânată. 

Gerold avea un impuls căruia pur şi simplu nu putea să-i 
reziste să o ia şi să o ducă pe sus, departe de plasa 
periculoasă care se strângea în jurul ei. Ca şi cum i-ar fi 
intuit gândurile, Ioana a vorbit iarăşi grabnic. 

— E numai o chestiune de câteva zile, i-a spus pe un ton 
împăciuitor. Oricare are fi scopul venirii lui Lothar, e prea 
puţin probabil să stea mai mult decât are nevoie ca să şi-l 
ducă la bun sfârşit. De îndată ce se duce, voi pleca cu tine. 

A cântărit vorbele ei o clipă. 

— Fără alte argumente contra plecării? 

— Niciun argument în plus, i-a promis loana. 
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În ziua următoare. loana aştepta pe treptele bazilicii 
Sfântul Petru în timp ce Gerold călărea în întâmpinarea lui 


Lothar. De-a lungul întregului Zid Leonin au fost postate 
sentinele ca să stea de gardă. 

La scurt timp după aceea, de pe zid s-a auzit strigătul: 

— Împăratul a sosit! 

loana a ordonat să fie deschisă poarta San Peregrinus. 

Lothar călărea în frunte. Anastasius era lângă el, purtând 
cu neobrăzare pallium-ul de cardinal. Chipul său patrician 
cu fruntea înaltă afişa o privire de mândrie semeață. 

loana se comporta ca şi cum nu şi-ar fi dat seama de 
prezența lui. Aştepta pe trepte ca împăratul să descalece şi 
să vină la ea. 

— Fiţi binevenit, Maiestate, în Oraşul Sfânt Roma. Şi-a 
întins mâna dreaptă, cea pe care purta inelul pontifical. 

Lothar nu a îngenunchiat, ci s-a plecat țeapăn din talie să 
sărute simbolul autorităţii sale spirituale. 

Până acum toate bune, se gândea. 

Primele rânduri ale oştirii lui Lothar s-au dat în lături şi l-a 
văzut pe Gerold. Fața lui era încordată de furie, iar în jurul 
încheieturilor mâinilor se afla o bucată de sfoară strânsă. 

— Ce intenţionaţi prin asta? a întrebat Ioana. De ce e 
superista legat? 

Lothar i-a răspuns: 

— A fost arestat sub acuzaţia de trădare de ţară. 

— Trădare de ţară? Superista este ajutorul meu loial. În 
nimeni nu am încredere mai mare. 

Anastasius a vorbit pentru prima oară. 

— Trădarea nu e față de tronul tău, Sfinția Ta, ci față de 
cel imperial. Gerold este acuzat că a conspirat să restituie 
Roma stăpânirii greceşti. 

— Prostii! Cine aduce o asemenea acuzaţie nefondată? 

Daniel şi-a făcut apariția din spatele lui Anastasius şi a 
fixat-o pe Ioana cu o privire de triumf perfid. 

— Eu, a răspuns el. 


$ 


Mai târziu, în intimitatea camerei sale, loana îşi 
concentrase mintea asupra problemei, încercând să se 
gândească la o cale de răspuns. Fusese, şi-a dat ea seama, o 
intrigă diabolic de inteligentă. Ca Pontif, ea nu putea fi 
acuzată. Însă Gerold da - şi dacă era găsit vinovat, şi ea va fi 
implicată. Planul purta în totalitate amprenta lui 
Anastasius. 

Ei bine, nu o să scape cu asta. Şi-a ridicat bărbia 
sfidătoare. Lasă-l pe Anastasius să arate ce poate. Nu o să 
triumfe. Ea era în continuare Papă, cu propria ei putere şi 
resurse. 


Capitolul 29 


Marele  Triclinium era o anexă oarecum nouă a 
Patriarchium-ului, însă era de pe acum bogată în 
semnificaţii istorice. Pictura de pe pereţi tocmai se uscase 
când bunicul lui Lothar, Karolus Magnus, şi Papa Leon al 
III-lea s-au întâlnit aici cu adepţii lor ca să născocească 
înțelegerea epopeică care îl înălța pe Karolus de la rangul de 
rege al Franţei la cel de împărat al Sfântului Imperiu Roman 
şi schimba fața omenirii pentru totdeauna. 

Cei cincizeci şi cinci de ani care trecuseră de atunci nu 
făcuseră nimic ca să estompeze splendoarea sălii. Cele trei 
abside ale sale erau placate cu plăci din marmură de un alb 
ireproşabil şi împodobite cu coloane splendid tăiate în porfir, 
sculptate cu decorațiuni de o complexitate minunată. 
Deasupra căptuşelii din marmură, pereţii erau acoperiți cu 
picturi murale colorate zugrăvind viața apostolului Petru, 
fiecare conturată cu o măiestrie nemaipomenită. Dar chiar 
şi aceste minunăţii erau eclipsate de mozaicul impresionat 
care se întindea peste bolta absidei centrale. În ea era 
zugrăvit sfântul Petru şezând pe un tron magnific, încercuit 


de aureola rotundă a unui sfânt. În dreapta lui 
îngenunchiase Papa Leon, iar la stânga împăratul Karolus, 
capul fiecăruia fiind înconjurat de o aureolă pătratică, 
semnul celor vii - căci se aflau în viață la vremea când 
triclinium-ul fusese construit. 

În fața sălii, Ioana şi Lothar erau aşezaţi confortabil în 
două tronuri de proporţii mari, încrustate cu pietre 
prețioase. Se înfățişaseră în fața privirilor sedentes pariter, 
ceea ce însemna că ocupau locuri de solemnitate egală; cele 
două tronuri fuseseră aşezate cu grijă unul lângă altul la 
acelaşi nivel, ca să nu dea nicio impresie de importanță mai 
mare a vreunuia dintre ei. Arhiepiscopii, cardinalii-preoți şi 
abaţii din Roma erau aşezaţi cu faţa la ei în scaunele cu 
spătar înalt după modelul bizantin, tapițate cu pernuțe moi 
din catifea verde. Ceilalți sacerdotes, optimates şi restul 
căpeteniilor francilor şi romanilor stăteau în picioare în 
spate, umplând până la refuz sala impunătoare. 

După ce toată lumea s-a aşezat, Gerold a fost adus de 
oamenii lui Lothar, cu mâinile în continuare legate dinaintea 
lui. Ioana şi-a strâns buzele observând vânătăile închise la 
culoare pe fața şi gâtul lui; evident fusese bătut. 

Lothar i s-a adresat lui Daniel. 

— Vino mai aproape, Magister Militum, şi rosteşte 
acuzațiile ca să te poată auzi toată lumea. 

Daniel a spus: 

— L-am auzit din întâmplare pe superista spunându-i 
Papei John că Roma ar trebui să formeze o alianţă cu grecii 
ca să scape oraşul de dominația francă. 

— Mincinosule! a urlat Gerold şi a fost imediat răsplătit cu 
o palmă zdravănă din partea uneia dintre gărzi. 

— Dă-te la o parte! i s-a adresat Ioana tăios gărzii. Lui 
Gerold i-a spus: 

— Negi aceste acuzaţii, Superista? 

— Da. Sunt minciuni neîntemeiate şi netrebnice. 


Ioana a tras adânc aer în piept. Trebuia să atace acum sau 
niciodată. Adresându-se cu voce tare să fie auzită de toți a 
spus: 

— Confirm mărturia superistei. 

S-a auzit un murmur şocat din partea prelaţilor convocați. 
Răspunzând în acest fel, Papa John se transformase singur 
din judecător în acuzat, prin urmare fiind probat alături de 
Gerold. 

Paschal, primicerius-ul, a intervenit cumpătat. 

— Sanctitate, nu dumneavoastră trebuie să sprijiniți sau 
să negați acuzația. Amintiți-vă vorbele marelui Karolus: 
Judicare non audemos. Nu sunteţi la proces aici, şi nici nu 
puteți fi judecat de vreun tribunal pământean. 

— Ştiu asta, Paschal. Însă sunt pregătit să răspund 
acuzațiilor din propria-mi voință, pentru a şterge din mintea 
oamenilor orice suspiciune nedreaptă. A dat din cap spre 
Florentinus, vestiarius-ul. Executând semnalul lor dinainte 
stabilit, a înaintat grabnic purtând un volum uriaş, legat 
magnific - evanghelia ce conţinea cuvântul sfânt al 
apostolilor Ioan, Luca, Marcu şi Matei. Joana a apucat 
cartea reverențios. Cu o voce răsunătoare a declarat: 

— Pe aceste sfinte evanghelii, în care este relevat Cuvântul 
lui Dumnezeu, jur înaintea lui Dumnezeu şi a sfântului 
Petru că o asemenea conversație nu a avut loc nicicând. 
Dacă nu rostesc adevărul, Dumnezeu să mă lovească în 
locul unde stau. 

Gestul teatral părea să fi avut efect. Pe perioada tăcerii 
copleşitoare care a urmat, nimeni nu s-a mişcat ori a vorbit. 

Apoi Anastasius a păşit înainte, ocupând un loc lângă 
Daniel. 

— Mă ofer drept sacramentale pentru acest om, a declarat 
de curajos. 

Inima loanei s-a oprit în loc. Anastasius răspunsese cu o 
contra-lovitură dramatică perfectă. Invocase legea conjuratio, 


în conformitate cu care vinovăția sau nevinovăția erau 
dovedite de fiecare parte într-o dispută prin care era posibil 
să strângi cel mai mare număr de sacramentales, adică de 
jurați susținători, ca să-ți susții cuvântul solemn. 

Grabnic, ca să ia măsuri în situația creată, Arsenius s-a 
ridicat de la locul lui şi i s-a alăturat fiului său. Unul câte 
unul, au înaintat uşurel şi alții ca să stea lângă ei. 
Jordanes, secundicerius, care i se opusese Ioanei în 
chestiunea cu şcoala pentru femei, se afla printre ei. La fel 
şi Victor, sacellarius-ul. 

Cu tristețe Ioana şi-a amintit vorbele repetate precaute ale 
lui Gerold să ia lucrurile uşurel şi să fie mai diplomată cu 
oponenții săi. În ardoarea ei de a vedea lucrurile realizate, 
nu dăduse suficientă socoteală sfatului său. 

Acum venise ziua răfuielii. 

— Voi servi drept sacramentale pentru superista. O voce a 
răsunat limpede din spatele adunării. 

Ioana şi ceilalți s-au întors ca să-l vadă pe Radoin, secund 
la comanda gărzii pontificale, făcându-şi loc prin mulțime. 
S-a aşezat fără să şovăie lângă Gerold. Gestul lui le-a dat 
curaj şi altora; la scurt timp Juvianus, mai marele 
intendent, a ieşit în față, urmat de cardinalii-preoţi Joseph 
şi Theodore şi şase dintre episcopii suburbican, ca şi câteva 
duzini dintre preoţii de rang inferior care, fiind mai aproape 
de oameni, putuseră aprecia mai bine ce făcuse Ioana 
pentru ei. Restul adunării a rămas la locul ei nedorind să se 
implice. 

Când toți cei care doriseră veniseră în față, s-au făcut 
socotelile: cincizeci şi trei de bărbaţi de partea lui Gerold şi 
şaptezeci şi patru de a lui Daniel. 

Lothar şi-a dres vocea. 

— Judecata lui Dumnezeu s-a manifestat aici. Fă un pas 
înainte, Superista, să-ți primeşti sentința. 


Gărzile s-au îndreptat spre Gerold, însă el s-a descotorosit 
de ei. 

— Acuzaţia este falsă, indiferent câți oameni alegi să jure 
strâmb ca să o susțină. Revendic dreptul la ordalie3?. 

Ioana trase brusc aer în piept. Aici, în partea de sud a 
imperiului, ordalia era prin foc, nu prin apă. Acuzatul 
trebuia să calce cu tălpile goale peste un strat de cărbuni 
încinşi lung de douăzeci de picioare. Dacă reuşea, era 
considerat nevinovat. Însă prea puţini oameni 
supraviețuiseră ordaliei. 

În partea cealaltă a încăperii, ochii lui Gerold explodaseră 
într-un mesaj presant către loana: Să nu încerci să mă 
opreşti. 

Intenţiona să se sacrifice pentru ea. Dacă traversa stratul 
de cărbuni, nevinovăția lui - şi a ei - va fi dovedită. Însă 
probabil că va muri în timpul încercării. 

Precum Hrotrud, şi-a zis Ioana. Amintirea morții sinistre a 
moagşei satului i-a adus o scânteiere de inspirație subită. 

— Înainte de a merge mai departe, mi-aş dori să mai pun 
câteva întrebări lui magister militum, a spus ea. 

— Întrebări? Lothar s-a încruntat. 

Anstasius a protestat. 

— Este un fapt nemaipomenit. Dacă superista doreşte să 
treacă prin această ordalie, este dreptul lui. Ori Sfinţia Sa se 
îndoieşte de lucrările justiției divine? 

Ioana a răspuns ritmic: 

— Deloc. Şi nici nu disprețuiesc lucrările rațiunii lui 
Dumnezeu. Ce suferință aş provoca dacă pun câteva 
întrebări? 


39 Ordalie — Judecată divină. (nota trad.) 


Incapabil să se gândească la o replică rezonabilă, 
Anastasius a ridicat din umeri şi a tăcut. Însă pe chip i se 
citea iritarea. 

Fruntea Ioanei i se încreţise căci se concentra să-şi 
amintească cele şase întrebări demonstrative. 

Quis. 

— Cine, l-a întrebat pe Daniel, în afară de tine, a fost 
martor la această aşa-zisă conversație? 

— Nimeni, a răspuns el. Însă mărturia acestor 
sacramentales este chezăşie pentru cuvântul meu. 

Ioana a mers mai departe cu următoarea întrebare. 

Quomodo. 

— Cum ai surprins o conversație atât de privată? 

Daniel a ezitat doar un moment înainte de a răspunde. 

— Treceam prin triclinum în drum spre dormitor. Văzând 
uşa deschisă, m-am apropiat de ea. Atunci l-am auzit pe 
superista vorbind. 

Ubi. 

— Unde stătea superista în acel moment? 

— În faţa tronului. 

— Cam pe unde se află acum? 

— Da. 

Quando. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Daniel trăgea nervos de gulerul tunicii sale. Întrebările 
veneau atât de repede că nu avea timp să se gândească. 

— Aah... de sărbătoarea Sfintei Agata. 

Quid. 

— Ce ai surprins exact trăgând cu urechea? 

— Am spus asta deja tribunalului. 

— Acelea erau întocmai vorbele superistei sau o 
reproducere aproximativă a conversației? 

Daniel a zâmbit atotcunoscător. Papa John îl credea 
suficient de prostănac ca să cadă într-o capcană atât de 


evidentă? I-a răspuns ferm: — Am reprodus cuvintele 
superistei exact cum le-a spus. 

Ioana s-a târât mai în față pe tronul apostolic. 

— Dă-mi voie să văd dacă te-am înțeles corect, Daniel. 
Conform mărturiei tale, de sărbătoarea Sfintei Agata stăteai 
la uşa triclinium-ului şi ai auzit fiecare cuvințel din 
conversaţia în care superista îmi spunea că Roma ar trebui 
să formeze o alianță cu grecii. 

— Corect, a spus Daniel. 

Ioana s-a întors către Gerold. 

— Unde te aflai de sărbătoarea Sfintei Agata, Superista? l-a 
întrebat ea. 

Gerold a răspuns: 

— Eram în Tivoli, să termin lucrările de restauraţie ale 
apeductului lui Marte. 

— Există persoane care pot fi martori? 

— Zecile de bărbaţi care au lucrat alături de mine cât era 
ziua de lungă. Toţi pot depune mărturie despre locul unde 
mă aflam atunci. 

— Cum îţi explici asta, Magister Militum? l-a întrebat Ioana 
pe Daniel. Cu siguranță un om nu se poate afla în două 
locuri în acelaşi timp. 

Daniel arăta acum indiscutabil livid. 

— Ă... ă..., bâlbâia căutând disperat un răspuns. 

— E posibil să te fi înşelat asupra datei, Magister Militum? 
a intervenit prompt Anastasius. După atâtea luni de zile, e 
dificil să-ți aminteşti un detaliu atât de neînsemnat. 

Daniel s-a agăţat de ocazia oferită. 

— Da, da. Acum că mă gândesc retrospectiv, s-a întâmplat 
mai devreme de această dată - de sărbătoarea Sfântului 
Ambrose, nu de Sfânta Agata. O greşeală nechibzuită. 

— Unde există o greşeală, mai pot fi şi altele, a răspuns 
loana. Să ne întoarcem la mărturia ta. Spui că ai auzit 
fiecare cuvânt ce a fost rostit cât ai stat la uşă? 


— Da, a răspuns Daniel lent, bănuitor acum. 

— Ai urechi ascuțite, Magister Militum. Te rog 
demonstrează-ne această acuitate ieşită din comun 
repetând isprava. 

— Ce? Daniel era complet pus în încurcătură. 

— leşi afară pe uşă, unde ai stat şi atunci. Superista va 
rosti câteva cuvinte. Când te vei întoarce, ne vei relata ce a 
spus. 

— Ce fleacuri mai sunt şi astea? s-a opus Anastasius cu 
înflăcărare. 

Lothar o privea pe Ioana dezaprobator. 

— Fără îndoială, Sanctitate, folosirea trucurilor unui 
jongler subminează gravitatea acestor fapte. 

— Maiestate, a replicat Ioana, ce am în minte nu e niciun 
truc, ci un test. Dacă Daniel spune adevărul, ar trebui să-l 
poată auzi acum pe superista la fel de bine cum l-a auzit şi 
atunci. 

— Suveranul meu, protestez! a spus Anastasius. Un 
asemenea lucru este contrar tuturor dovezilor obişnuite ale 
legii. 

Lothar medita la această chestiune. Anastasius avea 
dreptate; folosirea probei pentru a demonstra sau a întări o 
acuzație era o idee bizară şi nouă. Pe de altă parte, Lothar 
nu avea niciun motiv să creadă că Daniel mințea. Fără nicio 
îndoială că va trece „testul” neobişnuit al Papei John - şi 
asta îi va acorda şi o mai mare credibilitate mărturiei sale. 
Prea multe depindeau de rezultatul acestei judecăţi ca după 
aceea să se ridice întrebări pe marginea corectitudinii sale. 

Lothar a fluturat din mână imperios. 

— Să purceadă testul. 

Contrar voinței sale, Daniel a traversat sala imensă cât era 
de lungă şi s-a oprit de cealaltă parte a uşii. 

loana şi-a dus degetul la gură, făcându-i semn lui Gerold 
să tacă. 


— Ratio in lege summa justiția est, a spus ea cu o voce tare, 
clară. Rațiunea este cea mai bună justiție a legii. 

A făcut semn din cap gărzii de la uşă. 

— Adu-l pe Daniel înăuntru. 

— Ei? l-a întrebat când s-a aşezat din nou în fața sa. Ce ai 
auzit? 

Daniel bâjbâia după răspunsul probabil. 

— Superista a repetat declarația sa de nevinovăție. 

Cei care ieşiseră în față ca să fie martori pentru el au țipat 
contrariați de spaimă. Anastasius s-a îndepărtat dezamăgit. 
Perpetua încruntătură întunecată a lui Lothar s-a adâncit şi 
mai mult. 

loana a spus: 

— Nu astea au fost cuvintele rostite. Şi nu superista, ci eu 
le-am spus. 

Încolţit, Daniel a izbucnit furios: 

— Ce diferență e dacă eu am auzit de fapt sau nu 
conversaţia? Acţiunile tale au demonstrat adevăratele tale 
simpatii! Nu tu l-ai hirotonisit pe grecul Nichephorus ca 
episcop? 

— Ah! a rostit loana. Asta ne duce la ultima dintre 
întrebări: Cut. De ce? De ce ai raportat o asemenea 
conversație falsă împăratului? Nu ai fost motivat de adevăr, 
Daniel, ci de invidie - pentru că propriul tău fiu nu a fost 
luat în consideraţie pentru funcția pe care Nicephorus a 
primit-o! 

— Ruşine! a strigat o voce din mulțime şi a fost rapid 
imitată şi de altele. Trădător! Mincinos! Pungaş! Chiar şi 
sacramentales ai lui Daniel s-au alăturat torentului de 
injurii, dornici să se dezică de el acum. 

Ioana a ridicat o mână potolind adunarea. Aşteptau ca ea 
să pronunțe sentința împotriva lui Daniel. Pentru o 
nelegiuire atât de serioasă, pedeapsa va fi cu siguranță 
foarte grea: mai întâi limba care a pronunțat minciuna 


perfidă va fi tăiată, apoi Daniel probabil va fi eviscerat şi în 
cele din urmă despicat în patru părți. 

Ioana nu se gândea să pretindă un preț atât de înfiorător. 
Realizase ceea ce dorise, adică să-l dezvinovățească pe 
Gerold. Nu era nevoie să-i ia viața lui Daniel; era un om 
mărunt dezagreabil, răzbunător şi pizmaş, însă nu mai rău 
sau mai hain decât alții pe care îi cunoscuse. Şi, loana era 
sigură, în acest caz nu fusese altceva decât o unealtă în 
mâinile lui Anastasius. 

— Magister Militam Daniel, a rostit ea grav. Din acest 
moment înainte eşti deposedat de titlul tău şi de toate 
proprietăţile şi privilegiile. Vei părăsi Roma astăzi şi vei fi 
pentru totdeauna surghiunit din Oraşul Sfânt şi sanctuarele 
sacre ale acesteia. 

Mulțimea fusese redusă la tăcere de această dovadă 
uimitoare de caritas. Eustathius, vicarul, a profitat de acest 
moment. 

— Lăudat fie Dumnezeu şi sfântul Petru, Prinț al 
apostolilor, prin intermediul cărora adevărul s-a manifestat! 
Şi să trăiască Suveranul şi Supremul nostru Pontif, Papa 
John! 

— Să trăiască! au strigat ceilalți. Sunetul a răsunat între 
pereţii încăperii, făcând felinarele să tremure în cădelnițele 
din argint. 


— La ce te aşteptai? 

Arsenius umbla agitat prin cameră de colo-colo în fața 
fiului său, care se aşezase tihnit pe unul dintre divanuri. 

— Papa John o fi nevinovat, dar nu e neghiob. L-ai 
subestimat. 

— Adevărat, a recunoscut învins Anastasius. Însă nu are 
nicio importanță. M-am întors la Roma - cu sprijinul deplin 
al împăratului şi al oştirilor acestuia. 


Arsenius s-a oprit din mers. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? a întrebat tăios. 

— Vreau să spun, Tată, că mă aflu acum în situația de a 
lua ceea ce nu am putut să câştigăm prin alegeri. 

Arsenius se holba. 

— Să iei tronul prin forța armelor? Acum? 

— De ce nu? 

— Ai fost plecat prea mult timp, fiul meu. Nu ştii cum stau 
lucrurile aici. E adevărat că Papa John şi-a făcut duşmani, 
însă sunt destui care-l susțin. 

— Atunci ce sugerezi? 

— Ai răbdare. Întoarce-te în Imperiul Franc, umilă-ţi 
pânzele şi aşteaptă. 

— Ce să aştept? 

— Ca vântul norocului să se schimbe. 

— Când se va întâmpla asta? Am aşteptat suficient timp ca 
să revendic ceea ce îmi aparține de drept! 

— E primejdios să te mişti prea din pripă. Aminteşte-ţi ce 
s-a întâmplat cu John Diaconul. 

John Diaconul fusese candidatul opoziției în alegerile care 
îl urcaseră pe Sergius pe tronul pontifical. După alegeri, 
dezamăgitul John a mărşăluit spre Patriarchium cu un grup 
însemnat de slugi înarmate şi a ocupat tronul cu forța. Însă 
prinții oraşului s-au aliat împotriva lui; în câteva ore au pus 
din nou stăpânire pe Patriarchium, iar John a fost detronat. 
În ziua următoare, Sergius a fost sfinţit ca Papă în cadrul 
unei ceremonii — iar capul retezat al lui John se odihnea în 
vârful unei sulițe în curtea palatului Lateran. 

— Mie nu o să mi se întâmple asta, Tată, a spus 
Anastasius încrezător. M-am gândit la asta cu foarte mare 
grijă. Dumnezeu mi-e martor că am avut timp de gândire, 
izolat toți anii ăştia în locul ăla plicticos. 

Arsenius a simțit înțepătura reproşului nerostit al fiului 
său. 


— Ce propui cu exactitate? 

— Miercuri este Zi de Rugăciune“. Slujba se va oficia în 
bazilica Sfântul Petru. Papa John va conduce procesiunea 
spre bazilică. Vom aştepta până când s-a depărtat bine, apoi 
luăm Patriarchium-ul cu asalt. Totul se va sfârşi până ca 
măcar John să suspecteze ce se petrece. 

— Lothar nu va ordona trupelor lui să atace Patriarchium- 
ul. Ştie că un asemenea act va uni toată Roma împotriva lui, 
chiar şi pe cei din propria-i grupare. 

— Nu avem nevoie de ostaşii lui Lothar ca să cucerească 
Patriarchium-ul; gărzile noastre se pot descurca. Odată 
limpede intrat în posesia tronului, Lothar va veni în sprijinul 
meu - de asta sunt sigur. 

— Poate, a spus Arsenius. Însă nu va fi uşor să ocupi 
palatul apostolic. Superista este un luptător formidabil, iar 
el îi comandă pe cei devotați gărzii pontificale. 

— Grija principală a superistei este siguranța personală a 
Papei. Cu Lothar şi armata lui în oraş, Gerold va călări 
vigilent în procesiune, alături de o parte dintre cei mai buni 
oameni ai lui. 

— Şi după aceea? Îţi dai seama fireşte că Gerold va veni 
după tine cu toată puterea pe care o are la dispoziție? 

Anastasius a surâs. 

— Nu-ţi face griji pentru Gerold, Tată. Am un plan care o 
să se ocupe de el. 

Arsenius şi-a scuturat capul. 

— E prea riscant. Dacă vei eşua, asta va însemna 
distrugerea familiei noastre, sfârşitul a tot ceea ce am lucrat 
de-a lungul acestor ani mulți. 

Se teme, şi-a zis Arsenius. Revelația i-a adus o satisfacție 
potolită. Toată viaţa lui se bazase pe ajutorul şi sfatul tatălui 


40 Zi care precede Înălţarea (oricare dintre cele trei zile precedente) în 
care se presupune că toţi creştinii se roagă. (nota trad.) 


său şi în acelaşi timp se resemnase cu această realitate. 
Dintr-o dată, el se dovedea cel puternic. Poate, medita 
Arsenius, privindu-l pe bătrân cu un amestec de iubire şi 
milă, poate că tocmai această frică, această prăbuşire a 
voinței la momentul crucial al încercării l-a ținut departe de 
mărire. 

Tatăl său îl privea straniu. În adâncurile acelor ochi 
familiari şi foarte iubiţi, ofiliți acum cu trecerea timpului, 
Anastasius citea preocupare şi nelinişte, însă şi ceva mai 
mult, ceva ce Anastasius nu mai văzuse până atunci în ei — 
respect. 

A pus o mână pe umărul tatălui său. 

— Ai încredere în mine, Tată. Vei fi mândru, îți promit. 
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Ziua sfântă a Rugăciunii era o sărbătoare cu dată fixă, 
celebrată neîntrerupt la 25 aprilie. Ca şi în cazul multor 
altor sărbători cu dată fixă - sărbătoarea împărtăşaniei, 
sărbătoarea Scaunului Sfântului Petru, săptămâna 
cărbunilor, Crăciunul - rădăcinile acestei celebrări puteau fi 
urmărite până în vremurile păgâne. În Roma antică, 25 
aprilie era data Robigaliei, festivalul păgân care-l onora pe 
Robigo, zeul înghețului, a cărui vizită chiar şi în acest 
anotimp ar fi putut provoca mari stricăciuni fructelor 
pământului în curs de făurire, dacă nu era împăcat cu 
daruri şi jertfe. Robigalia era un festival voios, implicând o 
procesiune plină de viață din oraş până la holdele cu 
cereale, unde animalele erau sacrificate respectuos, urmat 
de întreceri şi jocuri şi alte forme de distracție în aer liber pe 
câmpurile campagna-ei. În loc să încerce să suprime această 
tradiție ce onora ziua respectivă, care doar i-ar fi îndepărtat 
pe cei care căutau să câştige Adevărata Credință, primii Papi 
au ales cu înțelepciune să păstreze festivalul, însă să-i dea 
un caracter mai creştinesc. Procesiunea din Ziua sfântă a 


Rugăciunii traversa ta continuare culturile de cereale, însă 
prima oară se oprea la bazilica Sfântul Petru, unde se oficia 
o slujbă solemnă pentru a-L preamări pe Dumnezeu şi a-L 
implora, totuşi fain mijlocirea sfinților, să binecuvânteze 
recoltele. 

Vremea ţinuse cu această ocazie. Cerul de deasupra 
capului era albastru ca o pânză proaspăt vopsită şi curat ca 
lacrima; soarele scânteia revărsând o lumină aurie peste 
copaci şi case, arşița lui fiind domolită de atingerea 
binevenită a brizei răcoroase din nord. 

Ioana călărea ta mijlocul procesiunii în urma acoliților şi 
defensores care mergeau pe jos şi a celor şapte diaconi 
regionali care înaintau călări. În urma ei călăreau optimates 
şi alți demnitari ai Palatului Apostolic. În timp ce convoiul 
lung cu semnele şi stindardele lui colorate se mişca prin 
curtea  laterană, lăsând la urmă statuia lui mater 
romanorum, ea şi-a schimbat poziția incomodă pe 
buiestraşul alb; şaua trebuie să fi fost greşit aşezată, căci 
spatele deja o durea din pricina unui junghi potolit care 
apărea şi dispărea la răstimpuri. 

Gerold zornăia înainte şi înapoi de-a lungul unei laturi a 
procesiunii cu celelalte gărzi. Acum se apropiase de ea, înalt 
şi irezistibil de chipeş în uniforma lui de străjer. 

— Te simţi bine? a întrebat-o îngrijorat. Eşti palidă. 

I-a zâmbit, trăgându-şi forța din aproprierea lui. 

— Sunt bine. 

Lunga procesiune a intrat pe Via Sacra, iar Ioana a fost 
deîndată întâmpinată de un muget de ovațţii. Conştienţi de 
amenințarea pe care prezența lui Lothar şi a armatei sale o 
reprezenta, oamenii ieşiseră pe străzi într-un număr record 
ca să-şi demonstreze iubirea şi sprijinul pentru Suveranul 
lor Pontif. Se îmbulziseră pe stradă pe o grosime de mai bine 
de jumătate de metru şi chiar mai mult, pe fiecare parte a 
drumului, ovaționând şi strigând binecuvântări, aşa că 


gărzile erau obligate să îi tot împingă înapoi ca procesiunea 
să înainteze. Dacă Lothar ceruse vreo dovadă a popularității 
Ioanei printre oameni, o avea în fața ochilor. 

Plasmodiind şi tămâind, acoliții îşi croiau calea în jos pe 
strada străveche străbătută de Papi din vremuri imemoriale. 
Ritmul era chiar mai lent decât de obicei, căci de-a lungul 
traseului staționau o mulțime de petiționari şi, după obicei, 
procesiunea se oprea des ca loana să-i asculte. La una 
dintre opriri, o femeie bătrână cu părul cărunt şi cu o față 
cu semnele unor tăieturi s-a aruncat la pământ în fața 
Ioanei. 

— Iartă-mă, Sfinte Părinte, stăruia femeia, iartă-mi răul pe 
care ți l-am pricinuit! 

— Ridică-te, măicuță, şi linişteşte-te, i-a răspuns Ioana. Nu 
mi-ai adus nicio pagubă pe care să o ştiu eu. 

— M-am schimbat atât de mult că nici măcar nu mă mai 
cunoşti? 

Ceva de pe fața răvăşită ce se înălța implorator spre a ei i-a 
atins pe neaşteptate o coardă sensibilă şi a recunoscut-o. 

— Marioza? a exclamat Ioana. 

Faimoasa curtezană avea treizeci de ani când loana o 
văzuse ultima oară. 

— Dumnezeule mare, ce ţi s-a întâmplat? 

Mâhnită, Marioza şi-a dus mâna spre fața ei cicatrizată. 

— Urmele unui cuțit. Un dar de despărțire din partea unui 
amant gelos. 

— Deus misereatur! 

Marioza a rostit amarnic: 

— Nu-ţi lega norocul de favorurile bărbaţilor, mi-ați spus 
cândva. Ei bine, ați avut dreptate. Dragostea bărbaţilor mi-a 
adus distrugerea. E pedeapsa mea - pedeapsa lui 
Dumnezeu pentru  înşelătoria diabolică pe care v-am 
înscenat-o.  lertați-mă, Sfinte Părinte, altfel sunt 
condamnată pe vecie! 


Ioana a făcut semnul binecuvântării deasupra cei. 

— Te iert de bună voie, din tot sufletul meu. 

Marioza a apucat mâna Ioanei şi a sărutat-o. Oamenii din 
preajmă urlau aprobatori. 

Procesiunea a înaintat. Când treceau pe lângă biserica 
sfântul Clement, loana a auzit brusc o agitaţie în stânga. Un 
grup de ticăloşi din coada mulțimii făceau glume 
răutăcioase şi aruncau cu pietre în procesiune. Una i-a lovit 
calul în grumaz, iar acesta s-a ridicat înnebunit, trântind-o 
pe loana în şa. O durere vibrantă i-a străbătut trupul. 
Împietrită şi fără respiraţie, s-a agăţat de gătelile din aur ale 
harnaşamentului, iar diaconii s-au apropiat în grabă de ea. 

%* 


Gerold detectase grupul de scandalagii înaintea tuturor, îşi 
întorsese calul şi călărea spre ei chiar înainte ca prima salvă 
de pietre să le fi părăsit mâinile. 

Văzându-l înaintând ticăloşii au fugit. Gerold a dat pinteni 
calului după ei. În fața treptelor bisericii Sfântul Clement, 
oamenii s-au răsucit în loc pe neaşteptate, au tras armele 
ascunse ti pliurile veşmintelor lor şi au venit spre Gerold. 

Gerold şi-a scos sabia, făcându-le semn imperios gărzilor 
care-l urmau. Însă nu i-au răspuns nicicum, niciun sunet 
de copite nu tropăia în urma lui. Era de unul singur când 
bărbaţii l-au încercuit ca un furnicar ce pişcă tăios, 
înaintând cu forța. Gerold mânuia sabia cu o pricepere 
chibzuită, aşa încât fiecare lovitură îşi atingea scopul; a 
rănit patru dintre atacatori, primind doar o singură rană de 
pumnal în coapsă înainte ca ei să-l tragă de pe cal. S-a lăsat 
să cadă ţeapăn, simulând pierderea cunoștinței, însă îşi 
păstra mâna strânsă pe plăselele săbiei. 

Abia lovise pământul că a şi țâşnit înapoi în picioare cu 
sabia în mână. Cu un țipăt de surpriză, cel mai apropiat 
atacator a venit spre el cu sabia scoasă; Gerold s-a mişcat 


într-o parte, inducându-l m eroare, iar când bărbatul s-a 
clătinat, Gerold i-a împlântat sabia în braț. Acesta a căzut, 
din brațul pe jumătate sfârtecat țâşnindu-i sânge. Alți câțiva 
au venit spre el, însă acum Gerold auzea strigătele gărzilor 
lui apropiindu-se din spate. Încă o clipă şi îi vor sosi 
ajutoarele. Ținându-şi sabia în față, Gerold se retrăgea, 
supraveghindu-i precaut pe cei care-l atacaseră prin 
surprindere. 

Hangerul l-a înjunghiat pe la spate, alunecându-i între 
coaste pe furiş, silențios, ca un hoţ într-un sanctuar. Înainte 
de a-şi fi dat seama ce se petrecuse, genunchii i s-au 
împleticit, iar el s-a încovrigat uşurel spre pământ, 
minunându-se că nu simţise nicio durere, numai sângele 
călduț şiroindu-i în jos pe spinare. 

Deasupra lui auzea sunete proaspete de luptă şi de 
zăngănit de oțel. Gărzile sosiseră şi se luptau cu atacatorii. 
Trebuie să mă alătur lor, şi-a zis Gerold şi s-a întins să-şi 
apuce sabia de lângă el pe pământ, însă nu a putut să se 
clintească. 
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Trăgându-şi respirația, Ioana a ridicat privirea şi l-a văzut 
pe Gerold pornind în urmărirea aruncătorilor de pietre. A 
zărit şi celelalte gărzi care plecaseră să-l urmărească, însă 
fuseseră împiedicaţi de un grup de bărbaţi care stăteau în 
mulțime pe partea aceea a străzii; grupul s-a închis la un 
loc, blocându-le calea ca şi cum ar fi acționat la un semnal 
nevăzut. 

E o capcană! a realizat Ioana. Înnebunită a încercat să-i 
avertizeze, însă cuvintele ei s-au înecat în zgomotul şi 
confuzia mulțimii. I-a dat pinteni calului ca să se ducă la 
Gerold, însă diaconii ţineau frâul strâns. 

— Daţi-i drumul! Daţi-i drumul! striga ea, însă aceştia nu 
se dădeau bătuţi, neavând încredere în cal. Ioana privea 


neajutorată cum ticăloşii îl încercuiseră pe Gerold, le-a 
văzut mâinile întinse să-l înşface, agățându-se de 
cingătoarea lui, de tunica lui, de brațele lui, trăgându-l jos 
de pe cal. A zărit o ultimă şuviță de păr roşu strălucitor 
când acesta a dispărut în vârtejul gloatei. 

A alunecat de pe cal şi a luat-o la fugă, îmbrâncind să-şi 
facă loc prin grupul de acoliți ce se roteau înspăimântați. 
Până când a ajuns la marginea drumului, mulțimea deja se 
dăduse la o parte, făcând loc gărzilor, care veneau spre ea 
purtând trupul fără vlagă al lui Gerold. 

L-au aşezat pe pământ, iar ea a îngenunchiat lângă el. 
Sângele i se prelingea într-o spumă subțire pe la un colț al 
gurii. Şi-a dat jos grabnic pallium-ul pătrat din jurul 
gâtului, l-a împachetat şi i l-a apăsat pe rana din spate, 
încercând să oprească şuvoiul de sânge. În zadar; în câteva 
minute materialul gros era îmbibat fleaşcă. 

Ochii li s-au întâlnit într-o privire profund intimă; o privire 
drăgăstoasă şi dureros de plină de înțelegere. Frica a pus 
stăpânire pe Ioana, o frică cum nu cunoscuse nicicând până 
atunci. 

— Nu! a strigat ea şi l-a strâns în brațe, ca şi cum prin 
apropierea fizică pură ar fi putut să oprească inevitabilul. Să 
nu mori, Gerold. Să nu mă laşi aici singură de tot. 

Mâna lui orbecăia prin aer. Ea i-a luat-o într-a ei, iar 
buzele lui au schițat un surâs. 

— Perla mea, i-a spus. Vocea îi era foarte slabă, ca şi cum 
i-ar fi vorbit de la mare distanță. 

— Rezistă, Gerold, rezistă, îi spunea încordată. Te vom 
duce în Patriarchium, vom... 

A simţit că piere chiar înainte de a fi auzit horcăitul morții 
şi de a-i simți trupul îngreunându-i-se în braţe. S-a ghemuit 
peste el, mângâindu-i părul, fața. El stătea întins nemişcat 
şi împăcat, cu buzele întredeschise şi ochii fixați orbi spre 
cer. 


Era imposibil ca el să se fi dus. Chiar acum sufletul lui s- 
ar putea desprinde din ea într-o succesiune de imagini 
reflectate. Ar putea să-l vadă din nou dacă ar încerca. Şi-a 
ridicat capul şi a privit în jurul ei. Dacă el s-ar afla pe 
undeva prin preajmă, ar exista un semn. Indiferent unde ar 
fi, ar anunța-o. 

Nu a văzut nimic, nu a simţit nimic. În braţele ei zăcea un 
cadavru cu chipul lui. 

— S-a dus la Dumnezeu, a spus Desiderius, arhidiaconul. 

Ea nu s-a mişcat. Atâta timp cât îl ținea în braţe, el nu era 
pe de-a-ntregul răposat, o parte din el era tot cu ea. 

Desiderius a luat-o de braţ. 

— Lăsaţi-ne să-l ducem în biserică. 

Amorţită a auzit şi a priceput. El nu trebuia să stea aici în 
stradă, sub privirile curioşilor străini. Ea trebuia să-l vadă 
onorat cu toate ritualurile şi demnitatea cuvenită; asta era 
tot ce-i mai rămăsese să facă acum pentru el. 

L-a aşezat jos cu delicateţe, ca să nu-l rănească, apoi i-a 
închis ochii ficşi şi i-a încrucişat braţele pe piept ca gărzile 
să-l poarte cu demnitate. 

Când s-a ridicat a fost cuprinsă de o durere atât de 
violentă, că a făcut-o să se îndoaie şi a căzut la pământ cu 
răsuflarea tăiată. Trupul i se zbătea spasmotic şi nu putea 
să şi-l controleze deloc. Simţea o presiune enormă, ca şi 
cum o greutate fusese aruncată pe ea; presiunea cobora 
până când a simţit că o va rupe fără îndoială în două. 

Copilul. Vine. 

— Gerold! Cuvântul a tremurat într-un vaier înfiorător de 
durere. 

Gerold nu o putea ajuta acum. Era singură. 

— Deus  Misereatur! a exclamat Desiderius. Suveranul 
Pontif este posedat de diavol! 

Oamenii țipau şi plângeau, azvârliți într-o teroare 
disperată. 


Aurianos, mai marele exorciştilor, s-a apropiat în goană. 
Stropind-o pe loana cu aghiasmă, intona solemn: 

— Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio 
adversarii, omne phantasma... 

Toate privirile erau fixate asupra Ioanei, pândind ca 
spiritul diavolesc să-i iasă pe gură sau pe ureche. 

Ea a țipat când cu o ultimă, agonizantă durere presiunea 
dinăuntrul ei a cedat brusc, țâşnind din ea într-o revărsare 
roşie grozavă. 

Glasul lui Aurianos s-a întrerupt subit, urmat de o tăcere 
lungă, înspăimântătoare. 

De sub poalele veşmintelor albe şi voluminoase ale Ioanei, 
vopsite acum cu sângele ei, a apărut trupşorul albastru al 
unui prunc prematur. 

Desiderius a reacționat primul. 

— Un miracol! a strigat el, aruncându-se în genunchi. 

— Vrăjitorie, a strigat altcineva. Toată lumea îşi făcea 
semnul crucii. 

Oamenii se împingeau înainte ca să vadă ce se întâmplase, 
împingându-se şi îmbrâncindu-se şi cățărându-se unul în 
spatele celuilalt ca să aibă o vedere mai bună. 

— Retrageți-vă! strigau diaconii, mânuindu-şi crucifixele ca 
pe nişte ciomege pentru a tine la distanță gloata 
dezordonată. 

loana auzea toate astea ca şi cum ar fi venit din depărtare. 
Zăcând în drum într-o băltoacă din propriu-i sânge, a fost 
brusc inundată de o stare transcedentală de pace. Strada, 
oamenii, flamurile colorate ale procesiunii luceau în mintea 
ei cu o strălucire bizară, precum firele unei tapițerii enorme 
al cărui model abia acum îl desluşea. 

Sufletul i s-a umflat în interiorul ei, umplând goliciunea 
dinăuntru. Era îmbăiată într-o lumină uriaşă şi edificatoare. 
Credinţa şi îndoiala, voința şi dorința, inima şi capul — într- 


un sfârşit a văzut şi a înțeles că toate erau una şi Unul era 
Dumnezeu. 

Lumina devenise şi mai intensă. Zâmbind a mers spre ea, 
iar sunetele şi culorile pământului se estompau până la 
nevăzut, precum luna odată cu sosirea zorilor. 


Epilog 
Patruzeci şi doi de ani mai târziu 


Anastasius stătea la pupitrul său din scriptorium-ul 
Palatului Lateran redactând o scrisoare. Mâinile lui 
înțepenite şi afectate de artrita datorată vârstei îl dureau de 
fiecare dată când mişca condeiul. În ciuda durerii, continua 
să scrie. Scrisoarea era extrem de urgentă şi trebuia 
expediată imediat. 

— Maiestăţii sale imperiale, celui mai venerat, împăratul 
Arnulf, mâzgălea el. 

Lothar murise demult, decedase doar la câteva luni după 
ce părăsise Roma. Tronul său revenise mai întâi fiului său 
Ludovic al II-lea şi apoi, după moartea acestuia, nepotului 
lui Lothar, Carol cel Gras, amândoi conducători slabi şi 
mediocri. Cu moartea lui Carol cel Gras din 888, dinastia 
carolingiană întemeiată de marele Karolus - sau 
Charlemagne, cum era cunoscut acum de toată lumea — 
ajunsese la sfârşit. Arnulf, duce de Carinthia, reuşise să 
smulgă tronul imperial de la o ceată de pretendenți. Per 
total, Anastasius considera schimbarea în succesiune una 
bună. 

Arnulf era mai isteț ca Lothar şi mai puternic. Anastasius 
conta pe asta. Căci trebuia făcut ceva cu Papa Ştefan. 

Chiar luna trecută, spre groaza şi scandalul întregii Rome, 
Ştefan a ordonat ca trupul predecesorului său, Papa 
Formosus, să fie scos din mormânt şi adus în Patriarchium. 
Proptind cadavrul într-un scaun, Ştefan a prezidat o 


„judecată” în bătaie de joc, a calomniat mortul şi a isprăvit 
tăindu-i trei degete de la mâna dreaptă, cele folosite pentru 
a împărți binecuvântarea apostolică, drept pedeapsă pentru 
nelegiuirile „mărturisite” de Formosus. 

— Fac apel la Maiestatea Ta, scria Anastasius, să veniți la 
Roma şi să puneţi capăt exceselor Papei care au ajuns de 
ocara întregii creştinătăţi. 

O contracție bruscă a mâinii lui Anastasius a zdruncinat 
condeiul,  împrăştiind picături de cerneală peste 
pergamentul curat. Blestemând, Anastasius a şters cerneala 
vărsată, apoi a aşezat jos condeiul şi şi-a întins degetele 
masându-le ca să-şi calmeze durerea. 

Bizar, reflecta el cu o ironie cruntă, ca un om ca Ştefan să 
succeadă la apostolat când eu, atât de potrivit pentru funcţie, 
cu toate însuşirile mele privind naşterea şi erudiția, am fost 
respins. 

Ajunsese atât de aproape, atât de aproape de câştigarea 
premiului râvnit. După dezvăluirea şocantă şi moartea 
femeii Papă, Anastasius ocupase  Patriarchium-ul, 
pretinzând tronul pentru el, cu binecuvântarea împăratului 
Lothar. 

Ceea ce nu reuşise a fost să rămână pe tron! Dar nu a fost 
să fie. Un grup mic, însă influent, de clerici i s-au opus 
ferm. Timp de câteva luni, chestiunea succesiunii pontificale 
a fost cu înflăcărare dezbătută, prima oară având câştig de 
cauză o parte, apoi cealaltă. Într-un final, convins că un 
grup substanţial de romani nu vor fi reconciliați niciodată 
cu Anastasius drept Papă, Lothar a ales varianta expeditivă 
şi şi-a retras sprijinul. Anastasius a fost detronat şi trimis 
dezonorat la mănăstirea din Trastevere. 

Toţi au crezut că am fost terminat atunci, se gândea 
Anastasius. Însă m-au subestimat. 

Cu răbdare, pricepere şi diplomaţie, s-a zbătut să-şi 
croiască calea înapoi, în cele din urmă câştigând încrederea 


Papei Nicolae. Acesta îl ridicase la rangul de bibliotecar, o 
funcția care-i oferea putere şi privilegii, pe care o deţinea de 
mai bine de treizeci de ani. 

Ajungând la remarcabila vârstă de optzeci şi şapte de ani, 
Anastasius era acum venerat şi respectat, universal lăudat 
pentru formidabila sa erudiție. Cărturarii şi fețele bisericeşti 
din lumea întreagă veneau la Roma să-l cunoască şi să-i 
admire lucrarea sa de căpătâi, Liber pontificalis, cronica 
oficială a Papilor. Nu mai demult de luna trecută un 
arhiepiscop franc pe nume Arnaldo i-a cerut permisiunea să 
facă o copie a manuscrisului pentru catedrala lui, iar 
Anastasius a consimţit condescendent. 

Liber pontificalis era invitaţia lui Anastasius la nemurire, 
moştenirea lui lăsată omenirii. Era de asemenea şi 
răzbunarea lui față de rivalul său detestat, persoana a cărei 
alegere în acea zi neagră din 853 i-a refuzat gloria pentru 
care fusese menit. Anastasius o ştersese pe Papa Ioana din 
înregistrările oficiale ale Papilor; Liber pontificalis nici măcar 
nu-i menționa numele. 

Nu era lucrul pe care şi-l dorea din adâncul inimii sale, 
însă era ceva. Faima lui Anastasius Bibliotecarul şi 
capodopera lui va răsuna de-a lungul secolelor, însă Papa 
loana va fi pierdută şi uitată, încredințată pentru veşnicie 
uitării. 

Contracţia dispăruse. Punând mâna pe condei, Anastasius 
s-a apucat din nou de scris. 

În  scriptorium-ul Palatului Episcopal din Paris, 
arhiepiscopul Arnaldo migălea deasupra ultimei pagini din 
copia făcută lucrării Liber pontificalis. Lumina soarelui 
năvălea prin fereastra îngustă, iluminând o săgeată de praf 
plutitoare. Arnaldo şi-a pus înfloritura de final pe pagină, a 
mai privit-o odată, apoi obosit a aşezat jos condeiul. 

Fusese o muncă grea şi dificilă, să transcrie întregul 
manuscris al Cărţii Papilor. Scribii palatului fuseseră destul 


de surprinşi când arhiepiscopul îşi asumase sarcina singur 
mai degrabă decât să o cedeze unuia dintre ei, însă Arnoldo 
îşi avusese motivele sale să procedeze aşa. Nu a făcut o 
simplă dublură a manuscrisului, ci l-a corectat. Între 
cronicile vieților Papei Leon şi Papei Benedict, exista acum o 
înregistrare despre Papa Ioana, repunând în drepturi 
pontificatul ei la locul cuvenit în istorie. 

Făcuse acest lucru mai mult dintr-un sentiment de 
loialitate personală decât din dorința de a vedea adevărul 
spus. Ca şi Ioana, arhiepiscopul nu era ceea ce părea. Căci 
Arnaldo, născut Arnalda, era de fapt fiica intendentului 
franc Arn şi a soţiei acestuia, Bona, cu care Ioana locuise 
după fuga sa de la Fulda. Arnalda era doar o fetiță mică pe 
atunci. Însă nu o uitase niciodată pe Ioana - ochii buni şi 
inteligenți care o priviseră atât de atenţi; emoția lecţiilor 
zilnice împreună; bucuria împărtăşită a realizării când 
Arnalda începuse să citească şi să scrie. 

Avea o datorie uriaşă față de Ioana, căci aceasta îi salvase 
Arnaldei familia de la sărăcie şi disperare, arătându-le calea 
de la abisul întunecos al ignoranței la lumina cunoaşterii şi 
a făcut posibil ca Arnalda să se bucure de rangul său înalt. 
Inspirată de exemplul Ioanei, apropiindu-se de maturitate, 
Arnalda alesese şi ea să se deghizeze în bărbat ca să-şi 
urmeze dorința arzătoare. 

Câte ca noi mai sunt pe lume? se întreba Arnalda, nu 
pentru prima oară. Câte femei făcuseră saltul cutezător, 
abandonându-şi identitatea femeiască, renunțând la viețile 
lor care ar fi putut fi împlinite cu familie şi copii, ca să 
realizeze acel lucru care altfel le-ar fi îngrădit? Cine ar putea 
şti? S-ar putea ca Arnalda să fie cea care o să treacă fără să- 
şi dea seama pe lângă un asemenea travestit în catedrală 
sau în mănăstire, continuându-și drumul anevoie într-o 
frăţie secretă şi nedată în vileag. 


A zâmbit gândului. Vârându-şi mâna înăuntrul veşmintelor 
sale de arhiepiscop a apucat medalionul din lemn al Sfintei 
Caterina care-i atârna în jurul gâtului. Îl purtase 
neîntrerupt chiar din ziua în care loana i-l dăduse cu 
cincizeci de ani în urmă. 

Mâine va lega manuscrisul în piele fină, bogat ornamentată 
cu aur, şi îl va aşeza în arhivele bibliotecii catedralei. 
Undeva, în sfârşit, va rămâne o mărturie a Papei loana, 
care, deşi femeie, a fost totuşi un bun şt credincios vicar al 
lui Hristos. Într-o zi povestea ei va fi descoperită şi povestită 
din nou. 

Datoria a fost plătită, medita Arnalda. Requicesce in pace, 
Johanna Papissa. 


Nota autoarei 


A existat o Papesă Ioana? 


„Partout ou vous voyez une legende, vous pouvez etre sur, 
en allent au fond des choses, que vous trouverez une 
histoire.” 

„Ori de câte ori vedeţi o legendă, puteți fi siguri, dacă 
mergeţi până în miezul lucrurilor, că veți da peste istorie.” 


Vallet de Viriville 


Papesa loana este unul dintre personajele cele mai 
fascinante şi mai extraordinare ale istoriei apusene - şi una 
dintre cele mai puțin cunoscute. Majoritatea oamenilor nu 


au auzit despre Ioana, Papa, iar cei care au făcut-o îi privesc 
povestea ca pe o legendă. 
Totuşi timp de sute de ani de zile - până la mijlocul 


secolului al XVII-lea - pontificatul Ioanei era universal 
cunoscut şi acceptat ca un fapt real. In secolul al XVII-lea, 
Biserica Catolică, sub atacurile crescânde ale 


Protestantismului în ascensiune, a demarat eforturile 
reunite de a distruge consemnările istorice stânjenitoare 
despre Ioana. Sute de manuscrise şi cărți au fost confiscate 
de către Vatican. Dispariţia virtuală a Ioanei din conştiinţa 
timpurilor modeme atestă eficiența acestor măsuri. 

Astăzi, Biserica Catolică oferă două argumente principale 
împotriva apostolatului Ioanei: absența oricărei referințe 
despre ea în documentele contemporane şi lipsa unei 
perioade de timp suficiente pentru ca apostolatul ei să fi 
avut loc între sfârşitul domniei predecesorului ei, Leon al IV- 
lea şi începutul domniei succesorului acesteia, Benedict al 
III-lea. 

Aceste argumente nu sunt, oricum, concludente. Nici nu e 
de mirare că Ioana nu apare în consemnările contemporane, 
dat fiind timpul şi energia pe care Biserica, prin propria ei 
recunoaştere, le-a devotat pentru a o şterge din ele. Faptul 
că a trăit în secolul al IX-lea, cea mai sumbră perioadă a 
Evului Mediu, a făcut uşoară misiunea de a rade urmele 
pontificatului său. Secolul al IX-lea a fost o epocă a 
analfabetismului larg răspândit, marcat de o nemaipomenită 
penurie de păstrare a consemnărilor. Astăzi, cercetarea 
aspectelor erudite ale perioadei se bazează pe documente 
răzlețe, incomplete, contradictorii şi pe care nu te poţi bizui. 
Nu există înregistrări judecătoreşti, topografice, dări de 
seamă ale fermelor ori jurnale ale vieții de zi cu zi. Cu 
excepţia unei singure istorii contestabile, Liber pontificalis 
(pe care cărturarii au numit-o „un document propagandist”), 
nu există nicio înregistrare continuă a Papilor secolului al 


IX-lea - cine au fost ei, când au domnit, ce au făcut. În afară 
de Liber pontificalis, abia de se poate găsi vreo mențiune 
despre succesorul loanei, Papa Benedict al III-lea - iar el nu 
a fost ținta unei campanii de exterminare. 

Totuşi mai există o copie străveche a lucrării Liber 
pontificalis cu o înregistrare despre Ioana. Consemnarea este 
în mod evident o intercalare ulterioară, fărâmițând fără 
grație partea principală a textului. Cu toate acestea, nu 
pretinde că istorisirea ar fi falsă; ulterior, un analist, 
convins de dovezile cronicarilor mai puţin suspectați 
politiceşte, e posibil să se fi simţit obligat moral să corecteze 
înregistrarea oficială. Blondei, istoricul protestant care a 
examinat textul în 1647, a concluzionat că înregistrarea 
despre loana a fost scrisă în secolul XIV-lea. Şi-a bazat 
opinia pe variațiile stilului şi a caligrafiei - cele mai bune 
judecăți subiective. Despre acest document rămân întrebări 
importante. Când a fost scris pasajul în chestiune? Şi de 
către cine? O reexaminare a acestui text folosind metode 
modeme de datare - care nu au fost niciodată puse la 
încercare - ar putea oferi nişte răspunsuri interesante. 

Absența Ioanei din înscrisurile bisericeşti contemporane nu 
putea fi altfel decât de aşteptat. Preoţii romani ai acelor 
timpuri, înspăimântați de decepţia imensă pe care ar fi 
pricinuit-o, ar fi mers până m pânzele albe ca să îngroape 
toate relatările scrise ale jenantului episod. Într-adevăr au 
simţit că era de datoria lor să procedeze aşa. Hincmar, 
contemporan cu loana, tăinuia frecvent în scrisorile lui 
informaţii ce dăunau Bisericii. Chiar şi renumitul teolog 
Alcuin nu era mai presus de falsificarea adevărului; într-una 
din scrisorile lui recunoaşte deschis că a distrus o 
însemnare despre preacurvia şi simonia Papei Leon al III- 
lea. 

Astfel, contemporanii loanei sunt profund suspectaţi în 
calitate de martori ai negării. Acest fapt este în special 


valabil pentru prelații romani, care au avut motive personale 
întemeiate pentru a suprima adevărul. În rarele ocazii în 
care apostolatul a fost declarat invalid — aşa cum ar fi fost şi 
al lui Ioana când i s-a descoperit identitatea feminină - toate 
investirile Papei detronat deveneau imediat nule şi 
neavenite. Toți cardinalii, episcopii, diaconii şi preoţii 
hirotonisiți de acel Papă erau deposedațţi de titluri şi de 
funcţii. Atunci nu e nicio surpriză prea mare că 
înregistrările ținute sau transcrise chiar de aceşti oameni nu 
fac nicio menţiune la Ioana. 

Nu avem decât să ne uităm la exemplele recente ale 
Nicaraguei şi El Salvadorului pentru a vedea cum efortul 
ferm şi bine coordonat al statului poate face mărturiile 
stânjenitoare „să dispară”. Numai după efectul trecerii 
timpului, adevărul, ţinut în viață de relatările nestăvilite ale 
populației, începe treptat să iasă la iveală. Şi, într-adevăr, 
nu există nicio criză de documente legate de apostolatul 
loanei în ultimele secole. Frederick Spanheim, eruditul 
istoric german care a condus un studiu intensiv asupra 
chestiunii, citează nu mai puţin de cinci sute de manuscrise 
vechi conținând relatări despre pontificatul Ioanei, inclusiv 
pe cele ale unor autori aclamați precum Petrarca şi 
Boccacio. 

Astăzi, poziția bisericii față de Ioana este că ea a fost o 
invenție a reformatorilor protestanți dornici să dea în vileag 
corupția papistaşă. Cu toate acestea, povestea Ioanei apare 
pentru prima oară cu sute de ani înainte ca Martin Luther 
să se fi născut. Majoritatea cronicarilor erau catolici, deseori 
plasați în funcții înalte în ierarhia bisericii. Povestea Ioanei a 
fost acceptată chiar şi în istorisirile oficiale dedicate Papilor. 
Statuia ei a stat indiscutabil alături de a celorlalți Papi în 
catedrala din Siena până la 1601, când, la ordinul Papei 
Clement al VIII-lea, s-a „metamorfozat” brusc într-un bust al 
Papei Zaharia. În 1276, după ce a ordonat o cercetare 


amănunțită a înregistrărilor pontificale, Papa Ioan al XX-lea 
şi-a schimbat titulatura în Ioan al XXI-lea ca o recunoaştere 
oficială a domniei Ioanei ca Papa loan (John) al VIII-lea. 
Povestea Ioanei a fost inclusă în ghidul oficial al bisericii din 
Roma, folosit de pelerini timp de mai bine de trei sute de 
ani. 

O altă dovadă izbitoare a mărturiei istorice este găsită în 
procesul pentru erezie bine documentat din 1413 al lui Jan 
Hus. Hus a fost condamnat pentru că propovăduia doctrina 
eretică prin care Papa este failibil. În apărarea sa Hus a 
citat, în timpul procesului, multe exemple de Papi care au 
păcătuit şi au comis nelegiuiri împotriva Bisericii. La fiecare 
dintre aceste acuzaţii judecătorii lui, toți preoţi, i-au 
răspuns în cel mai mic detaliu, negând acuzațiile lui Hus şi 
etichetându-le drept blasfemii. Numai una dintre afirmaţiile 
lui Hus nu a fost contestată: „De multe ori Papii au căzut în 
păcat şi greşeală, de exemplu, când Ioana, care era femeie, a 
fost aleasă Papă.” Niciunul dintre cei douăzeci şi opt de 
cardinali, patru patriarhi, treizeci de mitropoliți, 206 
episcopi şi 440 teologi prezenți nu l-au acuzat pe Hus de 
blasfemie sau că minte în această afirmație. 

În ceea ce priveşte cel de-al doilea argument al Bisericii 
împotriva Ioanei, că nu a existat o perioadă de timp suficient 
de mare între apostolatele lui Leon al IV-lea şi lui Benedict 
al III-lea ca ea să fi domnit - este prea îndoielnic. Liber 
pontificalis este de o notorietate neconformă cu realitatea cu 
privire la perioadele numirilor şi deceselor pontifilor; multe 
dintre datele citate se cunosc a fi în totalitate inventate. 
Dată fiind motivaţia puternică a unui cronicar contemporan 
de a tăinui apostolatul Ioanei, nu ar fi o surpriză prea mare 
dacă data morții lui Leon ar fi fost decalată de la 853 la 855 
- perioada de doi ani consemnată ca fiind domnia lui Ioana — 


pentru a părea că Papei Leon i-a succedat imediat Papa 
Benedict al III-lea+l. 

Istoria ne pune la îndemână, multe alte exemple de 
asemenea  falsificări deliberate ale înregistrărilor. 
Pretendenţii Bourbon au datat domnia lui Ludovic al XVIII- 
lea din ziua morții fratelui acestuia şi pur şi simplu au omis 
domnia lui Napoleon. Totuşi nu puteau să-l desființeze pe 
Napoleon din însemnările istorice căci domnia lui a fost atât 
de bine consemnată în nenumărate cronici, jurnale, scrisori 
şi alte documente. În secolul al IX-lea, prin opoziţie, sarcina 
de a o şterge pe Ioana din înregistrările istorice a fost de 
departe mai uşoară. 

Există de asemenea dovezi suplimentare ce face dificil de 
demonstrat că nu a existat niciodată o femeie Papă. Un 
exemplu este aşa-numitul examen al scaunului, ce făcea 
parte din ceremonia medievală de sfințire a Papei pentru 
aproape şase sute de ani. Fiecare Papă nou ales după loana 
a stat pe sella stercoraria (literar „scaun de bălegar”), 
perforat în mijloc ca o toaletă, unde organele genitale i se 
examinau ca să facă dovada masculinității sale. După aceea, 
examinatorul (de obicei un diacon) anunța solemn pe cei 
adunaţi, „Mas nobis nominus est”- „Candidatul nostru este 
bărbat”. Numai atunci i se înmânau Papei cheile sfântului 
Petru. Această ceremonie a continuat până în secolul al XVI- 
lea. Chiar şi Alexandru Borgia a fost constrâns să se supună 
încercării, deşi la vremea alegerii sale soția îi născuse patru 
fii pe care-i recunoscuse cu mândrie! 

Biserica Catolică nu neagă existența scaunului perforat, 
căci dăinuieşte la Roma şi până azi. Şi nimeni nu neagă 
faptul că a fost folosit timp de secole în ceremonia sfințirii 


41 Două dintre cele mai incontestabile dovezi materiale împotriva 
apostolatului lui Joan sunt susţinute prin presupunerea că Leon al IV- 
lea a murit în 855. 


apostolice. Însă mulţi au susținut că scaunul a fost folosit 
pur şi simplu pentru eleganța şi aparenţa lui impresionantă; 
faptul că are o gaură în el este, spun aceştia, completamente 
irelevant. Se presupune că numele sella stercoraria este 
derivat din cuvintele adresate Papei cât timp stătea aşezat în 
scaun: „Suscitans de pulvere egenem, et de stercore eigens 
pauperem us sedeat cum principibus... — „Dumnezeu îl ridică 
pe cel nevoiaş din țărână şi pe sărac din bălegar ca să stea 
cu prinții...” 

Acest argument pare îndoielnic. Cândva scaunul a servit în 
mod clar drept toaletă, sau posibil drept un scaun obstetric. 
E posibil ca un asemenea obiect cu o aşa asociere grosolană 
să fi fost folosit ca un tron pontifical fără un motiv foarte 
bine întemeiat? Şi dacă examenul scaunului este o ficțiune, 
cum îşi explică cineva zeflemelile şi cântecele nenumărate 
referitoare la el ce au fost răspândite printre populaţia 
romană timp de secole? Garantat, erau vremuri lipsite de 
învățătură şi superstițioase, însă Roma medievală era o 
comunitate strâns legată: oamenii locuiau la câțiva metri de 
palatul apostolic; mulți dintre taţii, fraţii, fiii şi verii acestora 
erau prelați care participau la sfinţirile pontificale şi care 
ştiau adevărul despre sella stercoraria. A existat chiar şi un 
martor ocular al examenului scaunului. În 1404, galezul 
Adam din Usk a călătorit la Roma şi a rămas acolo doi ani 
de zile ținând o evidență secretă a observațiilor sale în 
cronica sa. Descrierea sa detaliată despre încoronarea Papei 
Inocenţiu al VII-lea include şi examenul scaunului. 

O altă piesă interesantă de dovadă suplimentară este 
„strada ocolită”.  Patriarchium-ul, reşedinţa Papei şi 
catedrala episcopală (acum Sfântul loan Lateran), este 
localizat pe partea cealaltă a Romei față de Bazilica Sfântul 
Petru; prin urmare procesiunea apostolică trecea frecvent 
printre ele. O consultare rapidă a oricărei hărți a Romei va 
arăta că Via Sacra (acum Via S. Giovanni) este de departe 


cea mai scurtă şi cea mai directă cale între aceste două 
locaţii — şi aşa s-a şi folosit secole întregi (de aici şi numele 
Via Sacra sau „calea sfântă”). Aceasta este strada pe care 
Ioana, după cum se spune, a dat naştere copilului său mort. 
Imediat după aceea, procesiunea pontificală a început 
deliberat să ocolească Via Sacra, „în scârbă față de acel 
eveniment”. 

Biserica argumentează că ocolul a fost făcut din simplul 
motiv că strada era prea îngustă pentru ca procesiunile să 
se desfăşoare până în secolul al XVI-lea când a fost lăţită de 
Papa Sixtus al V-lea. Însă în mod evident această explicaţie 
nu este adevărată. În 1486, John Burcardt, episcop de 
Horta şi maestru de ceremonii apostolic sub cinci Papi — 
poziție care i-a oferit cunoştinţe intime despre curtea 
pontificală - a descris în jurnalul său ce a aflat când o 
procesiune apostolică a rupt obiceiul şi a traversat Via 
Sacra: 


În drumul de întoarcere, Papa a venit pe drumul de la 
Colisseum şi drept înainte pe strada unde... John Anglicus a 
dat naştere unui copil... Din acest motiv... Papii, în 
cavalcadele lor, nu au mai trecut niciodată pe acea stradă; 
Papa a fost prin urmare blamat de arhiepiscopul de Florența, 
episcopul de Massano şi Hugo de Bencii, Subdiaconul 
Apostolic... 


Cu o sută de ani înainte ca strada să fie lățită, această 
procesiune papală trecea pe Via Sacra fără nicio dificultate, 
însemnarea lui Burcardt, evidențiază de asemenea clar 
faptul că pontificatul Ioanei fusese acceptat la acea vreme de 
cei mai înalți demnitari ai curții apostolice. 

Dată fiind obscuritatea şi confuzia acelor vremuri, este 
imposibil să determinăm cu certitudine dacă Ioana a existat 
sau nu. Adevărul despre ceea ce s-a întâmplat în 855 d.Hr. 


Se poate să nu fie ştiut nicicând pe deplin. De aceea am ales 
să scriu un roman şi nu un studiu istoric. Deşi se bazează 
pe întâmplări din viața Ioanei aşa cum au fost ele 
consemnate, cartea este totuşi o lucrare de ficțiune. Se ştiu 
prea puține despre primii ani ai vieţii lui Ioana, cu excepția 
faptului că a fost născută în Ingelheim dintr-un tată englez 
şi că a fost cândva călugăr la mănăstirea din Fulda. 
Inevitabil a trebuit să completez nişte fragmente lipsă din 
povestea ei. 

Totuşi, evenimentele majore din viața de adult a Ioanei 
cum sunt descrise în Papesa loana sunt toate exacte. 
Bătălia de la Fontenoy a avut loc aşa cum am descris-o la 
25 iunie 841. Sarazinii au prădat Bazilica Sfântul Petru în 
anul 847 şi ulterior, în 849, au fost învinşi pe mare; a 
existat un incendiu în Borgo în 848 şi o revărsare a apelor 
Tibrului în 845. Intinction a câştigat popularitate ca metodă 
obişnuită de împărtăşanie în Imperiul Franc în timpul 
secolului al IX-lea. Anastasius a fost de fapt excomunicat de 
Papa Leon al IV-lea; mai târziu, după reabilitarea sa drept 
bibliotecar papal de către Papa Nicolae, este onorat 
considerabil ca autor al vieților contemporanilor din Liber 
pontificalis. Uciderea lui Teodorus şi a lui Leon în palatul 
pontifical a avut loc în realitate, ca şi procesul regretabil al 
lui magister militum Daniel împotriva lui superista 
pontifical. Voracitatea şi guta Papei Sergius sunt chestiuni 
de înregistrare istorică ca şi reconstrucția 
Orphanotrophium. Anastasius, Arsenius, Gottschalk, Raban 
Maur, Lothar, Benedict şi Papii Grigorie, Sergius şi Leon 
sunt toți figuri istorice. Detaliile decorurilor secolului al IX- 
lea au fost meticulos cercetate ştiinţific: informaţiile despre 
îmbrăcăminte, mâncăruri şi tratamente medicale sunt 
exacte. 

Am făcut unele modificări din interesul de a vă spune o 
poveste bună. Aveam nevoie de un atac al vikingilor asupra 


Dorstadt-ului în anul 828, deşi în realitate nu a avut loc 
până în 834. În mod asemănător, Lothar a năvălit de două 
ori în Roma pentru a pedepsi aspru pe Papă, deşi în 
realitate şi-a însărcinat fiul, Ludovic, rege al Italiei, să 
îndeplinească prima oară misiunea aceasta pentru el. 
Trupurile sfinților Marcellinus şi Petru au fost furate din 
mormintele lor în 827, nu în 855; John Antipope, 
predecesorul lui Sergius, nu a fost ucis după ce a fost 
detronat, ci doar întemnițat şi apoi exilat. Anastasius a 
murit în 878, nu în 897. Aceste erate deliberate sunt, cred 
eu, excepții; în general am încercat să respect întocmai 
adevărul istoric. 

Unele lucruri descrise în Papesa loana ni se pot părea 
şocante din perspectiva noastră, însă nu acelaşi lucru se 
întâmpla şi cu oamenii acelor timpuri. Prăbuşirea 
Imperiului Roman şi urmările ruinării ordinii şi legii au 
condus la o eră de un barbarism şi o violență aproape fără 
precedent. Aşa cum un cronicar contemporan se lamenta, 
era „o vreme a săbiei, a vântului şi a lupului”. Populaţia 
Europei fusese aproape înjumătăţită de o serie de dezastre 
precum: foamete, epidemii de ciumă, războaie civile şi 
invazii „barbare”. Durata medie de viață era foarte scurtă: 
mai puţin de un sfert din populație ajungea până la vârsta 
de 50 de ani. Nu mai existau oraşe veritabile, cele mai mari 
orăşele nu aveau mai mult de două sau trei mii de locuitori. 
Drumurile romane se deterioraseră iremediabil, podurile de 
care aceştia depindeau dispăruseră. 

Ordinea socială şi economică pe care acum o numim 
feudalism nu începuse încă. Europa era în continuare o 
singură ţară: Germania nu exista ca națiune separată, nici 
Franța, Spania sau Italia. Limbile romanice nu evoluaseră 
încă din latina lor mamă; nu existau limbile franceză, 
spaniolă ori italiană, doar o varietate de forme degenerate 
ale latinei şi o mulțime de dialecte locale. Pe scurt, secolul al 


IX-lea a marcat o societate în tranziţie de la o formă de 
civilizație, de mult apusă, la o alta încă nenăscută - cu toate 
frământările şi neliniştile pe care le implică. 

Viaţa în aceste vremuri tulburi era îndeosebi dificilă pentru 
femei. Era o eră misogină, insuflată de diatribele 
antifeministe ale părinților bisericii precum sfântul Pavel şi 
Tertullian: 


Şi nu ştii că tu eşti Eva?... Tu eşti poarta diavolului, 
trădătoarea copacului, primul dezertor al Legii Divine; tu eşti 
cea care a ispitit pe cel de care diavolul nu a îndrăznit să se 
aproprie... din pricina morții pe care o meritai chiar Fiul lui 
Dumnezeu a trebuit să moară. 


Se credea că sângele menstrual acrea vinul, făcea recoltele 
neroditoare, mânca oţelul de pe tăiş, ruginea fierul şi infecta 
muşcăturile de câine cu o otravă incurabilă. Cu câteva 
excepții, femeile erau tratate ca persoane minore perene, 
fără drepturi legale ori de proprietate. Prin lege, puteau fi 
bătute de soții lor. Violul era tratat ca o formă minoră de 
furtişag. Instruirea femeilor era descurajată, căci o femeie 
erudită era considerată nu numai anormală, ci şi 
periculoasă. 

Atunci mică mirare dacă o femeie alegea să se deghizeze în 
bărbat ca să scape de o asemenea existenţă. În afară de 
Ioana există şi alte femei care s-au descurcat cu brio să 
inducă în eroare. În secolul al III-lea, Eugenia, fiica 
prefectului Alexandriei, a intrat într-o mănăstire deghizată 
în bărbat şi în cele din urmă a avansat până la funcţia de 
abate. Deghizarea ei a trecut nedetectată până când a fost 
forțată să-şi dezvăluie sexul cu un ultim mijloc la care a 
recurs ca să respingă acuzaţia că ar fi deflorat o virgină. În 
secolul al XII-lea, sfânta Hildegrund, folosind numele de 
Joseph, a devenit frate în abația Schonau şi a trăit printre 


călugări fără să fie descoperită decât mulți ani mai târziu 
după moartea ei.4? 

Lumina speranței aprinsă de asemenea femei strălucea 
doar pâlpâind într-o mare de beznă, însă niciodată nu s-a 
stins cu desăvârşire. Ocaziile le stăteau la îndemână 
femeilor suficient de puternice să viseze. Papesa Ioana este 
povestea uneia dintre acele visătoare. 


DONNA WOOLFOLK CROSS 
PAPESA IOANA 
GHIDUL CITITORULUI 


O discuţie cu Donna Woolkfolk Cross 


42 Există alte exemple ale timpurilor moderne de femei care au trecut 
drept bărbaţi cu succes, printre care Mary Reade, care a trăit ca un pirat 
la începutul secolului al XVIII-lea; Hannah Snell, soldat şi navigator în 
marina britanică; o femeie din secolul al XIX-lea al cărui nume real ne 
este necunoscut, dar care, sub denumirea de James Barry, a avansat 
până la gradul de inspector-general al spitalelor britanice; Lorreta 
Janeta Velasquez, care a luptat pentru Confederație în bătălia de la Bull 
Run sub numele de Harry Buford. Mult mai recent, Teresinha Gomez 
din Lisabona a trăit optsprezece ani pretinzând că e bărbat; un soldat 
decorat cu distincţii înalte, a izbutit să ajungă la gradul de general în 
armata portugheză şi a fost descoperită numai în 1994, când a fost 
arestată fiind acuzată de fraudă financiară şi forțată de poliţie să se 
supună unui examen medical. 


Î: Majoritatea oamenilor nu au auzit de Papesa Ioana. 
Cum aţi aflat pentru prima oară de existenţa ei? 

R: Am aflat despre Ioana accidental. Citeam o carte în 
franceză şi am dat peste o referință despre un papă pe nume 
Jeanne. La început am crezut că era doar o simplă greşeală 
tipografică amuzantă - „Jeanne "(loana) în loc de „Jean” 
(John). Însă referința mi-a stârnit curiozitatea, iar a doua zi 
m-am dus la bibliotecă şi am consultat Enciclopedia 
Catolică. Negreşit că exista o referință despre Ioana - femeia 
care a trăit deghizată în bărbat şi a izbutit să devină Papă al 
Bisericii în secolul al IX-lea. 


Î: Biserica Catolică recunoaşte oficial pontificatul 
Ioanei? 

R: Departe de asta. Poziţia Bisericii susține că pontificatul 
loanei nu este nimic mai mult decât o legendă nefondată. 
Însă există mai bine de cinci sute de manuscrise cuprinzând 
însemnări despre pontificatul Ioanei, inclusiv cele ale unor 
autori aclamați precum Platina, Petrarca, Boccaccio. 


Î: Deci sunteţi convinsă că Ioana a existat cu adevărat? 

R: Dată fiind obscuritatea şi confuzia vremurilor este 
imposibil de determinat cu certitudine dacă Ioana a existat 
sau nu. Adevărul despre ceea ce s-a întâmplat în anul 855 
d.Hr. S-ar putea să nu fie niciodată pe deplin cunoscut. De 
aceea am ales să scriu un roman şi nu un studiu istoric. 


Î: Cât de important este ca cititorii romanului 
dumneavoastră să ştie dacă Ioana a existat sau nu? 

R: Nu contează cu adevărat dacă vedeți în povestea Papesei 
loana un mit sau o realitate. Povestea ei a fost cea mai 
cunoscută dintre întâmplările Evului Mediu, făcând să 
pălească chiar şi legenda regelui Arthur. De fapt, există mult 
mai puţine dovezi ale existenței lui Arthur decât ale 
existenţei lui loana, deşi legenda regelui Arthur este ştiută 


de orice copil de şcoală. Ne istoriseşte mai multe despre 
societatea medievală, rolul bărbaţilor şi al femeilor în acea 
epocă, responsabilitățile cavalerilor, istoria britanicilor celți 
şi multe altele. Povestea Papesei Ioana este la fel de bogată 
şi are multe să ne povestească despre viața Evului Mediu, 
rolul femeilor în secolul al IX-lea, Biserică şi aşa mai 
departe. Ca şi legenda regelui Arthur ar trebui să fie 
moştenirea fiecărui şcolar. Am scris această carte să repun 
în drepturi această moştenire pierdută. 


Î: Dacă pontificatul Ioanei este atât de bine 
documentat, de ce subiectul este atât de controversat? 

R: Poziţia Bisericii față de Ioana este că ea este o invenție 
recentă a reformatorilor protestanți dornici să demaşte 
corupția papilor. Totuşi povestea loanei este pentru prima 
oară certificată cu sute de ani înainte ca Martin Luther să se 
fi născut - iar majoritatea cronicarilor ei au fost catolici, 
deseori plasați în funcţii înalte în ierarhia bisericii. În 1276, 
după ce a ordonat o cercetare amănunțită a cronicilor 
pontificale, Papa Ioan al XX-lea şi-a schimbat titulatura în 
loan al XXI-lea ca o recunoaştere oficială a domniei Ioanei. 
Statuia ei a stat necontestat alături de cele ale altor Papi în 
catedrala din Siena până în 1601, când la comanda Papei 
Clement al VII-lea, s-a — metamorfozat brusc într-un bust 
al Papei Zaharia. Povestea Ioanei a fost inclusă în ghidul 
oficial al bisericilor din Roma, folosit de pelerini timp de mai 
bine de trei sute de ani. 


Î: Dar este adevărat că nu există nicio mărturie scrisă 
despre Ioana în cronicile mai noi? 

R: Da, e adevărat. Însă abia dacă mai poate fi o surpriză 
dat fiind timpul şi energia pe care Biserica, prin propria ei 
acceptare, le-a acordat ştergând-o din toate documentele lor. 
Faptul că Ioana a trăit în secolul al IX-lea, cea mai sumbră 
perioadă a Evului Mediu, a făcut uşoară misiunea de a-i 


şterge orice urmă a pontificatului. Secolul al IX-lea a fost o 
epocă a analfabetismului larg răspândit, marcată de o 
extraordinară penurie de păstrare a consemnărilor. Nu avem 
decât să ne uităm la exemplele recente ale Nicaraguei şi El 
Salvadorului pentru a vedea cum efortul ferm şi bine 
coordonat al statului poate face mărturiile stânjenitoare „să 
dispară”. Numai după efectul trecerii timpului adevărul, 
ținut în viață de relatările nestăvilite ale populaţiei, începe 
treptat să iasă la iveală. 


Î: Susţineţi că a existat o încercare deliberată de a 
ascunde pontificatul Ioanei? 

R: Cu siguranță preoţii romani ai acelei vremi, 
înspăimântați de decepţia imensă pe care ar fi pricinuit-o, ar 
fi mers până în pânzele albe ca să îngroape toate relatările 
scrise ale jenantului episod. Într-adevăr au simţit că era de 
datoria lor să procedeze aşa. Hincmar, contemporan cu 
Ioana, tăinuia frecvent în scrisorile lui informaţii ce dăunau 
Bisericii. Chiar şi renumitul teolog Alcuin nu era mai presus 
de falsificarea adevărului; într-una din scrisorile lui 
recunoaşte deschis că a distrus o însemnare despre 
preacurvia şi simonia Papei Leon al III-lea. Absența 
documentelor concomitente nu dovedeşte că Ioana nu a 
existat. La urma urmei, nu există nicio mărturie scrisă din 
vremea vieții lui lisus Hristos (prima dintre Evanghelii, cea a 
sfântului Marcu, a fost scrisă la mai bine de patruzeci de ani 
după moartea lui lisus), totuşi este considerat de 
majoritatea oamenilor a fi o figură istorică. 


Î: Cum a fost posibil ca o femeie să treacă drept bărbat 
atât de mult timp şi în asemenea circumstanţe? 

R: De fapt, dată fiind simplitatea extremă şi igiena precară 
a acelor vremuri (majoritatea dormeau îmbrăcaţi şi rareori, 
sau poate de loc, se îmbăiau) ca şi protecţia oferită de 


veşmintele preoțeşti ce mascau trupul, nu ar fi fost dificil. 
Sunt multe exemple de femei care s-au descurcat cu brio să 
inducă în eroare. În secolul al XII-lea, Sfânta Hildegrund, 
folosindu-se de numele Joseph, a devenit frate la abația din 
Schonau; Mary Reade a trăit ca pirat la începutul secolului 
al VIII-lea; Loreta Janeta Velasquez a luptat pentru 
Confederație în bătălia de la Bull Run sub numele de Harry 
Buford. Mult mai recent, Teresinha Gomez din Lisabona a 
trăit optsprezece ani pretinzând că e bărbat; un soldat 
decorat cu distincţii înalte, a izbutit să ajungă la gradul de 
general în armata portugheză şi a fost descoperită numai în 
1994, când a fost arestată, fiind acuzată de fraudă 
financiară şi forțată de poliție să se supună unui examen 
medical. 


Î: Aşa cum romanul dumneavoastră o dezvăluie limpede 
a existat un hazard considerabil pentru această 
impostură. Ce ar împinge-o pe o femeie să-şi asume un 
asemenea risc? 

R: Viața din secolul al IX-lea era grea în special pentru 
femei. Era o epocă extrem de misogină. Se credea că sângele 
menstrual acrea vinul, făcea recoltele neroditoare, mânca 
oţelul de pe tăiş, ruginea fierul şi infecta muşcăturile de 
câine cu o otravă incurabilă. Cu câteva excepţii, femeile erau 
tratate ca persoane minore perene, fără drepturi legale ori 
de proprietate. Prin lege, puteau fi bătute de soţii lor. Violul 
era tratat ca o formă minoră de furtişag. Instruirea femeilor 
era descurajată, căci o femeie erudită era considerată nu 
numai anormală, ci şi periculoasă. Se credea că mărimea 
creierului unei femei şi a uterului acesteia erau invers 
proporționale; cu cât învăța mai mult o femeie, cu atât era 
mai puţin probabil să dea naştere copiilor. Atunci mică 
mirare dacă o femeie alegea să se deghizeze în bărbat ca să 
scape de o existență atât de restrictivă. Lumina speranței 


aprinsă de femei precum Ioana strălucea doar pâlpâind într- 
o mare de beznă, însă niciodată nu s-a stins cu desăvârşire. 
Ocaziile le stăteau la îndemână femeilor suficient de 
puternice să viseze. Papesa loana este povestea uneia dintre 
acele visătoare. 


Î: Care este cea mai mare provocare în a scrie ficţiune 
istorică? 

R: Atingerea unui echilibru care îți permite să adaugi 
detalii interesante fără să împovărezi povestea. Am făcut 
cercetări pentru această carte mulți ani de zile şi m-am 
trezit cu o tonă de informații. Foarte multe erau interesante, 
însă aş fi făcut o digresiune şi a trebuit să le reduc enorm. 
Scriitorii de ficțiune istorică merg pe o coardă fragilă întinsă. 
Ai nevoie de suficiente informaţii ca să asiguri veridicitatea, 
timpul şi locul acţiunii, însă nu atât de multe încât să-ți 
duci narațiunea într-un punct mort. Scrierea unei ficțiuni 
istorice bune implică multă disciplină. 


Î: Care consideraţi că este cel mai important element al 
unei ficțiuni istorice bune? 

R: Mulţi oameni consideră că cele mai importante lucruri 
sunt intriga, tema şi personajul. Însă am descoperit puncte 
de vedere chiar mai importante. Tonul scenei este 
determinat de punctul de vedere al persoanei care descrie 
acea scenă. Dacă vă uitaţi la structura acestei cărți, veţi 
vedea că povestea este spusă din perspectiva a trei 
personaje principale: loana, Gerold şi Anastasius. Aceasta 
mi-a permis să pictez o pânză mai încăpătoare decât aş fi 
obținut dacă m-aş fi limitat doar la o singură perspectivă. 
Nararea unei scene prin ochii lui Gerold m-a ajutat să 
dezvălui cum era să fii cavaler în secolul al IX-lea; 
Anastasius a arătat cum era să fii cetățean roman, 
familiarizat cu intrigile pontificale ale acelei epoci; şi 


bineînţeles Ioana ne-a furnizat propria ei perspectivă unică 
de femeie. 


Î: Ce credeţi că-i va surprinde cel mai mult pe cititorii 
acestei cărţi? 

R: Marea surpriză este că această poveste are în spatele ei 
o bază solidă de consemnări istorice. În pofida succesului 
neaşteptat al cărții, tot mă mai izbesc de oameni care îmi 
spun: „Vrei să spui că a existat o femeie Papă?” Asta mi se 
pare uimitor. Aici avem o poveste care a fost universal 
cunoscută de sute de ani şi totuşi nu a avut altă soartă 
decât să fie nimicită. Când oamenii ajung la sfârşitul cărții 
şi citesc nota autorului - unde am expus, în detaliu, probele 
ce sugerează că Ioana a fost reală — îşi dau seama că această 
poveste ar putea fi de fapt un adevăr, nu o ficțiune. 


Î: Unii autori spun că le vine foarte uşor să scrie. 
Pentru dumneavoastră a fost uşor să scrieţi? 

R: E greu ca naiba. Îmi vine să-i plesnesc pe cei care spun 
că nu au avut niciodată pene de inspirație. Desigur că există 
perioade când totul se întrepătrunde, însă am scris şi din 
disperare - gândindu-mă că e în zadar şi că ideile nu se vor 
suda niciodată. Şmecheria este să continui să scrii din 
disperare şi să ai încredere că lucrurile se vor îmbunătăți. 
Cineva a spus cândva: „Un scriitor profesionist este un 
amator care nu se dă bătut.” Eu nu mă dau bătută. Cred că 
scrisul este 99% transpirație şi 1% inspiraţie, dar ca 
inspiraţia să te lovească trebuie să stai la masa de scris, 
chiar dacă ai chef sau nu. 


Î: Ce vreţi ca cititorii să extragă din această carte? 

R: Vreau ca cititorii — îndeosebi femeile - să înțeleagă un 
adevăr fundamental: ca să devii puternic în lumea asta 
trebuie să înveţi. Ioana s-a înarmat cu puterea cunoaşterii. 
Această cunoaştere i-a permis să ajungă până la cea mai 


înaltă treaptă a celei mai puternice instituții a vremii sale. 
Chiar şi astăzi, în țări precum Iran, Afganistan, Algeria, 
primul privilegiu care i se răpeşte unui grup subordonat 
cum sunt femeile este dreptul la educație. Povestea Ioanei 
vorbeşte despre această situație. Ea reprezintă emanciparea 
femeilor, realizarea deplină a potenţialului lor, folosindu-se 
de toate talentele lor — dar mai ales de minte. 


